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NOTE DIN LAGĂR 


Colonelului Şerban Leoveanu 


La Târgu-Jiu, printre păienjenișele de sârmă 
Ne-au fost trimis cuminţii dela cârmă 

Să ispășim o vină fiecare dintre noi 

Și laolaltă, ne-au făcut martiri, eroi 

Deşi cu pedigriuri diferite fiecare. 

Dela conspiratori şi pân'la gurile flecare 

Ne-am întâlnit acolo cunoscuți, necunoscuţi. 
Eram câţiva Kremlinului vânduți 

Iar alții cumpăraţi de Englitera. 

Socialişti din garda veche, cu lavaliera 

Ca'n vremea lui Sotir din Piaţa Amzei, fluturând 
Romantic, prigoniți de albi şi roşii, rând pe rând 
Și muncitori din garda nouă încă neasasirtafi. , . 
Trei marseiezi, din Prusia fugiţi şi adunați, 

Un iugoslav venit recent de pe la Niş 

Un vagabond cules de doi jandarmi în aluniș, 
Câţiva agenți acoperiţi, în chip de prigoniţi, 

Ce ne trăgeau de limbă... — Nu vă osteniţi 

« Vă spunem noi tot ce doriți : de mareșal, 

« De Hitler și de spaţiul mai ă-si vital 

«Și de spânzurătorile în cari nu se vor plictisi... 
« Aţi consemnat tot ce voiaţi să știți? Merçi $». 


Dar să nu pierdem filele întregului volum... 
Să nu-l uitim pe Alexei Cerednicov şi pe Bulum 
Pe Boris, pe bulgarii cari făceau pe muţii 
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Pe ungurul ce evada cu mii şi mii de precauţii 
Dar se'neca la mal, expert ghinionist, 

Și se'ntorcea'n baracă toi mai şovinist... 
Erau şi câțiva greci cu mandoline şi talent 
(Agenţi ai zisului 4 servici inteligent 3) 

Un olandez de treabă, un persan nedumerit 
Vreo şapte fârşeroți din patria lui Theocrit, 
Sărmanul Tom, copil de peste Ocean, 

Un turc ce nu ştia precis dacă-i armean 
Trei-patru guralivi de cafenea 

Și garda căpitanului era şi ea. 

Eram acolo cg'n corabia lui Noe 

Tot felul de jivine, adunaţi şi numărați 
Dela Ilie Cristea și Bujor veniți de bunăvoie 
Și până la jongleurii de valută, operaţi 

De Piki şi de ceilalți bulibași dela interne 
Ce nu mai Încăpeau pe clasicele șapte perne 
Și rânduiau în Gorj cea mai lăpteasă stână 
S'o mulgă cei ce priveghează naţia română. 
Işi trimisese Israel, în ossana, 

Profetul şi zaraful şi psalmistul 
Mă'nţelegeam cu Moses Goldenberg, marzistul, 
Dar Mişu Aureanu mă jena. 

Heralzi ai bursei negre, cu gambetă şi monoclu, 
Când joviali şi când cu aere de cioclu 
Misterioşi mereu, în grupuri, după cum 
Veneau ştafete din bărăcile de peste drum 

Cu preţul ultim hotărît la București : 

— Plătfeşti sau nu plătești? Dacă plăteşti 

« In trei mişcări şi patru timpi 

« Te scot ca fulgul dintre sârmele cu ghimpi 
a Iar dacă nu, aşteaptă să se'ncurce 

« Și alţi câţiva şi prețul o să urce l» 
Săptămânal, cu geamantanele alegre 

Plecau din lagăr paladinii bursei negre 

Si'n lacul lor veneau săptămânal 

Be două ori mai mulți, de la Café Royal, 
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Și'n vreme ce'n cabanele de clasa'nlâi 

Același ritual se repeta mecanic 

In fund, cu visul lumei noui [a căpătâi 

Pândeau cei mulți. Ceva f erbea, vulcanic 

Se pregătea ceva. Parc'a trecut un svon. 

Pe unde magice soseau îndemnuri de departe 

Un freamăt de nădejdi se adună și se'mparte. 

Cine-a plecat? Cine-a venit? Tăcere / Un spion... 

— Iți mulțumesc de vestea bună ce-mi dăduşi ! 

— Inloarce capal. Schimbă vorba ! vine Trepăduș l... 


Amurg, Se'nlorc prizonierii cete-cete 
Păziți de santinele, printre baionete, 
Când soarele scăzut îşi coace para, 
Legionarii trec cu ochii grei de ură. 

— V'a trebu t război nemțesc şi dictatură? 
Poftim, băieţi, gustaţi-le păpara l 


Jar comuniştilor pudraţi cu praf de alabastru 
Ce dăltuiau în piatră scrumiere şi madone 

Și noaptea, în opaiț de sihasiru, 

Îşi vindecau atâtea ore lungi şi monoloane 
Citind pe Engels și pe Marx și pe Lenin, 
Visând imperii de belşug şi fără de venin 

Eu le spuneam : — Tovarăși, adevăr zic vouă, 
« Noi o să fim şi mâine împreună. . , 

« Mai dați-o dracului de lume nouă: 

« S'o facem tot pe asta, dar ceva mai bună !». 


VICTOR EFTIMIU 


2° 


ISVOARELE GERMANE 
ALE MATERIALISMULUI DIALECTIC 


In unele ţări, există un punct de vedere cu totul greşit po- 
trivit căruia filozofia marxistă n'ar fi decât o simplă repețire, 
adică o compilare a vederilor filozofilor burghczi germani 
dela sfârșitul secolului al XVIII-lea şi din prima jumătate a se- 
colului al XIX-lea. După cum vom vedea mai jos, faptele ple- 
dează pentru cu totul alte concluzii. 

Analiza filozoiilor germani trebue începută dela cunoscutul 
filozof burghez german Hegel. 


* 
x kid 


Cum era Germania pe vremea lui Hegel? 

Ea începuse să facă primii paşi sfioşi pe calea capitalismului, 
dar, privită în ansamblu, în comparaţie cu Anglia şi Franţa, 
situația economică a Germaniei era încă foarte înapoiată. In 
oraş mai predominau meşteşugurile. Burghezimea mijlocie şi 
mare, apărută de curând, nu se baza pe maşinism, ci pe manu- 
factură şi, mai ales, pe industria casnică, întemeiată mai cu 
seamă pe exploatarea unor ţărani pe jumătate șerbi, a lucră- 
torilor şi a calfelor, 

La țară predominau formele învechite, de semi-iobăgie. 

E adevărat că, după cuceririle lui Napoleon, Germania nu 
mai avea 300 de state, ci numai 36. Totuşi, ea era încă fărămi- 
ţată politiceşte. Cadeţii-moșieri dominau în ţară ca şi înainte. 
Burghezimea germană era slabă şi laşă atât politiceşte, cât şi 
economiceşte şi se afla în afara politicii. Târgoveţii germani 
erau capabili, în cel mai fericit caz, să realizeze o conducere 
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autonomă în breslele lor orăşeneşti. Burghczimea germană avea 
o atitudine de sclav faţă de monarhie, poliţie şi biserică. 

Ea nu putea să nu vadă, fircşte, că revoluţia burgheză fran- 
ceză a adus burgheziei franceze drepturile politice şi libertatea 
evoluţici politice şi, bine înţeles, nu putea să nu viseze la ase- 
menea libertate economică și politică pentru ea însăşi; dar, 
dându-şi seama de slăbiciunea ei economică şi politică, nefiind 
capabilă să ia măsuri politice radicale, se împăca perfect cu 
ordinea socială germană, înapoiată şi jalnică, 

H gel era reprezentant al acestei burghezii sfioase şi slabe po~- 
liticeşte, al unei burghczii care glorifica realităţile putrede germane 
şi care se temea de popor, de muncitori şi de revoluţie ca de foc. 

Pe de o parte, în primii ani ai activităţii sale, Hcgel saluta 
în tcorie ideile revoluţiei franceze, iar pe de altă parte, căuta 
să demonstreze în toate felurile că în Gurmania nu trebue să se 
producă revoluţie şi că de ea nu este nevoie, pentrucă procesul 
evoluţiei istorice s'a terminat, 

Oscilaţiile lui Hıgel între ordinea burgheză şi regimul feudal 
de stat existent în Germania, renunţarea la prima şi acceptarea 
celei de-a doua s'au oglindit în filozofia sa şi în caracterul con- 
tradictoriu al acestei filozofii. 

Fiind unul din creatorii metodei dialectice, Hegel era un 
partizan al teoriei evoluţiei şi al prefacerilor, văzând sursa acestor 
prefaceri în contradicții. Totuşi, el nu recunoştea această evo- 
luţie decât în ceea ce priveşte trecutul, evoluţia din trecut a 
istoriei omenirii, a dreptului, a esteticii, a religiei şi, în sfârșit, 
a filozofiei. Hegel era adversarul oricărei evoluţii şi al oricărui 
progres în viitor. 

Astfel, latura progresistă a filozofiei hegeliene, metoda lui 
dialectică, teoria lui asupra evoluţiei au intrat într'o contradicţie 
flagrantă cu sistemul său filozofic dogmatic conservator, care 
susţinea sfârşitul istoriei, sfârşitul oricărei evoluţii, care pro- 
clama regimul politic reacţionar din Prusia, existent pe vremea 
lui, drept rezultat final al evoluţiei istorice, iar monarhia pru- 
sacă, drept întruchiparea spiritului absolut, 

Germenele raţional al filozofiei hcgeliene şi dialectica lui 
erau supuse astfel, în mod forțat, sistemului său filozofic, care 
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binecuvânta conjunctura germană contemporană lui, justificând 
regimul monarhic existent pe vremea aceea, justificând ordinea 
germană, care ar fi fost perfectă. 

Reiese astfel din filozofia lui Hegel că toată evoluţia isto- 
rică din trecut n'a fost necesară decât pentru apariţia Germaniei 
şi a vieţii sociale germane de pe vremea aceea, viață care, în 
ciuda văditei ei sărăcii, în ciuda naţionalismului ei zoologic, 
a urii sale față de ideile sociale progresiste şi a închinării înaintea 
barbariei medievale, era decretată de el drept perfectă, veş- 
nică şi de neschimbat în viitor. 

Astfel, sistemul filozofic reacţionar hegelian înăbuşea 
metoda dialectică, După cum spune Engels, «el a fost strivit sub 
greutatea părţii conservatoare mărită excesiv » (Marx şi Engels, 
opere, vol, XIV, pag. 639), 

De altfel, nici evoluţia din trecut Hegel n'o recunoştea decât 
într'o formă mistificată, căci la baza ei se pusese un element 
imaterial, ideea absolută, numită de el Dumnezeu, idee care 
absorbea tot universul, printre care şi Natura care, din punctul 
de vedere al lui Hegel, nu este decât o altă existenţă a ideii ab- 
solute, 

Filozofia hegeliană era o filozofie a idealismului obiectiv 
întrucât presupunea la baza tuturor celor ce există pe lume o idee 
absolută, existentă în mod obiectiv — după părerea autorului — 
o rațiune divină universală, întrucât tot ce există pe lume, 
printre care însuşi omul cu conştiinţa sa, era tratat ca o 
manifestare a acestei idei absolute existentă în mod obiectiv. 

Hegel îşi construeşte sistemul filozofic după principiul 
triadei, 

Îl împarte în trei categorii: 

1. Logica, în care evoluţia ideii absolute e privită sub as- 
pectul ei pur, fără vreun conținut empiric concret, sub formă 
de gândire pură. 

2. Filozofia Naturii, în care se explică existenţa ideii abso- 
lute în a doua treaptă a evoluţiei ei sub formă de natură. 

3. Filozofia spiritului, în care Hegel cercetează a treia treaptă 
a evoluţici ideii absolute, după ce ea s'a transformat în socie- 
tatea umană. Hegel expune aici istoria societăţii umane şi ideo- 
logia acesteia, 
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Dar cu ce scop a trecut ideea absolută prin toată această 
evoluție? Cu scopul de a te cunoaşte pe tine însuți, de a cunoaşte 
bogăţia posibilităţilor tale, spune Hegel. 

Trebue subliniat că Jogica joacă rolul principal în “sistemul 
lui Hegel. Acesta pune mai presus de orice existența ideii sub 
o formă logică pură. Celelalte două trepte ale evoluției ideii 
pure sunt, din punctul de vedere al lui Hegel, alte aspecte ale 
aceleiași logici. Acest fapt trădează toată viţiozitatea concep- 
ției idealistice hegeliene. 

Dar, în același timp, nu trebue uitat că tocmai în logica lui 
Hegel, mai mult decât în oricare altă parte, vom găsi momentele 
progresiste ale filozofiei sale. Aici, Hegel a ghicit dialectica 
lucrurilor în dialectica noţiunilor. € A ghicit şi atât », spune Lenin. 
(Lenin, 4 Caiete filozofice », pag. 189). 

Atunci, cum Îşi închipuia Hegel evoluţia ideii absolute în logică? 

In prima parte a € Logicii » sale (Geneza), Hegel scrie că, pe 
treapta iniţială a evoluţiei sale, ideea a fost un «nimic», a fost 
o geneză pură, vagă şi lipsită de conţinut. Mai târziu, ea s'a 
transformat într'un contrast al ei, a dobândit un conţinut con- 
cret, a devenit calitate. 

Dela pătrunderea preciziunii sale calitative, ideea trece la 
pătrunderea preciziunii cantitative. 

După cum vedem, Hegel își începe logica într'un mod arti- 
ficial, născocit. La el, evoluţia ideii absolute îşi are începutul ei. 
Această evoluţie începe dela un gol absolut, dela «nimic ». Dar, 
după cum ştim, din € nimic ș nu se poate naşte ceva. Vom vedea 
mai departe că această evoluţie a ideii absolute la Hegel îşi 
are şi un sfârşit sub formă de atingere de către ea a treptei su- 
perioare a evoluţiei sale, monarhia semifeudală prusacă. În rea- 
litate, evoluţia lumii e infinită, n'are nici început, nici sfârșit. 
La Hegel însă, dialectica lui intră într'un impas metafizic, spre 
a-i servi sistemul filozofic idealist reacţionar. Dar și însuși tn- 
ceputul logicii hegeliene este, în acelaşi timp, o latură rațională, 
care constă în crearea de către el a devenirii, a mişcării dela un 
element la altul. Această categorie a devenirii, transiormarea 
unui obiect în altul, Hegel o arată, e drept, într'o formă idea- 
listă. Cu toate acestea, filosofia lui Hegel are aici un anumit 
moment raţional, 
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In schema hegeliană a stadiului inițial al evoluļici ideii abso- 
lute, schemă analizată de noi, mai e rațional şi faptul că el a 
scos în evidență categoriile logice ale calității şi cantității, a 
arătat uniunea interioară dintre ele, a arătat că prefacerile can- 
titative treptate, după ce ajung la o anumită limită, duc la pre- 
faceri calitative în salturi. Asemenea concordanţă dialectă există, 
în adevăr, în natură şi în societate. Prin urmare, aici, Hegcl a 
ghicit în dialectica noţiunilor, dialectica lucrurilor. 

După Hegul, prefacerile cantitative şi calitative ale ideii 
sunt un rezultat al schimbărilor temeliei lor interioare, pe care 
cl o numește esenţă. In legătură cu acestea, Hegel trece la tra- 
tarea părţii a doua a logicii sale, teoria esenței. 

Prima parte a logicii, teoria genezei, nu dă, din punctul de 
vedere al lui Hegcl, decât cunoştinţe superficiale despre evoluţia 
ideii. Cunoştinţe mai adânci se găsesc în partea a doua a logicii, 
tcoria esenței. 

Aici, Hegel arată că cunoştinţele noastre merg dela super- 
ficial, dela exterior la interior, adică dela fenomen la esenţă. 
Şi în cazul acesta, Heg.l a ghicit într'o formă nebuloasă, idea- 
listică, adevăratele căi ale cunoștințelor noastre despre lume, 
cunoştinţe care pornesc dela exteriorul obiectului, adică dela 
cele ce sar mai înainte în ochi, adică dela fenomen la esenţă, la 
pătrunderea legilor interioare ale obiectului, ale fenomenului. 

In despărțământul logicii «Esenţa», H gel tratează şi alte 
categorii ale logicii: forma și conţinutul, necesitatea şi întâm- 
plarea, libertatca şi necesitatea, cauza și cfectul, posibilitatea 
şi realitatea. El are şi aici preţioase idei dialectice. Examinează 
ficcare pereche de categorii pomenite mai sus, una în legătură 
cu alta în unitatea lor şi, în acelaşi timp, vede contradicţiile 
dintre ele. In general, tribue spus că, în capitolul al doilea al 
logicii lui Hegel, cel mai bine e tratată ideea unităţii contrastelor, 
a luptei dintre contraste, ca o sursă e evoluţiei ideii absolute, 
ca forţa motrice a oricărei evoluții. 

Toate accstea sunt apreciate în mod pozitiv de filozofia 
marxistă. 

In capitolul al treilea al logicii sale, « Teoria noţiunii », Hegel 
dă dovadă, de asemeni, de o serie de momente dialectice. El 
vorbeste, de pildă. de dialectica generalului, a particularuluj și 
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a unicului, susţine că generalul gi specialul (particularul) se 
conţin în unic şi se manifestă în el. 

Dar, paralel cu toate acestea, şi în capitolul al trcilca al lo- 
gicii sale, Hegel rămâne credincios lui însuşi, idealismului său, 
ideea absolută în procesul autoevoluţiei ei apare aici ca o cugetare, 
ca o noțiune. Aceasta din urmă, nu lucrurile reale, nu lumea 
materială, constitue, după Hegel, baza tuturor celor ce există, 
este unica realitate. 

Astfel, la Hegel, idealismul şi dialectica se contopesc, consti- 
tue un singur tot şi scopul final al tuturor raționamentclor sale 
dialectice ar consta în dovedirea justcţei idealismului. In asta 
constă marele neajuns al metodei sale dialectice, viciul de bază 
al imctodci sale, 

Moritul metodei dialectice a lui Higel constă însă n faptul 
că filozoful a știut să abordcze istorice şte conştiinţa şi gândirea, 
a ştiut să demonstreze că istoria filozofiei e o reproducere gene- 
ralizată a evoluţiei contradictorii a gândirii umane. A ştiut să 
arate că cunoaşterea nu este ceva dat odată pentru totdeauna, 
ceva finit, ci că cunoaşterea e un îndelungat şi chinuitor proces 
istoric al mişcării dela treptele inferioare ale cunoaşterii la cele 
superioare. Mai departe, Hegel a dovedit în mod just că con- 
ştiinţa unui individ în evoluţia sa din anii copilărici şi până la 
maturitate reproduce în rezumat evoluţia istorică a conştiinţei 
omului, 

Spre deosebire de Kant, care sfătuia raţiunea să se ferească 
de dialectică, Hegel spune că raţiunea tr-bue să meargă în în- 
tâmpinarea diak cticii, s'o caute şi s'o descopere, dar nu într'o 
realitate materială, cum cer marxiştii, ci numai în conştiinţă. 

Nu i se poate refuza lui Hegel recunoașterea principiului de 
activitate şi de mişcare. El nu vedea însă această activitate 
decât în conştiinţă, în teorie, ncînţel gând că activitatea, evo- 
luţia teoriei e o oglindire a activităţii, evoluţiei, genczei materiale. 

Am arătat mai sus că în logica lui Hegel se pot găsi destule 
pasaje, în care el vorh: şte de contradicţie şi consideră că aceasta 
e un stimulent al evoluţici. El are dreptate şi atunci când spune 
că cunoaştere înseamnă cunoaşterea luptei dintre contraste. 
Dar, spre a face pe plac idealismului său, sistemului său filozofic 
conservator, Hegel a adoptat, până la urmă, şi în părerile sale 
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despre contradicții, punctul de vedere metafizic. Hegel susţinea 
că, în desfăşurarea evoluţiei, contradicţiile nu sporesc, nu devin 
mai acute, ci dimpotrivă se echilibrează, se neutralizează, se 
atenuiază, se împacă, După Hegel, astfel se termină contradic- 
țiile. . 
La Marx şi Engels, legea contradicției e cu totul alta. 

Ei respingeau cu hotărîre părerea lui Hegel cum că contra- 
dicțiile se rezolvă prin împăcarea lor. Dimpotrivă, Marx şi Engels 
considerau că împăcarea contrastelor ar însemna stagnare, cà 
în viață progresul e condiționat de sporirea, de evoluția con- 
tradicțiilor, de faptul că contradicţiile se rezolvă printr'o luptă 
a contrastelor, nu prin împăcarea lor. Partidul bolşevic, care 
descoperă cu curaj contradicţiile vieții, le caută, trece de partea 
contrastului progresiv şi astfel obţine victoria, înţelege contra- 
dicţiile numai în sensul acesta, 

Din cele spuse mai sus, reiese clar că există o deosebire esen- 
țială, principială între metoda dialectică a lui Hegel şi metoda 
dialectică marxistă, 

Deosebirea esenţială dintre metoda lui Hegel şi aceea a lui 
Marx nu constă numai în faptul că prima e o metodă idealistă, 
iar a doua, materialistă. Deosebirea dintre ele mai constă şi în 
faptul că metoda lui Hegel nu se referă decât la trecut, pe când 
metoda lui Marx se referă nu numai la trecut, dar şi la prezent 
şi la viitor. Prin urmare, numai metoda lui Marx e o me- 
todă cu adevărat ştiinţifică, corespunzătoare dialecticii lumii 
materiale obiective, 

Contrastul dintre cele două metode pomenite mai sus se explică 
prin faptul că ele oglindesc interesele a două clase opuse, bur- 
ghezia şi proletariatul, clasa descendentă şi clasa ascendentă, 

Burghezia germană, ale cărei interese le reprezenta Hegel, 
se împăca cu viaţa socială reacționară prusacă, negândindu-se 
la progres. Aceasta se simte şi în metoda lui Hegel, în refuzul 
lui de a recunoaşte evoluţia în prezent şi în viitor, 

Prolctariatul, ale cărui interese le reprezenta Marx, urmăreşte 
schimbarea prin revoluţie a regimului social capitalist, înlo- 
cuirea lui printr'un regim socialist, Aceasta se simte în metoda 
dialectică a lui Marx. Marx privea înainte, prezicea inevita bila 
schimbare revolutivă a realităţii și a trasat căile acestei schimbări. 
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Prin aceasta, dialectica materialistă e privită de el ca o armă 
practică şi efectivă, ca un manual pentru acțiunea revoluționară. 
Aşa ceva nu se găseşte în filozofia lui Hegel. 

După Hegel, ideia aboslută, terminându-şi ciclul evolutiv 
sub aspectul ei pur, adică sub forma de logică, devine creatoare 
de natură. Totuși, ar fi o greşală să credem că, din punctul de 
vedere al lui Hegel, ideea şi natura există una lângă alta, că sunt 
exterioare una alteia. După Hegel, natura este acceaşi idee 
absolută, dar sub altă formă a ei, în altă haină. După cum spunea 
Hegel, ea este altă existenţă sau chiar o oglindire a aceleiaşi 
idei absolute. Astfel, în ciuda faptelor, în ciuda realităţii înseși, 
Hegel dizolvă natura în conştiinţă, în ideal. 

In teoria sa asupra naturii, dialectica lui Hegel sufere un eşec 
complet, după cum am spus mai sus. Hegel tăgăduia autoevo- 
luţia naturii, mişcarea ei istorică de înaintare. După cum observă 
Engels, la Hegel natura nu evoluiază în timp, ci se desfăşoară 
doar în spaţiu. După Hegel, obiectele naturii, ca şi natura întreagă 
nu se schimbă dela sine, ci copiază doar categoriile evoluate 
istoriceşte. De aceea, după Hegel, fiecare treaptă nouă, mai 
înaltă, a naturii nu este un rezultat al evoluţiei ei anterioare, 
ci o umbră, un reflex al unei categorii logice mai înalte, mai 
aproape de perfecţiune. Astfel, după Hegel reise că un obiect 
se poate schimba numai în cazul când se schimbă ideea lui, 
a cărei oglindire sau reflex este acest obiect. 

Odată cu apariţia omului ca fiinţă cugetătoare se termină, 
la Hegel, a doua treaptă a sistemului său filozofic « Filozofia natu- 
rii» şi începe treapta a treia şi ultimă, eFilozofia spiritului ». 
Pe această treaptă, ideea absolută reproduce toate etapele evo- 
luţiei logicii hegeliene. Dar dacă în «Filozofia naturii » aceasta 
se făcea inconştient, în «Filozofia spiritului » această repeţire 
a evoluţiei logice se realizează în mod conştient. 

In 4 Filozofia spiritului 5, Hegel trece în revistă toată istoria 
trecută a societăţii omenești, dar şi-o închipue în mod ideal 
sub formă de istorie a conştiinţei umane. 

Ca şi pe treptele anterioare ale evoluţiei sale, ideea absolută 
urmează şi aici cele trei etape ale acestei evoluţii: spiritul subiectiv 
(antropologia, fenomenologia, psihologia), spiritul obiectiv (drep- 
tul, morala, moralitatea) şi spiritul absolut (arta, religia, filozofia). 
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Pe treapta spiritului subicctiv, ideca absolută h gliană e 
privită încă în afara vieții sociale, sub formă de corştiirță a 
individului. Pc cele două trepte următoare, e vorba de evoluţia 
conştiinţei sociale. Pe ultima treaptă a cvolţici spiritului 
absolut, filozofia, ideca absolută se cunoaşte pe sine în într: gime, 
cunoaşte toată cvoluţia sa trecută sub formă de lcgică, sub 
formă de natură, sub formă de conștiință omencască. 

Pe acest temci, H gel susţine că sistemul său filozofic e un 
adevăr absolut, treapta finală a evoluţiei filozofici, care cx- 
clude apariţia oricărui sistem filozofic nou, mai desăvârșit. 
Astic], se constată şi aici caracterul metafizic măi ginit al păre- 
rilor filozofice ale lui Hegel. 

Trec la analizarea concepției sociale a lui H gel expusă în 
lucrările sale «Filozofia istorici» și « Filozofia dreptului », care 
fac parte din a trcia treaptă a sistemului său « Filozofia spiritu- 
lui ». 

Ideologia tâlhărească fascistă germană n'a căzut din cer. 
A fost pregătită de o serie de filozofi, istorici și economişti ger- 
mani predecesori, care au răspândit în G.rmania aiurcli rasiale 
şi şoviniste, au propovăduit naţionalisraul zoologic grrman și 
alte idei reacționare adoptate de clica hitlcristă, 

Hegel a fost unul din asemenea reacționari în ceea ce pri- 
veşte concepţia socială. Prin Schopenhauer, Nictzsch., Spengler, 
etc., această concepţie a fost utilizată într'o serie de cazuri şi de 
fasciştii germani. p 

In «Filozofia istorici», H:gel apără conccpția idealistă a 
evoluției procesului social-istoric, pune la baza evoluţiei istoriei 
omenirii evoluţia spiritului mondial, a rațiunii mondiale divine, 
transformând astfel istoria omenirii în istoria gândirii. 

Asemenea concepţie idealistă a istoriei l-a dus pe Hgel la 
faptul că, în ciuda faptelor istorice concrete, în ciuda istoriei 
reale, el a stabilit în mod artificial patru etape istorice în evoluția 
istoriei unifersale : ctapa orientală, elină, romană şi germanică, 
excluzând în mod arbitrar din sfera istoriei, din sfera evoluţiei 
spiritului universal, toate celelalte popoare care nu intră în această 
schemă. 

Aşa, bunăoară, Hegel a exclus din sfera istoriei, din sfera 
evoluţiei progresiste a raţiunii universale pe slavi, pentrucă 
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accst popor n'ar merita-o. După cum susține H gl, slavii « nau 
constituit un moment de sine stătător în scria de manif stări 
ale „raţiunii în lume» (H gl, «Filozofia istorici, pag. 331), 
că n'ar fi avuto istoric a lor şi, de aceea, n'ar merita să fie incluşi 
în procesul istoric universal. 

Aici, semcţia lui H. gel şi îngâmiarca sa prusacă se manifestă 
în toată goliciunea lor. 

In problema slavă, Hegel a fost, fără îndoială, unul dintre 
istoricii ideologiei burgh zici imperialiste germane. 

H gl a avut acecaşi atitudine şi feță de alte popoare. 

In ceea ce ii priv. şt. însă pe nemți, H gl nu fac. cconomie 
de colori ca să-i înalțe. Vorb. şte dispre originea divină a nem- 
ților, îi consideră drept cea mai îuèlțătoarc întruchipare a ra- 
țiunii univursale în lum, spune că nemții ar avia de îndeplinit 
o misiune istorică cxecpţională pe pământ, diclară că nemţii 
întrec toate cclilalte popoare, că le-ar fi sortit să stăpâncască 
toate celelate popoare «infurioare », că le-ar fi sortit şi să le 
supună. 

In felul acesta, H.gcl apare aici ca un adevărat şovinist. 
Accste idei ale lui au fost utilizate, de asemeni, de burghezia 
imperialistă, au fost utilizate de fasciștii germani. 

Citindu-l pe Hegel, ai impresia că toată lumca a fost creată 
pentru nemți, că însăşi istoria de până atunci a omcnirii a fost 
neccsară numai pentru apariția ncmţilor, această «cunună a 
evoluţici istorice 5. Nu de geaba acelară cl că evoluţia istorică” 
a omenirii s'ar fi terminat la treapta monarhici moşicrilor pru- 
saci. După H.gel aici e culmea evoluției,- aici ideea absolută - 
s'a manifestat în întregime şi, din punctul de vedere al lui Hegel, 
nici un progres istoric viitor nu mai e posibil. Astfel, din frazele 
şi formulele nebuloase ale lui Higel apar ideile unui servitor 
credincios al lui Frederic-Wilhelm al III-lea. 

Cea mai reacționară lucrare a lui Hıgel dintre acelea care 
fac parte din «Filozofia spiritului »ọ e «Filozofia dreptului >, 
scrisă la B.rlin, în 1820, în perioada când Higul fuscse pro- 
clamat oficial filozof al regelui. 

In lucrarea citată, Hıgcl apare ca un sclav al statului monar- 
hic prusac al lui Frederic-Wilhclm al III-lca, consideră acest 
stat drept o existenţă dumnezeească pe pământ, ca co proce- 
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siune a lui Dumnezeu pe pământ » (Hegel, « Filozofia dreptului 9, 
pag. 344—345), ca pe cea mai perfectă şi finită formă a organi- 
zării de stát, 

Trebue menționat că, în general, Hegel n'a mers mai departe 
de apărarea monarhiei constituționale. Dar, ca și Kant, vorbind 
despre monarhia constituţională, el înclină de fapt spre o monar- 
hie absolută, despotică. El priveşte acţiunile monarhului ca pe 
nişte acţiuni inapelabile, necontrolabile şi incorigibile de nimeni, 
Hegel subliniază stăruitor suveranitatea divină a monarhului 
şi lipsa de drepturi a poporului. Din punctul de vedere al lui 
Hegel, individul e înghiţit în întregime de stat și de monarh, 
devine o unealtă oarbă a lui, aproape un sclav absolut, 

Asemeni lui Kant, Hegel a avut o atitudine negativă faţă 
de popor, considerându-l ca pe o turmă, lipsită pe bună drep- 
tate de orice drepturi. Pentru Hegel, poporul e o gloată, o 
emassă diformă >, e, după cum spune el, o totală indiferență 
cantitativă fără nicio o formă calitativă. După Hegel, acţiunile 
maselor sunt «lipsite de rațiune ca și stihiile, sunt sălbatice 
şi îngrozitoare » Pentru Hegel, massele, poporul, sunt în afara 
înţelegerii lui. E ceva josnic, sălbatic, incapabil să gândească 
şi să raţioneze, Pentru el gândeşte şi raţionează monarhul şi 
pătura nobilă, Aceasta nu ne aduce oare aminte de atitudinea 
faţă de popor pe care a avut-o Bismarck şi care a fost adoptată 
mai târziu de clica hitleristă, care a sugerat nemților că pentru 
ei gândeşte Fuhrerul? 

Hegel apare ca un înfocat adversar al organizării parlamentare 
a statului, Din punctul de vedere al lui Hegel, poporul nu ştie ce 
vrea, După Hegel, poporul nu trebue admis la conducerea statului. 

Hegel apare ca un reacționar extrem şi în atitudinea lui faţă 
de războiu. El scria în 4 Filozofia dreptului »: « Marea importanţă 
a războiului constă în faptul că, datorită lui, cum am arătat-o 
în altă parte, se menţine sănătatea morală a popoarelor, indife- 
renţa lor faţă de înghețarea preciziunilor finale; după cum miş- 
carea curenților împiedecă infectarea apei într'un lac, fapt care 
s'ar întâmpla negreșit în cazul unei acalmii îndelungate, răz- 
boiul apără popoarele de putreziciunea care ar fi o urmare imi- 
nentă a unei păci îndelungate şi cu atât mai mult a unei păci 
veșnice » (Hegel, « Filozofia dreptului >, pag. 244). 


ISVOARELE GERMANE ALE MATERIALISMULUI DIALECTIC 15 


Hegel apare ca un apologet al războiului, consideră războiul 
drept o stare fircască, drept un stimulent care apără poporul 
de putreziciune, Această idee a lui Hegel coincide, de asemeni, 
cu ideile burgheziei imperialiste tâlhăreşti germane şi sunt unul 
din izvoarele predicilor germano-fasciste despre necesitatea 
firească a războiului. 

Hegel apare şi ca un făţiş apărător al colonizării tuturor 
celorlalte ţări de către Germania. Proslăveşte războaiele nedrepte 
şi de cotropire, pe care le-a dus Germania. 

Analizând activitatea de politică externă, diplomatică a sta- 
tului, Hegel apără minciuna, înşelătoria şi perfidia unui stat în 
relaţiile lui cu alt stat. Din punctul de vedere al lui Hegel, yio- 
larea tratatelor şi a convențiilor internaţionale nu înjoseşte 
şi nu desonorează un stat. In asemenea cazuri, o personalitate 
viguroasă, care se află în fruntea unui stat, e îndreptăţită să 
procedeze aşa cum găseşte de cuviinţă. Şi în această privinţă, 
Hegel a dat materiale pentru politica externă perfidă, de tră- 
dare, a Germaniei imperialiste. Principiul etot ce este efectiv 
e raţional şi tot ce este raţional e efectiv 2, prezentat odinioară 
de Hegel drept o justificare a progresului în a sa «Filozofie a 
dreptului », s'a transformat într'un principiu reacţionar, pentrucă 
el proclamase statul îmbâcsit al lui Frederic-Wilhelm drept 
raţional, veșnic şi neschimbat. 

Aceasta ne îndreptățește să afirmăm că încercarea de a atribui 
lui Hegel extinderea dialecticii asupra vieţii sociale, încercarea 
de a afirma că Hegel e creatorul unei teorii noui a procesului 
istoric nu corespunde realităţii. Dacă Hegel ar fi fost dialectician 
în concepţia sa asupra istoriei omenirii, ar fi trebuit să ajungă, în 
mod inevitabil, la concluzii revoluţionare în ceea ce priveşte 
realităţile sociale germane contemporane. Hegel însă nu numai 
că n'a făcut-o, dar a şi proclamat aceste realităţi drept un rezultat 
al evoluţiei istorice a spiritului absolut, 

Astfel, concepţia istoriei, la Hcgel, e învechită şi reacționară. 

Inchinându-se înaintea caracterului semifeudal, de clasă, al 
relaţiilor sociale prusace, Hegel consideră aceste .realţii drept 
corespunzătoare principiilor filozofiei sale asupra dreptului. In legă- 
tură cu aceasta, el apare în « Filozofia dreptului ? ca un partizan 
al menţinerii proprietăţii private, al inegalităţii eamenilor în 
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ceea ce privește averca şi ca un hotărît adversar al socialismului, 
al proprietății socialiste, 

Și-acum, două cuvinte despre formula lui Hegel «tot ce este 
valabil e raţional, tot ce este raţional e valabil », 

Insuşi Hegel a dat motive ca această formulă să fie înţe- 
leasă în două feluri. La început, mai ales în primele sale lucrări, 
Hegel nu consideră raţional şi, prin urmare, valabil tot ce există, 
ci numai ceea ce este necesar din punct de vedere istoric, ceea ce 
este progresist. Dar în lucrările de mai târziu şi mai ales în « Filo- 
zofia drcptului >, H. gel a proclamat drept rațional tot ce era 
valabil, tot ce cxista pe vremea lui în Gurmania şi, înainte de 
toate, regimul poliţist reacţionar prusac. 

In articolul său «Anarhie sau socialism», tovarăşu Stalin 
ne învaţă cum trebue să interpretăm just din punctul de vedere 
ştiinţific al matcrialismului dialctic, formula menţionată. To- 
varăşul Stalin ne învaţă că e rațional şi, prin urmare, valabil 
ceea ce creşte din zi în zi şi se desvoltă, iar nu ceea ce se înve- 
cheşte, piere, moare, merge la groapă. 

Tot atât de reacţionar apare Higel şi în ale sale «Prelegeri 
de istorie a filozofiei ». El critică acolo cu vehemenţă sistemele 
filozofice materialiste, apare ca un înfocat adversar al doctrinei 
materialiste, care nu, alege mijloacele în combaterea lor. Nu 
deg.aba critică Lenin cu cea mai mare vehi menşă tocmai această 
lucrare a lui Hı gel şi se revoltă cel mai mult împotriva lui Hegel, 
citind tocmai această iucrare a lui. 

Amintiţi-vă din « Prelegerile de istorie a filozofiei vale lui Hı gel 
pasagiul în care el caracterizează filozofia materialistului elin 
Epicur drept jalnică, penirucă «n'are un scop final al lumii, 
n’are înţelepciune de creator ». Lenin scrie în această privință 
în «Caiete filozofice»: «li e milă de Dumnezeul! Lepădătură 
idealistă [l! » 

Analizând « Prelegerile de istorie a filozofiei » ale lui Hegel, 
Lenin obseivă că lui Hugel îi e frică de cuvântul « materialism 5, 
că el evită materialismul ca un laş, îl calomniază, caută a privi 
o serie de materialişti ca pe nişte idcalişti. Acolo unde nu izbutea, 
Hegel căuta să trcacă sub tăcere aproape cu desăvârșire pe filo- 
zeii materialişti. « Hegel nu suflă nici o vorbă despre Democrit!!! 
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observă Lenin. — In ceea ce îl priveşte pe Platon, o groază de 
aiureli mistice » (Colecţia operelor lui Lenin, XII, pag. 233). 

Expunând filozofia lui Aristotel, Fk gel ascunde tot ce a spus 
Aristotel împotriva idealismului lui Piaton, ascunde toate osci- 
lațiile lui Aristotel spre materialism, toate elementele materia- 
"liste pe care le-a avut cl. Hegel procedează la îl pretutindeni în 
€ Prelcgeri de istorie a filozofiei ). Nu se sinchiscşte să dena- 
tureze cu intenţie istoria filozofici în ciuda unor fapte Jstories, 
spre a-şi servi idealismul, 

Din cele spuse mai sus, apare perfect evident tot caracterul 
mărginit al filozofiei hegelicne. E firesc că această filozofie a 
fost aspru criticată de Marx şi de Engels. Insăşi doctrina lor 
materialistă a fost construită pe temeiul dărâmării laturii con- 
servatoare a filozofiei hcgcliene, pe temeiul demascării viciilor 
fundamentale ale metodei idealiste a lui Hegel. 


xta 


Filozoful materialist german Ludwig Feuerbach s'a născut 
în anul 1804 şi a murit în anul 1872. 

La înecput, Fuerbach a fost un elev şi un admirator entu- 
ziast al lui Hegel, dar din 1839 s'a apucat să supună ideile fos- 
tului său idol celor mai- aspre critici. 

In 1841, a apărut cea mai frumoasă lucrare a lui Feuerbach, 
« Esenţa creștinismului >, în care autorul critică pe larg idea- 
lismul lui Hegel, critică religia, arată strânsa leg: tură dintre 
ele şi expune esența concepțiilor sale mat rialiste. 

Marx şi Engels au primit cu entuziasm această lucrare a lui 
Feuerbach, care a proclamat triumful materialismului şi a supus 
la lovituri puternice idealismul şi religia, care tronau singure, 
pe vremca accea, în Germania. 

Yovarăşul Stalin scrie în lucrarea sa a D.spre materialismul 
dialectic şi istoric 5: « Caracterizându-şi maturialismul, Marx şi 
Engels se întemeiază de obicei pe Frucrbach, ca pe un filozof 
care a rcintcgrat materialismul în drepturile sale, Aceasta nu 
înseamnă, totuşi, că materialismul lui Marx şi Engels e identie 
cu acela al lui Feuerbach, In realitate, Marx şi Engels au extras 
din materialismul lui Feuerbach agrăuntele » lui «de bază», 
desvoltându-l apoi într'o teorie ştiinţifico-filozofică a materia- 
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lismului şi dând la o parte toate straturile lui idealiste, religioase 
şi etice), 

Marx considera drept progresist însuși faptul proclamării 
de către Feuerbach a materialismului în Germania, în prima 
jumătate a secolului al XIX-lea. Până atunci, acolo domnise 
idealismul. Feuerbach a fost primul care a restabilit materia- 
lismul în drepturi, în Germania, a declarat că natura există 
independent de om şi de conştiinţa lui, că «natura e fizică, ma- 
terială şiesensuală », Feuerbach susţinea că natura, materia sunt 
o cauză a lor înşile, că n'au fost create de nimeni, că există veş- 
nic şi premerg spiritului, conştiinţei, care ea însăşi nu este decât 
un produs superior al materici, a fost creată de materie. 

După Feuerbach, spiritul, conştiinţa nu sunt însăşi materia, 
dar se nasc din materie, sunt o funcțiune a unei substanţe mate- 
riale cam este creerul, «Adevăratul raport dintre gândire şi 
existenţă, — scria Feuerbach, —nu poate fi decât următorul: 
«existența e subiectul, iar gândirea e predicatul » (Feuerbach, 
Opere, vol. I, pag. 165). Gândirea e sfârşitul lucrurilor, iar nu 
începutul lor. Trebue să mergem dela natură la gândire—spune 
Feuerbach —, iar nu dela gândire la natură, cum o fac Kant 
şi Hegel. 

Ideile lui Feuerbach despre relaţiile dintre natură şi om me- 
rită şi ele interes. Spre deosebire de idealişti, Feuerbach nu 
desprindea omul de natură, nu privea pe om ca pe o ființă dia- 
metral opusă naturii şi care n'are nimic comun cu ea, După 
Feuerbach, omul e o parte a naturii, a fost creat de ea. 

In legătură cu aceasta, Feuerbach rezolvă problema subiec- 
tului şi a obiectului, a omului şi a mediului său înconjurător 
în felul următor: după părerca lui, omul nu este numai un su- 
biect, «eu », dar şi un obiect, «ne-eu », pentrucă se află într'o 
unitate cu natura şi se supune legilor acesteia. 

Recunoscând meritele lui Feuerbach în ideile lui despre 
natură, Marx şi Engels descoperă, în acelaşi timp, o mulţime 
de greșeli în filozofia sa şi caracterul mărginit al concepţici sale. 

Feuerbach admitea că lumea e materială prin esenţa sa, dar 
a resprins cu totul dialectica, n'a înţeles că lumea constitue 
un întreg unitar şi închegat, că ea se află într'o stare de neîntre- 
ruptă mişcare şi schimbare, că ceva se naşte şi se desvoltă mereu 
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în ea, se produc merâu tranziţii dela starea calitativă veche la 
o stare calitativă nouă, aceste schimbări având drept sursă 
contradicții interne, proprii fenomenelor naturii şi ale socie- 
tății. 

. Inconsecvenţa lui Feuerbach s'a manifestat şi în critica sa 
asupra idealismului lui Hegel. Feuerbach a jucat, incontestabil, un 
rol important în criticarea lui Hegel. El a desvăluit primul esența 
idealistă a filozofiei hegeliene. Spre deosebire de Hegel, Feuer- 
bach a rezolvat materialiceşte o problemă filozofică fundamentală, 
arătând că nu natura este un reflex al spiritului, ci dimpotrivă 
conştiinţa derivă din natură. 

Feuerbach şi-a mai propus, de asemeni, să demonstreze că 
filozofia idealistă a lui Hegel şi religia sunt înrudite între ele, 
că concepţia lui Hegel e ultimul sprijin rațional al teologiei, al 
credinţei în Dumnezeu, că filozofia lui e religia, dar într'un 
înveliş logic. Feuerbach susținea că atât religia, cât şi filozofia 
idealistă desprind ideile 'şi noţiunile de lucrurile materiale, care 
se percep cu ajutorul simţurilor. Atât religia, cât şi idealismul 
proclamă spiritualul, imaterialul drept temelie a lumii, drept 
esență şi substanță a sa. Atât religia, cât şi idealismul consideră 
lumea lucrurilor sensoriale, materiale drept o lume neadevărată, 
iluzorie, proclamând drept adevărată și existentă în mod real 
numai lumea ideală, imaterială, spirituală, 

Feuerbach susținea că, din cauza aceasta, religia şi idea- 
lismul sunt aliați, care se scuză şi se apără reciproc. 

Plecând dela premiza că idealismul şi religia sunt strâns 
legate între ele, Feuerbach spune cu îndrăzneală și hotărfre 
la adresa adversarilor inconsecvenţi ai idealismului, care nu 
îndrăznesc să ridice glasul împotriva religiei: «Dacă tăgăduiţi 
idealismul, tăgăduiţi-l şi pe Dumnezeu! Dumnezeu nu este 
decât strămoșul cel mai îndepărtat al idealismului» (Feuerbach, 
« Bazele filozofiei viitorului » pag. 45), 

Feuerbach nu vede deosebirea dintre religie şi idealism decât 
în faptul că religia recunoaşte existența unei anumite fiinţe 
supreme, Dumnezeu, care stă deasupra omului, deasupra ra- 
țiunii omenești, în afara lui. Hegel îndumnezeeşte însă, de fapt, 
pe însuși omul, căci numeşte dumnezeire gândirea logică, ideea 
absolută. 


a 
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In ciuda rolului poziliv jucat de Feuerbach în critica idea- 
lismului, nu trebue să uităm, totuşi, faptul că această critică 
nu sufcră nici o comparaţie cu critica aceea căreia i-a fost supus 
H: gel de către Marx şi Engels. | 

Criticând pe Hegel, nici Feuerbach nu s'a liberat în întregime 
de legăturile idealiste, nici măcar în perioada când a devenit 
materialist, n'a ştiut să birue idealismul până la capăt, făcând 
o serie de greşeli de ordin idealist. 

Fiind în fond materialist, el se ridica împotriva termenului 
de «materialism». Apăra materialismul trecutului, având în 
vedere pe materialiştii francezi dela sfârşitul secolului al’ XVIII- 
lea. In cazul acesta, de ce s'a mai ridicat Feuerbach împotriva 
materialismului viitorului? Pentrucă materialismul vulgar con- 
temporan, în persoana lui Buchner, Vogt şi Moleschott, care 
susțineau că creerul ar fabrica gândirea aşa cum ficatul fabrică 
fierea, iar gândirea o priveau prin analogie cu oricare altă func- 
țiune fiziologică a organismului omenesc, avea asupra lui un 
efect respingător. 

Dar, separându-se în mod just de materialismul vulgar, 
Feuerbach n'a parvenit, totuşi, să înţeleagă că, în schimbul 
materialismului vechiu, trebue să vină altul, „materialismul 
dialectic, care n'are nimic comun cu concepția materialiştilor 
vulgari. 

In ciuda concepţiei sale proprii asupra naturii, Feuerbach a 
ajuns la concluzia că materialismul şi idealismul şi-ar fi trăit vicaţa, 
că, înlăturând sfera mărginită a materialismului şi idealismului, 
trebue să le vină în schimb o filozofie nouă, antropologia, adică 
filozofia abstractă a lui Feuerbach cu modul ci naturalist de a 
privi omul, cu concepţia ei idealistă a vieții sociale. 

Teoria materialistă a cunoaşterii a lui Feuerbach suferă, 
de asemeni, de lipsuri esenţiale. Această teorie a fost adoptată 
pozitiv de Marx în partea care critică agnosticismul lui Kant, 
parte în care se recunoaște facultatea principală de a cunoaște 
lumea şi se subliniază că obiectul acestei cunoașteri e materia, 
natura, pe care o percep prin mijlocirea senzaţiilor noastre pre- 
lucrate de gândire. 

După Feuerbach, singura sursă autentică a cunoașterii naturii 
sunt simţurile noastre, senzațiile noastre. 
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Feuerbach critică pe toţi idealiştii și o serie de materialişti, 
care au avut o atitudine de dispreţ față de simţuri şi nu s'au 
încrezut în ele. Spre a-i contrabalansa, el îşi intitulează filozo- 
fia «filozofia simţurilor » şi consideră că simţurile sunt un lucru 
hotăritor, primordial în filozofie. El numea organele simţurilor, 
organe ale filozofiei, 

Dar Feuerbach nu era un empirist vulgar. El era de 'părere 
că perceperea sensitivă nu este decât un început al cunoașterii 
şi cerea o tranziţie, în cunoaştere, dela senzaţii la gândire, la 
raţionare. Totuşi, şi la caracterizarea gândirii, Feuerbach sub- 
liniază din nou că gândirea n'are nimic care să să nu fi fost 
mai înainte în senzaţii. El vede diferenţa între ele în faptul că 
la senzaţii avem de a face cu percepții izolate, pe când la gândire 
legăm între ele, generalizăm indicaţiile răzlețe ale simţurilor, 
îmbinăm faptele naturii primite cu ajutorul organelor simţu- 
rilor. 

Astfel, Feuerbach a învins delimitarea strictă dintre sen- 
zație şi rațiune, dualismul care există în teoria cunoaşterii a 
lui Kant. 

Dar, în acelaşi timp, Marx şi Engels au desvăluit o serie de 
greşeli dintre cele mai grave pe care le-a făcut Feuerbach şi în 
teoria cunoaşterii, 

Omul cunoaşte natura în procesul unei influențe practice 
asupra ei, în procesul activităţii sale productive, în procesul de 
transformare a naturii. Feuerbach n'a înţeles acest lucru. El 
considera drept temelie a cunoaşterii şi drept criteriu al adevă- 
rului nu practica socială, nici activitatea transformatoare a omu- 
lui, ci o activitate pur teoretică, 

In lucrarea lor din tinereţe 4 Ideologia germană p», Marx şi 
Engels atrag atenţia asupra faptului că la Feuerbach nu se în- 
tâlncşte o influenţă activă a subiectului social asupra obiectului, că 
el nu vorbeşte despre influența activă a omului asupra naturii şi 
despre prefacerile naturii în urma desvoltării forţelor productive ale 
societăţii. Feuerbach era partizanul unei perceperi pasive a 
naturii. Feuerbach o cunoaşte nu ca un om activ, ci ca un individ 
pasiv, contemplativ, inactiv, nu ca o personalitate istorică 
concretă, ci ca un om abstract în general, luat din afara mediului 
social înconjurător. Feuerbach îl prezintă.pe om numai ca pe e 
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fiinţă abstractă, cu însuşiri neschimbate, nelegat de nicio clasă, 
de niciun partid, de nicio tagmă. 

Marx şi Engels îl mai critică pe Feuerbach şi pentru felul 
naturalist în care tratează cunoaşterea. Feuerbach credea că e 
posibil să explice vieaţa socială din punctul de vedere al ştiin- 
elor naturale, din punctul de vedere al fiziologiei şi al antro- 
pologiei, voia să supună ştiinţele sociale ştiinţelor naturale. 

Condamnând acest naturalism, Marx şi Engels arată că so- 
cictatea nu poate fi înţeleasă numai cu ajutorul ştiinţelor natu- 
rale. Pentru cunoaşterea societăţii trebue studiată activitatea 
industrială a oamenilor. In procesul acestei activităţi, omul 
influenţează în mod activ natura, o transformă şi, în acelaşi 
timp, sc transformă şi pe el. Marx şi Engels spun că însăşi evoluția 
Științelor naturale e condiţionată de evoluţia activității pro- 
ductive a oamenilor, 


* 
* * 


Feuerbach are merite mari în critica religiei. Lucrarea lui 
«Esenţa creştinismului» a fost primită cu entuziasm de Marx 
şi de Engels. Criticile aduse de el religiei au fost în mod indirect 
o luptă politică, pentrucă ele subminau temelia ideologică prin- 
cipală a feudalităţii. Totuşi, ele nu l-au dus pe Feuerbach la 
concluzii radicale în politică. 

După Feuerbach, religia îşi are sursa în sentimentul de depen- 
denţă, în sentimentul de frică, la baza cărora stă egoismul, ten- 
dinţa de a te păstra pe tine, 

In perioada iniţială a existenţei sale, omul a depins în între- 
gime de natură. Această împrejurare motivează faptul că natura 
a devenit primul obiect al religiei, prima divinitate a omului. 
In perioada inițială a evoluţiei lor, diferite popoare au adorat 
diferite obiecte ale naturii. După Feuerbach, aceasta se explică 
prin condiţțiunile naturale concerte în care a trăit poporul res- 
pectiv, precum şi prin faptul că obiectul respectiv al naturii 
a jucat rolul cel mai important în vieaţa poporului. Aici, Feuer- 
bach se apropie destul de mult de o explicare justă a cauzei 
cultului pentru fenomenele sau obiectele naturii. 

Mai departe, Feuerbach spune că cultul naturii a fost, de 
fapt, un cult al însuşirilor omului însuși, care, adorând natura, 
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a umanizat-o, văzând în ea trăsăturile şi laturile care, de fapt, 
erau trăsăturile şi laturile omului însuşi. 

Pe măsură ce omul a început să se deosebească din ce în ce 
mai mult de natură, pe măsură ce s'a contopit din ce în ce mai 
puţin cu ea, pe măsură ce a simţit din ce în ce mai puţin depen- 
denţa sa de natură şi o dependenţă din ce în ce mai mare de for- 
tele politice, de autoritatea civilă, de lege, el a trecut la religia 
creştină, Dacă religia păgână era politeism, adică închinare la 
mai multe zeități, religia creştină e monoteistă (închinare la o 
Singură zeitate), adică, făcând o analogie cu puterea politică, 
reprezentată printr'un monarh, printr'un rege, omul a început 
să creadă într'un singur Dumnezeu. Dacă există un singur dom- 
nitor, un singur rege, există şi un singur Dumnezeu. Oamenii 
au început să-l privească pe domnitor, pe rege, pe monarh ca 
pe un reprezentant al lui Dumnezeu pe pământ, ca pe un uns 
al lui Dumnezeu, 

Aici, * Feuerbach dovedeşte o serie de trăsături pozitive, 
care-l apropie de o analiză justă a esenței religiei. 

In ce vede Feuerbach păcatele păgânismului şi ale religiei 
creştine ? 

După părerea lui, religia e un fruct al ignoranței, duce la 
retrogradism, la inactivitate, la lâncezeală, la renunţarea la 
cultură și la ştiinţă, pentrucă religia susţine că Dumnezeu a 
creat lumea cu atâta iscusință şi cu atâta perfecţiune, încât 
ar fi un sacrilegiu să te amesteci în treburile lumii, să încerci 
să supui această lume intereselor omului, s'o acomodezi cerinţelor 
tale. 

Din punctul de vedere al religiei, orice încercare de a pătrunde 
legile naturii, care din punctul de vedere al religiei e un secret 
al divinității, e, de asemeni, sacrilegiu. 

Ce mijloc de combatere a religiei propune Feuerbach? El 
consideră drept leac universal instrucţiunea, singură capabilă 
să spulbere iluziile religioase şi supersiţiile oamenilor. Astfel, 
din punctul de vedere al lui Feuerbach, e suficient să înlocueşti 
ideile religioase, neştiinţifice, cu altele științifice, ca religia 
creştină să înceteze de a mai exista; e suficient să dovedeşti 
esența omenească, pământească a religiei păgâne şi a celei creş- 
tine ca pieirea lor să fie hotărită. 
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Nu încape îndoială că Feuerbach a făcut multe lucruri 
pozitive prin criticile aduse religici. A desvăluit esenţa pămân- 
tească a religici, temelia ei pământească. A constatat că Dum- 
nezeu este esența omului însuși înstrăinată în mod artificial 
de om şi transformată în absolut. După Feuerbach, toate însu- 
şirile pe care omul i le atribue lui Dumnezeu sunt însuşirile omu- 
lui însuşi, însă desprinse de el şi prezentate ca de sine stătătoare, 
ca însuşiri ale lui Dumnezeu. Feuerbach spune că nu Dumnezeu 
l-a creat pe om, ci omul l-a creat pe Dumnezeu, înzestrându-l 
cu însuşirile sale şi obiectivându-le. După concepţia lui Feuerbach, 
Dumnezeul creștinilor e un om reflectat de oglinda fanteziei. 


Totuşi, prin temelia umană a rcligici, Feuerbach nu înţelegea 
temelia ei de clasă, ci activitatea psihică a omului şi încerca 
să explice originea rcligici numai prin imaginaţia şi fantezia 
pmului. După Feuerbach, religia e un rizultat al dorințelor, nă- 
dı fiilor şi năzuinţelor ncsatisfăcute ale omului. Cu alte cuvinte, 
religia e o oglindire în conştiinţa omului a însuşirilor sale spiri- 
tuale, nu a condiţiunilor maturiale ale vieţii sale. 

Esenţa socială a religici a rămas pentru Feurbach un domeniu 
inacecsibil. 


La Feuerbach, critica religiei e teoretizată, abstractă, con- 
templativă. El nu face o analiză de clasă, istorică, a religiei. Re- 
ducând religia la imaginaţie, el n'a ştiut să explice că însaşi 
imaginaţia a fost născută de condiţiunile materiale ale vieții 
sociale. Rcducând esenţa religiei la o temelie pământească, 
lumească, Feuerbach nu merge în critica sa mai departe, nu 
explică existanţa religiei prin contradicţiile vieții sociale, prin 
antagonismul de clasă. Marx şi Engels l-au acuzat pe Feuerbach 
că a redus religia la esenţa firească a omului, că n'a ştiut să în- 
țeleagă că rădăcinile ei se ascund în relaţiile sociale ale oame- 
nilor, în sistemul exploatator al producţiei. Ințelk gând greşit 
temeliile adevărate ale rel'gici, Fcuerbach a substituit noţiunea 
naturii religiei prin combaterea acesteia din urmă, care ea însăşi 
este o oglindire a relațiilor pământeşti. 

Marx şi Engels îl mai critică pe Feuerbach, pentrucă atribue 
o prea mare importanță combaterii religiei, pentrucă a redus 
. toată vieaţa socială la omul religios. 
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Oricât de mari ar fi meritele lui Feuerbach în critica religiei, 
" concepția sa religioasă nu se compară nici măcar cu ateismul 
materialiștilor francezi măcar prin faptul că, în locul vechii 
religii creştine, el a' propus o religie «nouă >, îndumnezeind re- 
laţiile dintre oameni. Materialiştii francezi erau ateişti, au res- 
pins orice religie și au' spus că oricare religie e un rău absolut, 
Feuerbach însă, scoborînd religia la temelia ei pământească, 
omenească, şi-a propus să-l înalțe pe om şi relaţiile sale cu alţi 
oameni la nivelul religiei, 

Feuerbach scrie: 4 Raporturile dintre un copil și părinţii 
săi, raporturile dintre un soţ şi o soţie, dintre doi fraţi, dintre 
doi prieteni, în general raporturile dintre doi oameni sau, pe scurt, 
raporturile morale sunt raporturi cu adevărat religioase. In ge- 
neral, în raporturile ci esenţiale, vieața are un caracter divin > 
(Opere, vol. II, pag. 278). 

După Feuerbach, religia este ansamblul raporturilor cordiale 
dintre oameni, întemeiate pe sentiment, e o dragoste între 
«mine ș şi «tine », iar forma superioară a religiei e dragostea 
sexuală, sursa continuării speciei.: 

Astfel, Feuerbach a mistificat, a divinizat raporturile dintre 
oameni, a înfățișat aceste raporturi sub o formă denaturată, idea- 
listă. Tot astfel şi-a privit el şi filozofia. El consideră « Filozofia 
viitorului » a sa nu numai drept un sistem absolut, desăvârşit, 
dar îl și divinizează, proclamându-l drept o religie nouă. 

Deosebit de vicioasă e concepţia socială a lui Feuerbach, 
care trădează clar toată mărginirea şi îngustimea sa ger- 
mană, 

Marx şi Engels seriu: « Atâta timp cât Feuerbach e materialist, 
el nu se ocupă de istoric, dar atâta timp cât cercetează istoria, nu 
mai e deloc materialist. Materialismul şi istoria nu se leagă între 
ele la Feuerbach». (K. Marx şi F. Engels, Opere, vol. IV, 
pag. 35). 

In adevăr, în părerile sale asupra naturii, Feuerbach e mate- 
rialist, dar un materialist-metaiizician. In părerile sale sociale 
însă, Feuerbach e idealist. Considerând viaţa socială drept 
4o viaţă divină o, el îi ignora temelia materială, reducând tcată 
istoria omenirii la o schimbare a formelor conştiinţei, la o schim- 
bare a ideilor religioase. Nefiind în stare să învingă în întregime 
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idealismul lui Hegel, Feuerbach a proclamat iluziile religioase 
drept forţa motrice a istoriei. 

Incercând să împartă istoria societăţii umane într'o serie 
de etape istorice, Feuerbach fixează aceste etape în funcţie 
de cutare sau cutare sistem religios, care a domnit pe vremea 
aceea. 

Morala lui Feuerbach e tot atât de idealistă. Plecând dela 
natură, dela senzațiile omului, Feuerbach susţinea că la baza 
conduitei oamenilor stă năzuinţa lor spre fericire, prin care 
înţelegea tot ce produce omului un sentiment de plăcere şi 
bucurie. 

Criticând morala mizantropă a religiei creştine, ca și morala 
lui Kant, Feuerbach susţinea că această morală e ipocrită şi 
numai aparent sacră. In realitate, ea este improprie speţei 
umane. Feuerbach se întreba: cum se poate să propovădueşti 
un ascetism impropriu. firii omului? Cum se poate să te porți 
bine numai cu altul şi, în acelaşi timp, să te porţi rău cu tine 
însuţi? După afirmațiile sale, egoismul e un sentiment sănătos. 
Se cere doar ca fericirea proprie să nu contrazică fericirea altor 
oameni. 

Astfel, Feuerbach înclină nu spre un egoism individual, 
urmărind să facă rău altuia, ci spre un egoism social, obştesc, 
care să ţină seamă de interesele tuturor oamenilor. In aceasta 
Lenin vede la Feuerbach un germene al. materialismului 
istoric. 

Totuşi, calea pe care o propune Feuerbach pentru realizarea 
unei fericiri generale e cu totul iluzorie şi utopică. El crede că 
fericirea generală poate fi realizată prin încetarea dușmăniei 
dintre oameni, spune că oamenii trebue să se iubească, să se poarte 
între ci în aşa fel ca un om să fie pentru altul un Dumnezeu. 

Totuşi, Feucrbach ignorează cu desăvârşire faptul că socie- 
tatea e sfâșiată de contradicții de clasă, că oamenii nu sunt 
egali între ei din punct de vedere social, că dragostea dintre 
oameni e imposibilă atâta timp cât există proprietatea indivi- 
duală asupra mijloacelor de producţie şi exploatarea omului 
de către om. 

Morala lui Feuerbach, care sustrage clasele prigonite dela 
o luptă împotriva aservitorilor lor, nu reflectează condiţiunile 
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materiale ale existenţei oamenilor. E tot atât de abstractă ca 
şi toată filozofia lui. E destinată tuturor timpurilor şi tuturor 
popoarelor şi tocmai de aceea nu este acceptabilă nicăieri şi 
niciodată, In realiate — susţin Marx şi Engels— morala e istorică, 
Fiecare clasă îşi are morala ei proprie. 

Feuerbach se ferea de politică. După cum susține Engels, 
ea era pentru el dun domeniu inaccesibil ». 

Mai târziu, caracterul apolitic al lui Feuerbach a sporit 
într'atât, încât până şi în timpul revoluţiei el a stat în afara 
vieţii sociale și nu numai că n'a luat parte la revoluţia dela 1848, 
dar, ca un adevărat burghez german, a considerat-o drept o 
«nenorocire », 

Indepărtat pentru critica religiei dela Universitatea din 
Erlangen, Feuerbach n'a devenit luptător politic activ. N'a 
îndrăznit, asemeni lui Marx și lui Engels, să se ridice în mod 
activ împotriva regimului reacţionar şi poliţist, care a domnit 
pe vremea aceea în Germania, ci a preferat să se retragă în satul 
Bruckberg, unde a stat nu mai puţin de 25 de ani, fără să ia 
parte într'un fel oarecare la viaţa politică a Germaniei, 

Acest fapt reflectează, ca o picătură de apă, laşitatea şi sărăcia 
burgheziei germane, slabă din punct de vedere economic şi politic, 
care, deşi își permite să viseze trecerea puterii în mâinile ei, 
deşi îndrăznea să critice uneori, pe ascuns, regimul existent, 
se eschiva dela o luptă politică activă, 

In literatura închinată lui Feuerbach se poate întâlni 
părerea că, spre sfârşitul vieţii sale, Feucrbach a devenit mar- 
xist, pentrucă s'a înscris în partidul social-democrat. Acest 
punct de vedere e profund eronat. 

După -moartea lui Feuerbach, Engels a scris despre el o lu- 
„zare: € Ludwig Feuerbach şi sfârşitul filozofiei clasice germane >, 
In această carte se subliniază că Feuerbach n'a mers «mai de- 
parte » de punctul său de vedere din anii 1840 sau 1844, pentrucă 
a rămas până la sfârşitul vieţii sale idealist în ceea ce priveşte 
vederile sociale, a rămas străin de politică, străin de marxism, 
străin de ideile revoluţionare ale proletariatului, Inscrierea lui 
Feuerbach în partidul social-democrat nu prezintă nici o impor- 
tanţă deosebită, mai ales dacă ţii seamă de faptul că Feuerbach 
a făcut acest acest pas sub o influenţă din afară, după îndelun- 
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gate stăruinţe şi n'a activat în partid. Nu trebue să uităm că, 
pe vremea aceea, numeroase persoane străine de marxism s'au 
înscris în parditul social-democrat. 

Nu este serioasă ni.i încercarea de a-l proclama pe Feuer- 
bach 'drept comunist. Cum se poate vorbi despre comunismul 
lui Feuerbach, care consideră proprietatea privată drept 
esfântă ». 

' Feuerbach înţelegea prin comunism nu desfiinţarea proprie- 
tăţii private, ci e stare, în care toţi ar fi proprietari individuali 
și oameni instruiți. 

Iată de ce, vorbind despre socialismul lui Feuerbach, Lenin 
pune acest termen între ghilemete şi are o atitudine ironică faţă 
de «socialismul» lui Feuerbach (Lenin, «Caiete filozofice », 
pag. 70). Feuerbach numea uneori socialism şi comunism 
orice raporturi, orice legături dintre oameni, interdepen- 
denţa lor. 

Mentalitatea lui Feuerbach nu numai că n'a fost socialistă 
sau comunistă, dar a avut o influenţă negativă asupra mişcării 
socialiste din „Germania din al patrulea deceniu al secolului 
trecut, prejudiciind-o prin ideia ei de dragoste și de pace între 
oameni, prin ideia ei abstractă de fericire, prin mușamalizarea 
luptei de clasă. Karl Giiin şi alți aşa zişi «adevărați socialiști + 
germani, fiind adepţi ai lui Feuerbach, partizani înfocaţi ai 
filozofiei sale, au preconizat în urma lui o dragoste generală şi 
pace între oameni, au renunţat la o radicală reorganizare a so- 
cietăţii, la revoluţie. Ridicându-se împotriva urii de clasă contra 
prigonitorilor, ei declarau că n'are rost să lupţi pentru un so- 
cialism real, pentrucă noi l-am avea în inimi. 

Chiar la începutul activităţii lor, Marx şi Engels, apreciind 
în mod pozitiv multe elemente din filozofia lui Feuerbach, ailân- 
du-se un timp sub o influență relativă a filozofiei lui, nu s'au 
solidarizat, totuşi, niciodată în întregime cu cl. Şi-au urmat 
drumul, elaborându-şi doctrina metafizică-materialistă, învin- 
gând metafizica, naturalismul, spiritul contemplativ şi stra- 
turile religioase şi etice din filozofia lui Feuerbach. Ei au biruit 
idealismul lui Feuerbach din vederile lui asupra vieţii sociale, 
terminând edificul materialismului până sus, extinzând mate» 
rialismul asupra cunoaşterii vieţii sociale. Marx şi Engels şi-au 
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făurit o mentalitate proprie, combătând nu numai filozofia 
hegeliană, dar și materialismul mărginit al lui Feuerbach. Ve- 
derile filozofice ale lpi Feuerbach au o serie de laturi pozitive, 
o serie de trăsături progresiste pentru vremea aceea, dar astăzi 
aceste vederi sunt învechite. Filozofia lui Feuerbach a fost depă- 
şită în toate elementele ei de filozofia lui Marx-Lenin, care şi-a 
rostit în toate chestiunile un cuvânt nou, întemeiat pe ştiinţă, 


Prof. V. SVETLOV 
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Spune puțin dacă vrei să spui mult. 
* 

Arta pusă în serviciul altor cauze e falsă. Lăsată în afară de 
orice cauză e decadentă, 

Și din această dilemă nu e decât o scăpare : Geniul. 

+ 

Adevărurile pe care le ştim și nu le rostim se preschimbă în 
otrav. (Nietzsche). 

* 

Am ghicit la radio numai după timbrul fanfaron și pronunția 
încrezulă că vorbia un şarlatan. 

Nu m'am înşelat: Era un fost Ministru. 

* 

N'am găsit încă nicăeri explicaţia raţională a preschimbării 
oviparelor în mamifere. 

Ipoteză : 

Nu cumva din pricina frigului mamele au început în epoca 
de ghiață a se obişnui să-și păstreze ouăle în sânul cald — până 
la capăt? 

* 

Cunosc un loc unde până şi hamalii locuesc în încăperi de 

marmoră : La Carrara, 
xk 

Bacteriile de fermentare trăiesc fără oxigen şi produc amoniac. 
Să fie amoniacul din atmosfera lui Jupiter, care n'are oxigen, o 
dovadă că trăiesc acolo ființe superioare, amoniacale? 

* 
Cine adânc se zmereșie se încarcă fără ştirea lui cu dinamită, 
* 
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La Paris, marele Wagner, ca să trăiască, în vreme ce concepea 
« Aurul Rinului » şi «Amurgul Zeilor » transcria pentru pian opere 
de... Halevy. 

* 

La Milano lângă Dom, un chelner care avea mutra lui Cicero 
mi-a servit berea, iar la garderobă, aşteptând bacşiş, un Marc-An- 
loniu meditativ mi-a oferit bastonul și mi-a [inut pardesiul. 

x 


Motanul Țuţi. Era un pisoiu de maidan, cu ochi mongolici, 
cu fălci mari, puternice, mai mult cenușiu, iubitor al florilor din 
vaze pe care le adulmeca, de unde îşi bea apa şi dinire care ne 
privea. Părea apatic, căci ne iubea cu siguranță de sine şi fără 
slugărnicie. y 

Dar era aproape întru totul asemenea nouă, căci se născuse, 
ne înţelegea şi trebuia să moară. 

x 


„„„ Când veni greu bolnav, zăcu în bucătărie sub maşină, apoi 
vroi să plece, să nu-și lase hoitul între noi. Dar l-am împiedecat 
— şi a murit sub ochii noştri. A devenit altcineva, altceva, ne- 
clintit, întins pe spate, rânjind fix. 

Și moartea lui ne trezi la o nouă luciditate. 

+ 

... Abia atunci ne dădurăm seama cât fusese de misterios şi 
de puternic, purces din —și părtaş la taina a tot ce mişcase şi 
mişcă în întunerecul timpilor. 

Abia atunci am înţeles că ne lăsase deodată într'o singurătate 
nesfârşit, mai cu seamă când suntem toţi ai casei laolaliă, fără el. 
% 

... În puterea nopţii trebue să plângă soția, ca să fiu liniştit. 
Am neapărată nevoie ca cineva să-l amintească mereu. Sfâșie- 
toare, durerea mea reîncepe numai atunci când nu-l mai plânge 
nimeni. 

* 

... Mă ascut atunci în câle un colț şi fac cu glas tare ca el, 
care nu mieuna ca pisieile, ci mai mult ca mieii de lapte: 

— Mee? Mee!, aşa cum ne chema uneori când avea nevoie de 
noi. 
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— Mee! Mee! behăi stăruitor în colțul meu, ca să-l înţeleg, 
să-l simt, să-l retrăiesc în tainicul, înfricoşătorul adevăr al fiinţei 
lui, alături de care trecusem atât de neştiutori. 

* 

Parc public. 

O tânără bonă bălaie brodeazi. Pare o păpușă de câlți cu 
zulufi de borangic. In jur, amestecați cu nisipul, copiii se joacă 
neastâmpăraţi. Și, auzind-o cum ţipă deodată : 

— Carl ! 
râd, o privesc gândind : 

— Tiens, elle parle... 

( Budapesta, 1919). 


* 
O! Câţi ani neîntrerupt trebuie să lucrezi la un roman ca să 


iasă într'adevăr spontan ! 
* 


Nici nebunia nu e bună, când e cu măsură. 
* 

Divina inteligență a celui tras pe sfoară! Deşteptăciunea nebă- 
nuită a Evei celei înșelate ! Stupizenia Şarpelui care se credea iscusit ! 
* 

Șeherazada măslinie şade cu picioarele sub ea pe un covor 
persan. Vizirul cu bale însângerate o priveşte crunt, iar mâna ca 
o caracaliță strânge 'n spasm hangerul dela coapsă. 

Basmul fetei stă să 'nceapă. 

* 

La răstimpuri nebănuite iresar în puterea-nopții, şi-mi apari, 
nemuritoarea mea iubită, cu chipul fetiței de acum douăzeci şi 
cinci de ani. Te 'nireb din nou, cu glas tremurat: 

— Cum de ai plecat? (Peste Ocean). 

Apoi numaidecât îmi dau seama ce catastrofă ar fi fost pentru 
amândoi dacă nu plecai. 


Și adorm iar, liniştit. 
* 


Ce semnificație poale avea în misteriosul nostru Univers — 
mă'ntreb adesea — un dobitoc de medic care, c'o injecție, scapă 


dela moarte alți o mie de dobiioci ca el? 
* 
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Canaliile se recunosc îndată : După sentimentalism. (Mayrinck). 
* 

Se observă apropierea şi depăr!area periodică de noi a unei 
stele din alt Univers. Să fie o dovadă că Universul nostru se 
umflă şi desumflă, că respiră ? 

* 

Un fiu şi-a asasinat părinţii pentru a-i jefui. Toţi ne-am 
cutremurat d» indignare. 

Nimeni n'a băgat de seamă că totuşi criminalul făcuse un 
serviciu de radicală igienă publică. 

* 
Luna lividă — ca buze săruiate îndelung. 
* 

Am întâlnit un mare negustor de cereale, devenit cerșelor. Işi 

organizase noua îndeletnicire ca un comerț: Mă avea irecut în- 


trun carnet de comenzi. 
* 


Ceia ce văd mă 'mpiedecă să văd ceia ce nu văd. 
(Nu e un calambur, dar nu pot spune altfel și tot atât de scurt). 
* 

Călăreţul înflăcărat, departe, pe un armăsar alb. Fata palidă 
în orășelul paşnic, la pian, preschimbă timpul în alaiu de sunete. 

Cavalerul își lasă armăsarul în spume la poartă, lângă plop,- 
intră "n iatacul muzical şi ia fata 'n braţe care după întâiul sărut 
se prăbușește — rostogolindu-se la picioarele lui, vas de porfir 
golindu-și cenușa. 

* 

Un sociolog american spunea : 

— Capilalismul e un sistem aproape ideal, cu condiția. de a 
se fixa minimul de salariu şi de a se reduce mereu orele de lucru... 

Dar dacă tocmai aceste condiții nu sunt pe gustul capitalis- 
mului? 

* 

Din ce infern de munci umane — dela săpat, grăpat, sămănat, 
secerat, măcina și frământat — se ridică până la faja noastră 
bucata asta de pâine... 

Și eine-și mai aduce aminte, dueånd-o la gură? 

* 
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Despre virtuozitatea lui la orgă, marele J. S. Bach spunea 
unei cucoane uimite, sub portalul catedralei : 
— Nu e cine știe ce ispravă. E de-ajuns să pipăi clapele potri- 
vile la timp potrivit şi instrumentul cântă dela sine. 
+ 


Citesc aceste rânduri eziraordinare dinir'o lege organică a 
Țării: 

« Copiii a căror desvoltare fizică, intelectuală și morală nu se 
poate asigura în cadrul familiei vor putea fi trecuți în sarcina 
Statului, Județului sau Comunei ». 

Acest articol de lege care ar fi rezolvat în cea mai mare parte 
problema socială, nu s'a aplicat niciodată. 

Era situația în care se găseau nouăzeci și nouă la sută din 
copiii desculți ai României. 

* 

Cel mai prețios comerţ, al sexelor, a fost atât de ponegrit de 
ipocriţi şi neputincioşi, că a căzut înir'un hal care-l face într'a- 
devăr desgustător şi imoral. 

* 

Acuzafia esențială care se poate aduce căsătoriei, e că se înte- 

meiază pe slăbiciunile, nu pe forța noastră. 
* 

Justiția e în fond o magie: Cum n'ai rostit formula, cum n'ai 
dreptate. 

* 

Trăiască genialele erori ale lui Shakespeare: Codrii din... 
Atena şi țărmurile mării din... Boemia! ' 

* 
De obiceiu un copil cu adevărat valoros e spre dezastrul întregii 
familii. 
* 
Voiţi să cunoaşteţi când o idee este în ajunul victoriei? 
Când toate forțele publice se ridică împotriva ei. 
* 


O operă de artă e totdeauna fericită, restul e nenorocil.... 
(O'Neill). 


+ 
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Ea, ca persoană, deși frumoasă, e perfect stupidă. 
Dar în momentele proprii, cel puțin o parte din ea devine plină 
de inteligență şi de subtilităţi. 
* 
Ideia trebuie să fie melodie iar silabele elementele unei orchestre. 


Altfel de ce am mai scrie? Putem sta de vorbă. 
+ 


J'ai perdu ma vie, par delicatesse... (Artur Rimbaud). 
t 


Citesc totdeauna cu groază acest vers de penitenciar din Psalmul 
1839: í 
«Tu mă fii strâns, Doamne, dinainte şi dinapoi şi ai pus 
mâna pe mine.. .». 
* 

Mulier speciosa templum aedificatum super cloacam (Boice). 

(Fraza e prea lungă. Trei cuvinte : întâiul, al treilea, al şaselea, 
ar fi fost de-ajuns). 

* 

Meşterul Manole. — Drama trebue să 'nceapă după zidirea 
femeii. Dar Mănăstirea tot se dărâmă. Nu cumva o fi locul ble- 
stemat? Nu cumva femeia a fugit cu sânii zdreliţi dintre cărămizi? 
Manole e iluminat deodată de o presimţire : Jertfa soţiei nu e în- 
destulătoare pentru trăinicia Operei de artă. Mănăstirea 'nu se va 
ridica şi dura decât cu sângele, carnea şi ochii celui care o zidește. 

Manole se îngroapă însuşi între pietrele Mănăstirii. 

(A se cerceta printre domnii regisori şi domnişoarele actrițe 
dacă un asemenea final nu e ridicol și nu va fi fluerat). 

> 

Să cuget odată mai amănunţit asupra următoarelor : 

1. Legea arderii (Fată mare — babă scorojilă). 

2. Legea iluziei (Stea scăpărând în mocirlă). 

3. Legea compromisului (Kant mâncând cu poftă o friptură 
de porc înjunghiat în chip criminal). 

4. Legea risipirii (Oamenii care părăsesc un tramvai, frunzele 
un copac, miniștrii un guvern... ). 

5. Legea exploziei (Atomul radio-activ, mama înconjurată de 
cinci copii). 

Etc. 
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Oricât de geniali, nu trebue să uităm că Elenii de odinioară 
față de noi au fost totuşi nişte copii. 
ps 
Fată cărămizie, grasă — caic încărcat de pepeni legănaţi pe 
apele Bosforului. 
* 
Nimeni nu trebue certat pentrucă a părăsit. Trebue văzut 
încotro merge... 
+ 
Prefer un birt murdar înir'un port sgomotos unui sanatoriu 
sclipitor între coline înverzite. 
% 
Nu-ţi uit disperarea și n'o alunga! 
Cine ştie când te vei mai întâlni cu ea. 
[3 
Când apar în mahala și în istorie niște haimanale mai mari, 
vai de noi, haimanalele mai mici! 
E i 
Bag de seamă că ideile esenţiale ale oamenilor fin mai mult 
de latitudine decât de logică. 
* 


Prefer un adversar inteligent unui partizan idiot. 
* 


Trăiește şi acum în Germania un Richard Wagner. E şeful 
unei orchestre de mandoline. 
* 


Sunt un adversar de neînvins: Nu râvnesc la nimic, n'am 
nimic de pierdut. 
* 
Mă sfătuia un cinic: | 
— Intră până 'n gåt în toate mișeliile — ca să poţi muri într'a- 
devăr fără părere de rău. 
* 
Chiar timpul trebue împins. Altfel stă pe loc. 
E 
Aştepiând, fă altceva (Vietor Efiimiu). 
* 
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Regină mincinoasă cu degetele mânjite de sânge, lasă capul 
încoronal pe pmărul şi zaua de ojel a Regelui lău ostenil... 

Lumânările în fund ard liniştii şi fără grabă în sfeşnicile lor 
de argint. 

* 

Cu cismulife roșii, în mână cu o biciuşcă scăpărătoare de argint, 
râzând cu loļi dinții, trăgând armăsarul înflăcărat după ea, merge 
drept înainte de parcă *n zarea vieții n'ar aștepla-o —nevăzut 
— Cavalerul Morţii. 

* 


Cât se cheltueşte pentru lucrări fără folos? 
Iată unitatea de măsură a unei civilizații, 


* 


Dacă nebunul ar stărui în nebunia lui, ar deveni înțelept 
(Blake). 


* 


Voluptalea cea mai adâncă şi învăluiloare a creerului vine 
ades dela femeia cea mai puțin intelectuală. 
- * 
Frunza galbenă lanciolată cade 'n lumina de toamnă, învår- 
lindu-se voioasă ca o minusculă helice. 
... E ultimul joc pe care-l mai aştepta. 


* 


Fii crud, cu o singură lovitură. Binefucerile, dimpolrivă, acor- 
dă-le pe 'ncetul (Machiavel). 


%* 


Ca să cilesc, trebue să slau în scaun sau în pat. Ca să scriu, 
nu am putinţa să mă cliniesc dela masă. 

Om de litere: Paralitic din vocaţie. 

% 

Trăim în confuz şi în ceafă. 

Prea multe lucruri gingaşe ne scapă, prea multe lucruri esen- 
tiale ne ocolesc, realizările sunt înaintea, înapoia sau alături de 
dorințele dintâi, ca să nu mai pomenim de tot ce am dorit, am 
crezut, am uitat. 
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Soarele 'n dimineața aceia n'a mai răsărit. 

Undeva, în partea cealaltă, arde Oraşul pe 'ndelete, larg, leneș. 
Soldaţi fără centiroane trec pe siradă, muţi. O prostituată sule- 
menită priveşte din poartă ne'njelegând nimic. 

Trenurile, departe, au amorţii pe şine ca păianjeni negri. 

Pe mijlocul şoselei pustii, un bărbat de mână c'un băiețaș și "n 
urmă o femeie istovită c'o boccea pe brał, ies din Oraşul înnebunit 
îndreptându-se către zările nesfârșite. 

* 
O literatură e cu adevărat mare numai când iasă din literatură. 
* 

Dat în judecată de un pehlivan care voia să extorcheze o datorie 
fictivă pe temeiul unei chilanțe false, un biet negustor indian n'a 
putut scăpa decât dovedind — tot cu o chilanță falsă —că şi-a 


plătit « datoria ». 
* 


A trata inegal lucruri negale, iată egalitatea (Aristotel). 
Dar cine verifică inegalitatea? Nu cumva un adversar al egalității? 
* 
Nue chiar atât de bine să {i se realizeze idealurile. In ce situație 
te-ai găsi față de cele pe care nu le mai recunoşti? 
* 
— Eşti idealist sau materialist? 
— Sunt impresionisi, dar te rog să nu spui mai departe ca 
să nu fiu arestat ca optimist. 
* 
Prea multă înțelepciune seamănă teribil cu prostia. 
Poate că şi este. l 
* 
E mai uşor în Europa contemporană să scoţi un paşaport fals 


decât unul autentic. 
sk 


Semnul Dumnezeului israelit e de origine indiană: 
unde simbolizează unirea divină a sexelor. 


x 

O gândire elaborată în vis: 

— Calul care merge înalt la faeton, va merge înalt şi la saca. 
+ 
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Fericirile suni totdeauna mărunte şi coslisiloare. Numai reno- 
rocirile sunt gratuite şi imense. 
* 
O bună parte din arta stilului, a poeziei, se află, ca şi în muzică, 
în dozarea lăcerilor. 
. * 
In India, dansaloarele şi cântărejele se logodesc nu cu fiii de 
prinți sau de indusiriaşi ca în Europa — ci cu pomii. 
* 
Precum oamenii au nevoie de suferințe spre a deveni puternici, 
au nevoie de fericire spre a deveni mai buni. (Humboldt). 
* 
Gimnastica suedeză e lol creația unui poel. Il chema Ling. 
* 
Din impozitul pe curtezane, Veneţia în epoca ei de glorie între- 
ținea douăsprezece galere. 


Bieţii evrei! 

Când nu mai pol fi jefuiți şi asasinați, se spune că e suni la 
putere », 

` * 

Un medic american povestea în 1899 de o femeie care pre- 
zenia simptome de sifilis primar şi care declara că nu se va trata 
decât după ce va fi îmbolnăvit, drepi răzbunare, cinci sute de bär- 
baţi. Molipsise şi înscrisese în carnetul ei 319. Mai adăsta 181 
de adoratori. . 

* 
Omul e om deplin numai când se joacă (Schiller). 
* 

Cântec de nuntă peniru o albină. (Subieci pentru o viitoare 
poemă), 

* 

Agapia. Amurg de vară. O maică tânără cu chipul alb şi rasa 
n agră bate toaca repede ca un sali de duhuri, dând ocol mănăstirii. 

O vacă 'n poartă, cu fâfele doldora, mugește prelung. 


F. ADERCA 


PLURALITATEA PLANURILOR 
DE CONȘTIINȚĂ 


Platon spune undeva că actorul e un fel de nebun: se vaită 
sau exultează fără să aibă dece, dă semne de groază când nu-l 
amenință nimic, se înfurie pentru insulte ce nu i se adresează 
lui ci unui personaj fictiv. Dar calificativul e mult mai po- 
trivit spectatorului: e un fel de nebunic să compătimeşti sufe- 
rinţe pe care le ştii prefăcute, să te bucuri că un criminal mexis- 
tent este arestat, să fii dezolat că personajul simpatic imaginar 
nu vede cursa ce i se întinde, până într'atât încât să-ţi vie să-l 
previi. Absurditatea nu poate merge mai departe; şi totuşi așa 
reacţionează, aşa simte publicul: la cinematogiaf cucoanele 
plâng când mama de pe pânză află de moartea fiului, şi toată 
lumea e fericită când gangsterul din capu! autorului e arestat. 

Bine înţeles, cele spuse se potrivesc și ectitorilor de romane; 
şi ei ţin cu unele personaje contra altora de parcă ar fi oameni 
vii şi împărtăşesc dureri pe care le ştiu inventate de autor. 

E evident că totul se petrece ca şi cum spiritul omenesc ar 
cuprinde planuri multiple, fără comunicaţie îi tre ele. Pe unul 
din planuri eşti convins că ceea ce vezi sau ectești este ficțiune; 
dar pe alt plan îi atribui realitate, altfel cele văzute sau ce- 
tite te-ar lăsa rece: cum ai putea plânge de mila unei dureri 
în care nu crczi deloc? ; 

Unii spun: «arta scriitorului şi a actorului te înşeală; cilu- 
zia literară » te face să uiţi că e vorba de ficțiuni ». Dar nu e ast- 
fcl. La teatru nu uiţi niciun moment că eşti la teatru. Dovada 
e că te porţi ca la teatru şi nu intervii în mersul piesti. Unul din 
planurile de conștiință poate fi denumit planul comporiamen- 
tului ; «ste ccl ge cuprinde convirgurile care îţi deturmiuă acţiu- 
nea. Se pare că un spectator american a tras odată un foc de 
revolver în actorul care juca pe Othello, cu intenția să salveze 
vieaţa Disdemonei. Americanul uitase icu adevărat că e la 
teatru, planul pe care crezi în realitatea personajelor € luase 
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puterea », devenise plan principal, plan al comportamentului. Dar 
cazul americanului e cu totul excepţional. Aproape totdeauna 
ne părpălim de dorinţa «să iasă bine», fără să facem nimic 
pentru realizarea ei. Cât de uşor ne-ar îi să strigăm victimei 
nevinovate de pe scenă: tuite-te sub pat! de acolo te pân- 
deşte asasinul >! Nu o facem, pentrucă pe planul «oficial > sun- 
tem continuu convinşi că «se joacă teatru >; deşi în acelaşi timp, 
pe alt plan, am vrea grozav ca asasinul de sub pat să fie des- 
coperit. 

Cetitorui a înţeles că numim «plan oficial» acela pe care 
te menții în relaţiile cu ceilalți; el cuprinde convingerile sociale. 
In exemplul iluziei literare, planul oficial e acelaşi cu planul com- 
portamentului: te arăţi convins faţă de lume pe de-a-întregul 
că ceea ce ceteşti sau vezi sunt ficțiuni, şi te comporţi în con- 
secință. Vom vedea că deseori cele două planuri sunt distincte, 

Cele de mai sus se potrivesc şi teatrului pe care copilul 
îl joacă cu el însuşi. Ce crede copilul de băţul pe care călăreşteş 
că e băț sau cal? Amintirile din copilărie îmi răspund cu ho- 
tărîre: şi una şi alta. Dar copilul nu-şi dă seama de contradicţie; 
căci pe planul de conştiinţă al jocului, convingerea că are de 
aface cu un băț e necunoscută, 


r*a 

Descartes spune în Discours de la Méthode că, pentru a afla 
care sunt adevăratele opinii ale oamenilor... «je devais prendre 
garde plutôt à ce qu’ils pratiquaient qu'à ce qu'ils disaient, 
non sculement à cause qu’en la corruption de nos mæurs il y 
a peu de gens qui veuiliunt dire tout ce qu’ils croient, mais 
aussi à cause que plusieurs l'ignorent eux-mêmes; car action 
de la pensée par laquelle on croit une chose étant différente de 
cclle par laquelle on connait qu'on la croit, elles sont souvent 
Pune sans l’autre p. 

Nicăieri vorbele lui Descartes nu sunt mai adevărate ca în 
domeniul religios, Aci oamenii, cu perfectă bună credinţă, zic 
una şi fac alta înir'o măsură ncînchipuită, cu condiția ca toală 
lumea să facă la fel. 

Să ne închipuim o fiinţă raţională venită din planeta Marte 
pe pământ, I se dă Biblia și i se spune că unii oameni cerd ce 
scrie acolo, alţii nu. La sfârşitul lecturii, marţianul şi-ar zice: 
«nici n'am să am ncvoie să-i într.b; după felul lor de a se com- 
porta, am să disting uşor pe credincioşi de nceredincioşi » Ei 
bine, spre uimirea lui, marţianul s'ar convinge repede că credinţa 
religioasă nu are nicio influenţă asupra comportamentului, că 
credincioşii se poartă la fel cu necredincioșii. Credincioşii fac 
tot ce pot să se îmbogăţească, deși stă scris: a mai ugor va trece 


. 
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cămila prin urechile acului decât bogatul în împărăţia cerurilor »; 
credinciosul are ads cămişi numeroas , deși stă scris: «dacă 
ai două cămăşi, dă una clui ce n’are »; el se duce la rizboiu, 
dc şi zice că: «patria voastră este în ccr», «să nu ucizi», şi di- 
vurse alte similare. 

La început, marţianul ar crede, cum va îi crezut şi Descartes, 
că singură de vină este «la corruption de nos mœurs», şi că 
aşa zişii credincioşi vor doar să păcalcască lumea, și pe ci înşişi; 
dar îşi va da seama în curând de sinceritatea majorităţii cre- 
dincioşilor. Nu poţi nici să zici: «credinciosul ştie că ar trebui 
să se poarte «creştineşte », conscevent cu credința lui, dar nu 
poate rezista tentaţici, se lasă scdus de interesul propriu»; nu 
poţi, căci de fapt interesul propriu trcbue să consiste pentru 
credincios în o purtare potrivită cu ercdinţa: purtarea accasta 
i-ar obţine fericirea vı şnică în schimbul câtorva ncplăceri tre- 
cătoare, mn însemnate. De altfel marţianul va constata că în ma- 
joritatea credincioşilor nu se petrece niciun conflict de con- 
Ştiinţă în ce priveşte contradicţiile de care vorbim, ei nu stau 
nicio clipă la îndoială, spre pildă, dacă să nu renunţe din motive 
religioase la îmbogăţire, până într'atât e oprită orice comuni- 
cație între planul credințti şi cel al comportamentului. 

Și văzând cum contradicţia dintre tcorie și fapte nu miră 
nici măcar pe nccredincioşi, marţianul ar zice până în sfârșit: 
«oamenii sunt un fel de ncbuni, suf.ră toţi de dubla personali- 
tate: cel ce crede nu e același cu ccl ce acționcază ». 

După cum am spus, credincioşii, în majoritatea lor, nu vor 
să înşele nici lumea, nici pe ei îrşişi. Ei își închipuie sincer că 
sunt credincioşi, şi chiar sunt, dar pe un plan relativ suprr- 
ficial; pe un altul, mai adânc şi mai cefcctiv»,ei nu cred ; şi 
pe fiecare din planuri este ignorat celălalt, : 

Cazul omului religios dovedește că planul compartamentului 
poate fi altul decât cel «oficial », social. Credinciosul şi toţi cei 
din jurul lui admit că el e credincios; între ci lucrul e admis şi 
dela sine înţeles; iar comportamentul lui, în contradicţie cu con- 
vingerile sale religioase, e şi el universal admis, nu surprinde 
pe nimeni, pentrucă dualitatea de planuri e aceeaşi în toţi, fie 
ei credincioşi sau ba. 

Ura din condiţiile fundamentale ale contradicţiilor neob- 
servate este societatea: ceilalți, Sentimentul că lucrul e admis, 
gândul, formulat sau ncformulat, că «de când lumea aşa s'au 
purtat oamenii şi nu le-a mrs rău 5, impresia că cești social add- 
postit, că eşti în asentimentul semenilor şi deci protejat de ei, 
acestea ascund cu vălul obişnuinței cele mai flagrante contradicții, 

Misterul contradicțici din mintea credinciosului l-a chinuit 
pe Tolstoi toată vieaţa. Cum pot oamenii, cu atâta seninătate, 
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să pretindă că sunt creştini şi să se poarte cum se poartă? Sunt 
eu ncbun sau ei? Eroul nuvelei După Bal, un reprezentant evi- 
dent al autorului, îşi zice: « De sigur, oamenii ştiu un fel de secret 
necunoscut mie şi care resolvă enigma atitudinii lor; altf«l nu 
e de înţeles cum de nu se miră nimeni de nepotrivirea dintre 
vorbe şi fapte ». 

Lucru semnificativ: de câte ori contradicția de care ne o- 
cupăm lezează interese scrigase, cei lezaţi redevin sensibili la 
absurditatea ei. Vă aduceţi aminte de sigur că acum câţiva ani 
luaseră stăpânirea țării niște creştini foarte ortodocși și că pur- 
tarea lor nemulțumea rău toată lumea. Pe vremea aceea auzeai 
peste tot şi neîncetat: «Asta-i creştinism?l.. Cu asasinate, cu 
furturi !9.. Unde-i iubirea aproapelui?.. Aşa îşi închipuie ei 
că e creştinismull2>, ete. D.scoperiseră oamenii dintr'odată 
nepotrivirea dintre vorbe şi fapte şi se indignau, de parcă toată 
comportarea creştinilor de două mii de ani încoace ar fi fost 
mai consecventă. La fel auzi vorbindu-se cu multă ironie de 
hoţii care se roagă lui Dumnezeu să-i ajute la furat; ca şi cum 
cel ce se roagă lui Dumnezeu să-l ajute să se îmbogăţească sau 
să-l ajute în războiu împotriva dușmanului ar fi mai în concor- 
danţă cu textele evanghulice. 

Un om care ar fi credincios pe de-a-întregul, adică în toate 
planurile conştiinţei lui, un om care s'ar bucura când i-ar muri 
un copil pentrucă «a trecut într'o lume mai bună », care s'ar 
gândi la interesele proprii «cât păsările cerului şi florile câm- 
pului >, care şi-ar părăsi părinţii ca să urmeze pe Hristos, ar fi 
socotit ca un om fără inimă, ba chiar ca un nebun, ca un « ma- 
niac riligios >. In multe privinţe de altfel, consecvența e privită 
cu ochi duşmănoşi şi considerată ca o absurditate, 


Puii 


Bombardamentele au readus la modă (şi cred că nu numai 
în România) un loc comun extrem de interesant din punctul 
nostru de vedere. Peste tot, în tramvai, pe stradă, la cinemato- 
graf, «prin familii >, dar mai ales în adăposturi, auzeai numai 
variații în jurul înţilcpeiunilor de felul următor: « Domnule, 
cum ţi-o fi scris!.. Dacă ţi-e scris să mori de bombă, degeaba 
vii în adăpost... degeaba orice măsuri ai luat... Ce ţi-e scris, 
în frunte ţi-e pus!.. Cum ne-o fi soarta!.. Uite, să vezi ce s'a 
întâmplat...» Și pe urmă ţi se povestea invariabil cum unul 
care s'a dus la adăpost a murit, iar celălalt, care n'a luat nicio 
măsură de prevcdere, a scăpat teafăr. De unde urma în chip 
evident, pare-se, că fatalitatea a hotărît de când lumea ca unul 
să moară şi celălalt să trăiască, 

Dece oare argumente atât de slabe convingeau toată lumea ? 
Și mai ales; cum se făcea că fataliştii aceştia nu se purtau con- 
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secvent cu doctrina lor? Căci doar toiul afirmațiilor fataliste, 
în adăpost îl auzeai. «Dacă ţi-e sortit să mori azi, mori azi sigur, 
dacă ţi-e sortit dimpotrivă, e imposibil să mori, orice ai face. 
N'are deci niciun rost să te scoli din somn, să ieşi din patul cald 
şi s*o porneşti pe întuneric spre adăpostul rece şi rău mirositor. 
Dacă crezi într'adevăr că moartea ţi-e hotărîtă în chip impre- 
scriptibil pe cutare zi, îți propun să te arunci pe fereastră dela 
etajul al cincilea. Impresiile căderii trebue să fie interesante, 
şi rău tot nu poate să-ți facă: dacă mori, înseamnă că așa ţi-era 
scris pe acea zi şi că ai fi murit şi fără să te arunci, iar dacă 
datul sorții îți este să scapi ncatins, scapi ncatins». Şi totuși fa- 
taliştii mei se comportau neîncetat de parcă vieaţa le depindea 
de faptele lor, nu de soartă. 

Cetitorul cunoaşte acum soluția: fatalistul din adăpost nu 
credea în teoria lui decât pe un plan superficial; pe planul pro- 
fund al comportamentului avea convingerea contrară. Dar 
exemplul nostru e interesant mai ales prin aceea că ne învaţă 
în ce fel pot fi folositoare contradicţiile. Să vedem în adevăr. 


Frica şi grija sunt sentimente utile biologic şi social: un 
animal fără instinctul fricii s'ar duce în gura lupului, iar un om 
fără grija zilei de mâine este sortit pieirii. Dar adesea natura 
nu dozează cum trebue aceste sentimente; uneori frica sau grija 
excesivă te paralizcază. Ingrozite la vederea şarpelui, unele pă- 
sări nu mai pot sbura şi devin o pradă uşoară; în fața asasinului 
cu toporul ridicat, victima rămâne uneori € înlemnită de spaimă », 
fără mijloc de apărare ; grija prea mare că n'ai să ştii la examen 
te face chiar să nu știi; în timpul concertului, gândul că acum 
e momentul hotărîtor şi că trebue să-şi păstreze cu orice preţ 
sângele rece, îl poate face pe concertist să şi-l piardă. In cazuri 
de «trac» ca acesta, cel mai bun remediu e să-ţi zici: «ce-o fi, 
să fie Ip sau: «cum mi-o fi scris!» (sic) şi să-i dai înainte. Trebue 
deci să scuturi de pe umerii tăi răspunderea, să o arunci în spa- 
tele «soartei »; astfel liberat îţi recâştigi mijloacele. 


Tot aşa, când bomba poate cădea acuş-acuş, gândul că numai 
de tine depinde scăparea, că o mişcare spre dreapta sau spre 
stânga te poate costa vicaţa sau te poate salva, acest gând te 
paralizează, răspunderea excesivă îţi ia orice sânge rece. Prin 
urmare e foarte utilă convingerea că soarta ţi-e hotărîtă dinainte 
şi că deci, orice ai face, e totuna. Dar, bine înţ-les, e şi mai util 
să nu te porţi consecvent cu convirgirea accasta, ci să te duci 
în adăpost, să te întinzi la pământ îndată ce auzi fluieratul 
bombei, să te ţii încordat ca în orice clipă să te poți adapta unei 
situaţii noui şi ncaştcptate, în fine să te comporţi potrivit cu 
situația primejdioasă în care te afli. Deşi convingerea şi com- 
portamentul par cu totul incompatibile, oamenii reușesc să le 
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îmbine mulțumită pluralităţii planurilor conștiente. Pe planul 
oficial crezi într'un fel, pe planul ascuns crezi invers, şi te 
porţi potrivit cu acesta din urmă. Şi, ca lucrul să fie rea- 
lizahil, nu trebue să fie comunicaţie între planuri, cu alte 
cuvinte nu trebue să bănuieşti contradicţia. 


"x 

Un geometru îți spune: «să considerăm segmentul de dreaptă 
AB; printr'6 mişcare de translație îl dcplasăm pâpă ocupă po- 
ziția CD». Aci să întrerupem pe geomctru ca să examinăm 
aserţiunca lui. Ce vrea el să spună când afirmă că CD este tot 
AB, că nu avem două segmente ci unul singur? O privire pe 
figura desenată de gcometru îţi va arăta două segmente, însem- 
nate unul cu AB, altul cu CD. Ce definiţie i se dă oare segmen- 
tului nostru, încât să poată fi două segmente evident distincte? 

Să punem aceeaşi problemă mai pe larg. Un cilindru și locul 
cilindric ocupat de el au exact acecaşi formă şi acelaşi volum; 
totuşi sunt lucruri esenţial deoscbite. Cilindrul e un corp, locul 
ocupat de cl e o porțiune de spaţiu. La fel putem spune de ele- 
mentele geometrice implicate de cilindru: bazele cilindrului sunt 
altceva decât bazele locului cilindric, axa cilindrului altceva 
decât axa locului cilindric, ctc. In acest sens putem considera 
volume, suprafeţe şi linii materiale, esențial deosebite de vo- 
lume, suprafcţe şi linii spațiale. Cu care din cele două categorii 
de elemente se ocupă geometria? De sigur geometrul ar răs- 
punde: «cu elementele spaţiale » Geometria e doar ştiinţa spa- 
ţiului şi nu a corpurilor. Când ea consideră un «corp geome- 
tric >, o face ca să «fixeze ideile », ca să delimiteze cât mai precis 
porțiunea de spaţiu de care e vorba. ÎInsuşirile materiale ale 
corpurilor nu o interesează, ci numai cele «geometrice ș, adică 
spațiale. 

Aceasta ar fi convingerea geometrului, cel puţin convingerea 
lui «oficială » Dar în realitate, când geomctrul vorbește de 
corpuri, suprafeţe şi linii, el dă accstor termeni uneori sensul 
material, alteori sensul spaţial, fără să-şi dea seama de confuzie. 
Intr'adevăr ceea ce distinge esenţial corpul de locul ocupat este 
posibilitatea deplasării. Cilindrul se poate deplasa, locul său 
cilindric nu, căci a te deplasa înscamnă a-ţi schimba locul, şi 
nu are sens să spui despre un loc că și-a schimbat locul. La fel: 
bazele şi axa cilindrului se pot deplasa împreună cu el, pe când 
bazele şi axa locului cilindric nu o pot. Prin urmare de câte ori 
geometrul deplasează corpurile, suprafcțile sau liniile sale, e 
vorba de elemente geomctrice materiale. Alte ori însă el le dă 
sensul spaţial. Intr'adevăr să ne întoarcem la scgmentul liniar 
AB. Geometrul îți va spune că ceea ce distinge pe AB de orice 
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alt segment egal, ceea ce îl defineşte, este că el uneşte punctele 
A şi B. Căci, evident, niciun alt segment drept-liniar nu poate 
avea acelcaşi extremităţi cu AB. Dar vorbind aşa, geometrul 
dă s. gmentului sensul spaţial, căci astfel definit el nu se poate 
deplasa, Şi totuşi acelaşi geometru, când îi va conveni, va spune 
cu seninătate: «să propunem că printr'o mișcare de translație 
' AB ajunge în CD», uitând că după definiţia de adineaori CD 
nu poate fi tot AB, căci el nu uncşte punctele A şi B, ci pe C 
cu D, Acum nu mai e vorba de AB segment spaţial ci de AB 
segment material. Pluralitatea planurilor conştiente e evidentă 
ca şi în exemplele precedente, 

Geometrul ar răspunde poate: «deplasarea lui AB până în 
CD e doar o concesiune făcută gândirii comune, un artificiu 
pentru a mă face mai uşor înţeles; sensul adevărat al afirmației 
mele este că AB e egal cu CD», Dar nu e astfel: adesea e vorba în 
geometrie de corpuri, suprafeţe sau linii cgale, fără să fie con- 
siderate numeric identice, Şi apoi, lucru foarte important: prin 
definiție, elementele geometrice sunt egale când suprapuse 
coincid, iar suprapunerca presupune deplasarea, Aşa dar egali- 
tatea, această noţiune atât de importantă pentru geometrie, 
implică deplasarea şi deci materializarea elementelor. Distan- 
ț.le sau figurile strict spaţiale nu pot fi egale (cel puţin în sensul 
definiției obişnuite). De aci se vede ce importanţă considerabilă 
are în geometrie materializarea, 


+*+ 

Ceteam pentru a multa oară Războiu și Pace de Tolstoi şi 
mă apropiam de locul, foarte trist şi penibil, unde Nataşa Rostov, 
fata încântătoare, face cunoştinţă cu Anatole Curaghin, se în- 
drăgosteşte de el, e pe punctul de a fi sedusă şi apoi încearcă 
să se sinucidă. Pasajul temut întârzia: mă înşelasem de sigur 
asupra locului pe care îl ocupa în roman. $. atunci, văzând 
cum scade vraful de foi necitite, mi s'a născut în minte o lică- 
rire de speranţă cu totul absurdă şi care rămânea neformulată 
(căci cuvintele i-ar fi luminat îndată tot ridicolul). Dacă totuși 
aşi fi formulat-o, ar fi sunat cam așa: «Poate că de data asta, 
Nataşa scapă fără să facă cunoştinţă cu Curaghini». $i nă- 
dejdea nrbunească s'a menţinut chiar câtva timp, bine înţeles 
la mare depărtare de lumina conştiinţei clare, care i-ar fi fost 
fatală, 

Dacă te obișnuieşti să te supraveghezi cu atenţie, ai să ajungi 
să surprinzi în adâncurile proprii multe absurdităţi tot atât de 
monstruoase, Un prieten îmi povestește că era în tinerețe un 
mare admirator al lui Napoleon și suferea cumplit de câte ori 
își amintea de nenorocirea dela: Waterloo. Și când cetea o des- 
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cricre detaliată a lupt, în care pcripeţiile erau redate oră cu 
oră, nu se putla împiedica să spire, zicându-şi că, din moment 
ce până la ora cinci toate şarscle sunt pentru Nepolcon, e greu 
ca în două, trci œ asuri situcţia să se răstoarne. Avım aṣa dar 
a fac. cu un caz tipic e s'ar putia numi cubsurditatea speranței 
n bun: şti ». 

Am putua cita diverse alte ex mple foarte înrudite cu acestea, 
fără să fie «xzct din acceaşi cati goric. Să ne mărginim la unul 
pov.stit de Anatole France. P. când Lucien Bergurct cra copil, 
un pricten băhân al familii vcni într'o zi caldă de vară să lue 
creze în bib'iotcca domnului Bergeret tatăl. In toiul lucrului, 
domnul bitiân şi-a scos cravata şi a pus-o pe pcrvazul ferestrei 
deschise câre dăda în grădină. Copilul a venit tiptil sub 
fereastră, a furat cravata şi-a ascuns-o întrun vas cu flori. 
P ste o oră, copilul fu ch mat la mâsă ; intrând în casă, i se pre- 
zentă un spectacol cu totul ncaşt.ptat pentru el. Domnul acela 
bătrân şi respectabil, plin de prestigiu în ochii băiatului, era 
fără cravată. Lucrul uimi pe tânărul B rgeret: « Je savais qu’il 
ne pouvait pas lavoir puisqi*lle était dans le pot bleu. Et 
j'étais prodigicusement étonıé qu’il ne l'eut point... Et je 
songcais: « Je'la lui ai cachée pour rire, et c'est pour de bon 
qa^l ne la pas trouvée ». Et j'étais étonné». 

Straniile absurdități de accst fel dovedesc şi fac simțită mai 
bire ca orice multiplicitatea planurilor de conştiinţă: de sigur 
eu ştiam că Tolstoi hotărîse odată pentru totdeauna ca Nataşa 
să aibă aventura aceea nenorocită cu Anatole, prictenul meu 
ştia că Napoleon nu putea fi decât învins la Waterloo, Lucien 
Bergeret ştia, cum singur spune, că cravata era în vasul cu flori 
şi că deci trebuia să lipsească dela gâtul domnului bătrân; şi 
totuşi opiniile contrare acestora se mențineau paralel cu cele oficiale. 


E dela sine înţeles că părerile absurde din adâncuri sunt 
cu totul străine de planul comportamentului. Să zicem că Marţi 
ai un examen foarte important la care nu eşti de loc sigur că ai 
să reuși şti (sau dai un concert, sau ţii o conferință). Ei, pe un 
plan adânc de conştiinţă ai să crezi că Marţi se isprăvcşte timpul, 
că niciodată nu va veni o zi în care examenul să fie un eveniment 
de ieri. Dar convingerea contrară de pe-planul comportamentului 
te va face, spre pildă, să cumperi un bilet de tren valabil Miercuri, 
ca şi cum Miercuri va sfârşi prin a veni şi Marți prin a trece ca 
orice altă zi. 

Putem spune că fiecare dintre noi ţine ferecat în subteranele 
spiritului său un nebun, care scapă noaptea cât visezi sau când 
€ înebuneşti » propriu zis. 

Eroii lui Dostoievski şi ai scriitorilor înfluenţaţi de el, de 
exemplu cei ai lui Knut Hamsun, vorbesc şi se poartă uneori 
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ca nişte nebuni, fără a fi nebuni cu adevărat, Stavroghin apucă 
de nas pe un domn bătrân cu care sta de vorbă şi îi târăşte, 
astfel câţiva paşi, după care se scuză jenat; locotencntul Glahn 
din romanul Pan îşi exprimă un sentiment violent de dragoste 
umilă lingând nişte fire de iarbă din marginea drumului; eroul 
romanului Foame se ţine de o domnişoară pe stradă şi îi spune 
cu insistenţă «domnişoară, îţi pierzi cartea », deşi domnişoara 
n'avea nicio carte; murea de ruşine, dar nu se putea împiedeca 
să repete: e domnişuară, îţi pierzi cartea ». Ei bine, lucru curios 
şi ipteresant: cetitori foarte numeroşi care niciodată nu s'au 
comportat atât de absurd, consideră descrierea acelor acţiuni 
ca fiind de un mare adevăr psihologic; ei îşi dau seama că ac- 
țiunile «sună a realitate ș, oricât de nebuneşti ar fi. Cum se ex- 
plică faptul? De sigur prin aceea că cetitorii simt mijind și în 
ei tendinţe spre acțiuni similare. Şi în ei ncbunul din subterane 
îşi face de cap, dar numai cu vocea, căci e încă legat bine, 


* ai * 
Uneori ai experienţa directă a dualității planurilor conştiente. 
Se întâmplă anume să suiprinzi un curent «secundar 5 de gân- 
dire, pe dedesubtul gândirii principale. Ades mişcările pe care 
le faci te pun pe urma cugetării subterane. Să zicem că te întrebi 
cu intensitate cum să-ți organizezi dimineaţa de mâine, ca în 
acest scurt interval să le faci pe toate câte le ai de făcut; dar 
mâna îţi răsfoieşte în cartea pe care o ai în faţă; şi deodată îți 
dai seama că, simultan, tindcai să cauţi cutare pasaj din cartea 
asta, dar că grosul atenţiei fiind îndreptat asupra dimineţii de 
mâine, nu-ţi rămânca destuii conștiință ca să înfăptucşti do- 
rinţa secundară. In astfel de împrejurări, ai putea zice că € vezi 

cu ochii» al doilea plan conştient. 


IOAN D. GHEREA 


STEAUA VENEREI 


Pluiea pe mare o bucată de cer — 
ca Prometeu pe munți, asemeni lui Atlas sub munți, 
într'o stea stinsă, mai stinsă, mai rece, 
îngerul ei făclier 
ca un păianjen se clătina de colți — 
doar valurile albe de sare 
luminând extraordinara somnolență 
păreau pisici mângâiale pe spinare. 
Numai la mâna lui cea dreaptă 
deschisă pe deasupra tuturor parcă, 
câte unul, câte doi, plini de clorofilă 
priveam cum pe un flaut ne așteaplă 
egelele vâslind în chip de arcă, 
Veneam omizi dinir'o eră de celuloză 
să dăm examen de fluturi în sală 
crescute lângă un album pe care l-am ros filă cu filă, 
unde Magnus Gabriel se iubea cu regina Cristina 
și Timpul era un doge ce-și arunca inelul pe trunchiuri de plută 
ce-l primeau cu părul despletit în clipa nupțială, 
La mal un cântec ne-a oprit aerian şi stins: 
ieșeau, intrau sirene prin castele scufundate 
și din adânc în sus creștea lumina ; 
poate în apele ce începuseră să scadă 
din Lună un sâmbure roșiatic s'a desprins, 
poaie un doge şi-a lăsat inelul greu să cadă. 


STĂPÂNUL MĂRII INVIZIBILE 


Sgomolul orașului s'a strâns, a fost o adunare de tacâmuri, 
aici sug ciolane nu știu câle mii; 

pomii prăfuiţi par pianiste pudrate în restaurante 

şi clatină capul ca strugurii ce se desprind din vii. 


« Hai să plecăm, plecăm»... noi am plecat — 

drepi pe o navă Stăpânul își cumpănea balanța peste pulpe 
sculurând prin spații stelele mărunte 

cu coadă roșie de vulpe. 


Purtând ochi miraculoși pe pene ca păunii, 
din planete peste planetă, lângă Eol gol 
îngerii cerului se răsturnau cu lopeți 

să desgroape ancora sădită în nămol. 


Mai jos era flautul meu umplut cu țărână, 

culcat pe izvoare secate, pe secetă cumplită în chip de pernă; 
deasupra l-am trecut în aripele morilor de vânt 

și de atunci nu mai sboară niciuna peste dealurile verzi de lucernă. 


Printre foile porumbului îngerii curgeau netemători, neştiuţi, 
unde cu svâcnire de ceasornic foșnea uitată o mare, 

unde dimineața rămâne pe frunze lacrimile sinucigaşilor tineri, , 
restul din ei urcându-se la Steaua Venerei ca un fum, o uitare. 


Stăpânul îşi întindea picioarele scriindu-şi socoteala pe dunelă 
dar fără să-l presimiă, deasupra, dedesubt ori între, 

păsări cu gușa plină de seminfe 

se legănau asemeni unor luntre. 


VENUS DIN WILLENDORF 


Umbra mea a trecut prin umbrele lor, 

aşa am dus pădurea erei a para la urechi; 
undeva, înir'un singur loc, 

sevele stăteau adunate ca în sticlele cu vin vechi. 
Acolo inimile băteau proaspete să iasă, 

unele intrau în cadavrele silvanilor, 

altele încercând peste Americi viitoare să se ridice, 
peste continente noui, nepătate, întâlneau vulturi pleşuvi. 
In loc de barbă cu o sulă mii de brice 

prin pomi călărind umed şi crud 

pe fiecare obraz cu câte un arici 

chipul meu era un satelit, 

o planeiă mai lângă cer, 

legănându-se țepos ca un fruct dela Sud. 

Numai lu erai Soarele — 

numai șoldul tău luminos ; 

după el se ținea inima unui conifer într'un silvan 
și din mâinile lui răsturnate 

mustea rășina ca pe dulapurile cu miros de munte 
şi un cal înaripat de nu ştiu câte ori 

trecuse peste arbori călcându-mă pe frunte. 

Din sânii cârni ies încă spicuri răsculate 

şi plini de melci pe gură veniţi din subțiori 

mai sus de vânturi călărețul așteaptă 

făptura ta cu pinten fierbinte s'o străbată. 


CONSTANT TONEGARU 


4* 


ELABORAREA ROMANULUI «RĂZBOIU 
ŞI PACE» 
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A urmări înfiriparea unei opere, punând-o în legătură cu 
viaţa lăuntrică a scriitorului, cu evenimentele sale biografice sau 
cu datele concrete pe care i le-a oferit observaţia realităţii încon= 
jurătoare, mai ales familiale, înseamnă a lega opera de creator, 
a o înţelege în izvoarele sale vii și în plămădirea ei treptată. 
Critica genetică ne apare ca o obligaţie esenţială a cercetătorului 
unei opere şi a unui autor. Alăturarea, în compartimente sepa- 
rate, a vicţii autorului şi a analizei operei, așa cum au procedat 
cea mai mare parte a autorilor de monografii critice, nu poate con- 
conduce la o înţelegere centrală nici a -omului, nici a operei. 
Cercetarea trebue să se sprijine pe o intuiţie de adâncime a vieţii 
sufleteşti a creatorului, mai ales a laturii emotive, a calităţilor 
lui imaginative din care se desprinde, prin metamorfoze şi trans- 
puneri, prin expresie simbolică înfăptuirea artistică, Cuprin- 
derca acestei realităţi suflete ști presupunând deopotrivă o cunoa- 
ştere a vieţii subconştiente a creatorului, este desigur anevoioasă ; 
se poate susţine chiar că ea nu va îi niciodată realizată de către 
o înţelegere străină; dar artistul se află, în această privinţă, 
într'o situaţie privilegiată față de ceilalți oameni: mărturiile pe 
care le oferă asupra vieţii lui subconștiente şi asupra asccre- 
tului » său lăuntric — cum îl numea Balzac — sunt mai nume= 
roase şi mai concludente: în primul rând, opera pe care o înfăp- 
tueşte, Intuiţia psihologică va putea, prin urmare, stabili e 
corespondenţă între izvoarele sufleteşti ale operei şi această 
operă însăşi; stabilirea unei atari corespondențe este concludentă 
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şi revelantă deopotrivă pentru om cât şi pentru operă; cei doi 
termeni ai procesului se luminează unul pe altul. 

Ne vom opri deci, în măsura în care ne va ajuta documen- 
tarea de care dispunem, aspra procesului de creaţie a romanului 
Războiu şi Pace ; examenul are, deopotrivă, importanță psiholo- 
gică, de istorie şi critică literară; vom căuta să urmărim elabo- 
rarea operei prin cunoaşterea structurii sufletești a autorului, a 
orientărilor lui spirituale, a experienţelor lui de viață, a condi- 
ţiilor de muncă în care a fost pus, a datelor exterioare, familiale 
şi documentare, pe care le-a putut folosi, a influențelor și inci- 
taţiilor de ordin livresc, pe care le-a suferit în perioada de cla- 
borare și în timpul scrierii romanului. Nu vom considera deci 
opera numai în sine, sub raport pur estetic, ci o vom cerceta 
genetic, în procesul ei de înfiripare, arătând cum s'a desprins 
din viaţa creatorului. Vom adăuga datelor pe care le-am expus 
în timpul paginilor acestei cărţi — care pot fi considerate ca o 
prefaţă la studiul elaborării operei — informaţiile scrisorilor, ale 
Jurnalelor intime sau mărturiile Doamnei Kuzminskaia, născută 
Tania Bers, cumnata scriitorului, şi folosite larg de Louis Jous- 
serandot în studiul introductiv, făcut traducerii romanului, 
apărut în Editura Payot 2). Datele documentare sunt în prezent 
atât de numeroase şi de concludente, încât putem stabili în 
amănunţime izvoarele şi procesul de elaborare al romanului. 


* 
* x 


Principiul de organizare al unei opere artistice în general 
este de ordin ritmic şi emotiv; el trebueșşte căutat în tonali- 
tatea fundamentală a vieţii autorului, în atitudinea afectivă pe 
care o are în faţa realității. Ritmul epopceic al romanului Războiu 
şi Pace, respiraţia scrisului, valorile afective care susţin descrierile, 
povestirea sau consideraţiile teoretice risipite în lungul cărţii 
aparţin vieţii intime a lui Tolstoi. R găsim în cadența romanului 
vigoarea şi vitalitatea autorului; în concepţia fundamentală 
care dă povestirii o armătură doctrinală vom afla un ethos, pro- 
priu scriitorului; iar în interpretările şi transpunerile faptelor 
concrete şi documentului pe plan critic, vom afla poziția intimă 


1) Louis Jousserandot, Étude documentaire du roman a Lu Guerre ei La 
Pai p. Paynt, Paris, 1990. 
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a lui Tolstoi faţă de realitatea socială. In această poziţie, vom 
putea deosebi mai multe filoane: date strict individuale, apar- 
ţinând lui Tolstoi, și elemente de ordin general, pe care scriitorul 
le-a primit dela ambianţă, ca exponent al poporului din care 
făcea parte. 

Războiu şi Pace răstrânge în primul rând atitudinea artistului 
în faţa vieţii şi lumii, exprimă indirect o problemă sufletească. 
Prin mijlocirea personajelor care reprezintă un fel de dedublare 
şi de expresie a vieţii sale interioare’ (Petru Bezuchov şi Prinţul 
Andrei, şi cu deosebire primul), Tolstoi îşi desvăluie preocupă- 
rile sale de ordin intelectual şi moral: nevoia de perfecţie perso- 
nală, de ridicare a condiției de viaţă a ţăranului rus, obsesia 
morţii, interesul pentru viaţa oamenilor în mijlocul cărora trăie- 
şte, simţul şi înţelegerea destinului uman, ca şi preocupări mai 
speciale, de ordin metafizic sau de filosofie a istorici. Scriindu-și 
opera, romancierul se mărturiseşte total, cu toate preocupările 
lui şi cu ritmul său particular de simţire. In operă va străbate, 
în acelaşi timp, rodul experiențelor personale ale autorului, fie 
de viaţă mondenă, de risipă şi joc de cărți, fie de câmp de războiu. 
Romanul devine un loc de întâlnire a tuturor observaţiilor şi 
experienţelor personale ale autorului. 

Nu ne aflăm însă în fața unei sublimări a faptelor, ci a unei 
particularizări a lor, a viziunii în concret a unei epoci. Tolstoi 
nu se consideră nici cetăţean al universului şi nici nu năzuicşte 
către descrierea generală, desprinsă din coordonatele timpului. 
El este în primul rând rus, vede evenimentele cu ochii unui 
compatriot care-și iubeşte ţara și care asistă la invazia ei de către 
o armată inamică; Tolstoi va suferi âcopotrivă înrâurirea atmo- 
sferei şi a unuia din curentele dominante care străbătea viaţa 
spirituală a timpului său. Scriitorul va fi deci patriot, va fi foarte 
apropiat de teoreticienii care vedeau orientarea Rusiei în culti- 
varea specificului autohton. El va introduce, prin urmare, o 
optică specială prin care va privi şi interpreta evenimentele ; va 
avea uneori tonul polemic, alteori va aluneca în denigrare. 
El nu va putea observa şi descrie cu răceală impersonală pe 
Napoleon, adversarul ţării sale, după cum nu va putea înfățișa 
fără înţelegere şi dragoste pe Kutuzov. Va fi deci subiectiv, va 
acorda în mod firesc oamenilor valori afective, interpretări, 
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Pentru a da acestei poziții afective o justificare, scriitorul va 
introduce în roman o osatură doctrinală, o filosofie a istoriei, 
pe care o va expune pe larg, întrerupând în răstimpuri mersul 
naraţiei, sau încoronând-o printr'un final teoretic. 


* 
>» * 


Acest climat moral, alcătuind adevărata forță de susținere a 
romanului — aflată însă în stare difuză şi fără cristalizare — a 
primit o direcţie, un sens de organizare prin împrejurări exte- 
rioare, care se situau în lungul experienţelor proprii. Vom men- 
ționa în primul rând influențele livreşti care au contribuit la 
închegarea ideii centrale a romanului, la care se adaugă discuţia 
personală pe care autorul a avut-o cu Proudhon, în 1861. Este 
semnificativ că în acest timp, Proudhon terminase lucrarea sa: 
La Guerre et la paix. Recherches sur le principe et la constitution 
du droit des gens. Lucrarea a avut răsunet şi a fost tradusă şi 
în limba rusă trei ani mai târziu. In această lucrare, Proudhon 
arăta legătura intimă şi continuitatea dintre pace şi războiu şi cum 
aceste două stări alternante alcătuesc o expresie necesară a 
structurii vieţii sociale. 

In esenţă, cartea lui Proudhon conţine schema generală a 
romanului, în care Tolstoi perindă, după cum ne arată şi titlul, 
tocmai succesia de stări de pace şi războiu dela începutul veacului 
trecut. 

Influenţei lui Proudhon va trebui să-i adăugăm aceea a lui 
Joseph de Maistre 2). In 1861, în epoca elaborării operei, Albert 
Blanc a adunat în volum corespondența diplomatică a lui Maistre 
pe timpul cât a reprezentat pe regele Sardiniei la P.tersburg. 
Apropierea dintre textele lui De Maistre, mai ales privitoare la 
bătălia dela Borodino şi pasajul lui Tolstoi din Războiu şi Pace, 
în legătură cu aceeaşi bătălie, este concludentă. 

In sfârşit, nu va trebui să trecem sub tăcere faptul subli- 
niat de Brian-Chaninov, că în epoca elaborării romanului, Tolstoi 
a putut urmări o întreagă literatură, apărută în țările Europei 
cât şi în America, în care figura lui Napoleon apărea sub o lumină 
puţin favorabilă (Walter Scott, Channing, Emerson, Edgar 


1) V. Nicolas Brian-Chaninov, La Guerre et la paix de Leon N. Tolstoi, 
Sociétó française d'éditions littéraires et techniques, Paris, 193], p. 25 s.u, 
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Quinet, Lamartine, Pelletan, Edmond Scherrer, etc.). In Rusia 
răsunetul acestui curent de opinie gencral a fost, desigur, pu- 
ternic. Revista Mesagerul Rus a publicat o amplă dare de seamă 
a cărţii lui Jean Baptiste Charras (Histoire de la campagne de 
1815. Waterloo), pe care o comentează Dostoiewski, în Idiotul. 
Lucrări asemănătoare, citate de acelaşi autor, au avut în această 
epocă o largă răspândire în Rusia: Jules Barni, Napoléon et son 
historien, M. Thiers (Gerâve, 1865); Lanfrey, Histoire de Napo- 
leon I, Paris, 1865—1875 (v. Brian-Chaninov, op. cit. p. 31—32). 
Tolstoi a urmărit toate aceste lucrări. Imaginea pe care romancicrul 
o dă asupra lui Napoleon nu va îi, prin urmare, străină de aceste 
izvoare. 

Elaborarea a fost desigur lentă şi s'a fixat prin etape. Tolstoi 
a fost multă vreme preocupat de epoca din 1825, căreia îşi pro- 
pusese să-i consacre un roman: Decembriştii. A înţeles însă, încă 
dela redactarea primelor capitole, că nu putea trata această 
epocă independent şi că trebia să urce pe firul evenimentelor până 
la epoca anterioară, a războiului cu Napoleon. Gândul acesta a 
întâlnit numeroase amintiri de familie ale scriitorului, pe care 
le-a completat cu referinţe de ordin livresc, ca şi cu diferite 
mărturii individuale. 

Substanţa faptică, țesătura concretă a romanului, pe care 
avea să o închege atitudinea afectivă şi interpretativă a auto- 
rului, s'a închegat din numeroase aluviuni. Istoria litcrară ne 
indică o scamă din aceste izvoare, 

Intr'o scrisoare pe care Tolstoi a primit-o dela socrul său, 
doctorul Bers, acesta din urmă, entuziasmat de ştirea că Tolstoi 
pregăteşte un roman asupra epocii din 1805—1820, îi propune 
lectura unor scrisori de epocă, a unui roman și patru volume 
Leonida, sau amănunte din viaţa lui Napoleon de R. M. Zotov, 
ca și a Memoriilor doctorului Marillon, care nu a putut fi inden- 
tificat de către cercetători. Printre operele, alcătuind bibliografia 
de care s'a slujit Tolstoi, vom cita după Jousserandot: Thiers: 
Histoire du Consulat et de l'Empire, mai ales volumele VI, XIII 
şi XIV; Philippe de Ségur: Histoire de Napoléon et de la Grande 
Armee, izvoare foarte importante. Cartea lui P. Lanfrey: Histoire 
de Napol&n I, 5 vol., se află în biblioteca dela Iasnaia-Poliana, 
Tolstoi a împrumutat în roman detalii luate din Memoriile Mare- 
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şalului (Marmont) de Ragusa, şi citează pasaje din Memorialul 
dela Sf. Elena. Se adaugă Memoriile lui Michaux, Wilson şi 
diferite lucrări istorice, Gibbon, Buckle, ca şi studiul apărut 
în limba rusă şi conținând o relaţie oficială a războiului a lui 
Mihailovski-Danilevski: Descrierea primului războiu de ocupaļiune 
al lui Napoleon. 

Vom reaminti, în acelaşi timp cu izvoarele literare mențio- 
nate în paginile anterioare, pe Stendhal şi Victor Hugo. 

O informaţie precisă, datorită unui bibliotecar din Moscova, 
ne va arăta însă temeiul relativ pe care Tolstoi îl punea pe izvoa- 
rele livreşti, pe care le verifica şi completa cu mărturii culese 
dcla persoanele care luaseră parte la evenimente. Tolstoi rugase 
pe bibliotecar să-i adune o bibliografie privitoare la linşajul 
de către mulţime a trădătorului V: reşaghin, sub îndemnul Guver- 
natorului Moscovei, Rostopşin. Bibliotecarul i-a îndeplinit rugă- 
mintea — dar Tolstoi a renunţat până la urmă la folosirea acestor 
documente: întâlnise între timp pe unul dintre supraviețuitorii 
scenei, care îi povestise faptele. Faptul dovedeşte că Tolstoi 
punca mai mult temei pe mărturia directă, decât pe informația 
scrisă. Cât de adânc a trebuit să fie contrariat aflând la Boro- 
dino, unde plecase să studieze câmpul de luptă, că paznicul 
monumentului comemorativ, care luase parte la bătălie, murise 


cu câteva luni înaintea sosirii luil 


Pi 


Toate aceste izvoare livreşti şi povestiri de întâmplări aevea 
petrecute alcătuiesc teme, pe care scriitorul le reia în roman, 
dându-le o interpretare proprie și mai ales, ceea ce ne intere- 
sează sub raportul artistic, dându-le adevăr, relief şi coloare. 
Există mai cu deosebire un roman istoric de Zagoskin: Roslavlev 
sau Ruşii în 1812, care conţine numeroase scene pe care Tolstoi 
le-a reluat în romanul său; o seară la D-na Radughina, în care 
invitaţii vorbesc limba franceză, şi amintind începutul romanului 
lui Tolstoi, o vânătoare, un duel, un tablou al Moscovei înaintea 
intrării trupelor franceze, acţiunea lui Rostopşin, incendiul 
Moscovei, fuga lui Napoleon, momente narative care se regăsesc 
deopotrivă şi în romanul lui Tolstoi 2). 


1) V. Lows Jouascrandut, op. cil. p. XXXIV. 
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Tolstoi foloseşte deci teme literare, iratate anterior, după 
cum foloseşte cadrul general al evenimentelor istorice, ca şi 
sensul general al unor întâmplări familiale, asupra cărora vom 
stărui mai târziu. El ascultă, în această privinţă, de un comanda- 
ment general al vieţii subconştiente, alcătuind un proces comun 
al creaţiei artistice. Tolstoi foloseşte schema acestor întâmplări, 
adică sensul lor cel mai general, osatura lor cea mai descărnată 
de particularităţi concrete, pe care o îmbracă în forma și în 
viziunea lui proprie. Schema are un rol esenţial în viaţa subcon- 
ştientă. Intr'una din lucrările noastre anterioare, i-am consa- 
crat un studiu mai amănunţit, pe care ne propunem să-l comple- 
tăm într'o viitoare ediție a cărţii 1). 

In creaţia artistică, schema intervine hotărîtor, atât în înjghe- 
barea fabulaţiei operelor literare, aşa cum am arătat într'un 
fragment de studiu publicat anterior și care va apare mai târziu 
în volum 2), după cum intervine şi în înjghcbarea personajelor 
romancierilor 2). 

Războiu şi Pace recunoaşte, astfel, în elaborarea lui, nume- 
roase scheme oferite fie de cărţi, fie de evenimente istorice, fie 
de observaţiile personale ale lui Tolstoi săvârșite asupra pro- 
priei sale familii. 


* 
+ * 


Intâmplările narate de Tolstoi cu accent atât de personal şi 
încărcate de o valoare afectivă atât de puternică, își află astfel 
schema în evenimentele istorice, consemnate în cărţi sau transmise 
prin tradiţie orală. Personajele romanului își au de asemenea 
modele reale. Dar trecerea între viaţă şi ficţiune nu se face, după 
cum am arătat, fără prelucrare, Scriitorul supune materialul 
faptic unei adânci trasformări: el suprimă, adaugă, transpune, 
transfigurează, interpretează, uneori el complică țesătura faptelor, 
alteori o simplifică; el topeşte două sau trei ordine de fapte dife- 


1) A se vedea, în această privinţă, lucrarea noastră: Puncţiunile crea- 
toare ale subconștientului, Bucureşti, Fundaţia Regală pentru Literatură şi 
Artă, 1938, p. 172 şi urm. şi 339—349. 

2) Note asupra estelicei romanului, în Revista Fundațiilor Regale, Iunie 
1945, p. 567—586. 

3) Note asupra esteticei romanului. Personajele, în Revista Fundațiilor Re 
gale, August 1945, p. 279—306. 
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rite într'un fir narativ unitar, după cum topeşte întrun singur 
personaj caractere morale şi fizice luate dela mai multe perso- 
naje reale ; alteori, dimpotrivă, el atribue la două sau trei perso- 
naje livreşti caracterele complexe pe care le are o singură ființă, 
observate în realitate, după cum împarte în mai multe serii de 
întâmplări, țesătura prea complexă a unui singur eveniment. 
In aceste condiții, îmbogăţindu-şi şi reîmprospătându-şi mereu 
substanţa din observaţia realităţii sau cu faptele din afară, 
romancierul disociază, transpune şi recombină creator, după fan- 
tezia sa şi nevoile artistice ale operei, această realitate exterioară, 
Romancierul este, cu alte cuvinte, tributar aceloraşi funcțiuni 
şi procese subconștiente pe care le trăieşte omul normal în mo- 
mentul când visează, iar creaţia artistică are o seamă de puncte 
comune — ceca ce nu îngădue însă o identificare —cu activi- 
tatea onirică, fapt pe care l-am discutat și în trecut în lucrarea 
noastră citată şi asupra căruia vom reveni pe larg într'un alt 
studiu, a cărui pregătire a fost întreruptă de împrejurări. Roman- 
cierul va folosi deci în mod firesc schemele, după cum va asculta 
în creaţia personajelor sau în înjehtbarea fabulaţiei de sinteza 
datelor unor realităţi diferite, trăsătură comună, de altminteri, 
cu viaţa onirică. 

Creaţia unui personaj din trăsături aparţinând unor persoane 
reale diferite, sau a scindării sufleteşti a unui model viu în perso- 
naje livreşti distincte este comun tuturor romancierilor. In studiul 
nostru publicat în Revista Fundațiilor Regale am dat, între 
altele, exemplele lui Proust sau Zola. O mărturie recentă, datorită 
scriitorului francez Jian Louis Bory, laureatul premiului Gon- 
court pe anul 1945, va aduce o nouă confirmare observaţiei 
noastre: « Personajele (mele) au toate modele în realitate, dar eu 
am încurcat iţele (j'ai brouillé les pistes). Am înjghebat perso- 
naje folosind elemente dela oameni diferiți sau, dimpotrivă, am 
făcut mai multe personaje din diferite aspecte ale aceluiaşi 
individ » 1). f 

Procesul, fireşte, subconștient şi nu intențional, aşa cum îl 
înfăţişează posterior, la reflexie, Bory, este comun romancierilor. 


1) V, revista Aris, 14 Decemvrie 1945. 
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Il vom întâlni şi la Tolstoi, în pregătirea roamnului Războiu şi 


Pace. 


= 
* * 


Comparând viața morală şi datele biografice ale lui Tolstoi 
împreună cu amănuntele ambianţei lui familiale, ca şi a ele- 
mentelor pe care scriitorul le-a împrumutat faptelor istorice sau 
lecturilor cu substanța și tonalitatea afectivă a romanului Războiu 
și Pace, am putea spune că opera se află prefigurată în viaţa 
lăuntrică a omului, şi că scriitorul nu a făcut decât să prelu- 
creze şi să dea o nouă organizare, sub formă artistică, a acestui 
fond sufletesc. Corespondenţa dintre biografie, înţeleasă în sensul 
ei cel mai larg, deci moral şi intelectual și nu anecdotic, şi operă, 
este desăvârşită. In esenţă, creaţia nu înseamnă decât o nouă 
sinteză, într'o formă artistică şi cu o vibraţie de gând particu- 
lară vieţii creatorului, a daielor sale sufleteşti. 

R ferindu-se la accastă corelaţie strânsă dintre om şi operă, 
Louis Jousserandot observă că Tolstoi n'a inventat propriu 
zis nimic «Fără îndoială, continuă traducătorul romanului 
Războiu şi Pace, (Tolstoi) va transforma, ca orice artist care pre- 
lucrează realul, datele pe care i le oferă observaţia, viața sau 
sensibilitatea sa, pentru a le îmbrăca într'o formă artistică; 
fără îndoială, el va schimba condiţiile de loc şi timp, dar perso- 
naj«le, în trăsăturile lor morale și fizice, anturajul lor, cele mai 
mici incidente ale existenţei lor, mediul, totul este luat din sine, 
din amintirile lui, din familia lui, printre fiinţele familiare am ste- 
cate existenței ,lui. Asticl, prin forţa lucrurilor, viaţa intimă, 
chiar cea mai tăinuită, a lui şi a celor ce-i sunt, apropiaţi, se va 
revela (în operă)» 2). 

Este caracteristică pentru cunoaşterea prelucrării realului 
de către Tolstoi în opera literară, scrisoarea pe care Polivanov, 
intim al familii Brs, o adresează la 2 Martic 1865, cumnatei 
lui Tolstoi, Tania (M-me Kusminskaia), şi din care vom cita 
un fragment revelator: «Aţi citit de bună seamă Anul 1805 
(titlul primei părţi din Războiu și Pace, sub care romanul a apărut 
în anul 1865 în revista Russki Vestnik, « Mesagerul Rus»). N'aţi 
întâlnit oare acolo o sumă de cunoştinţe? Nu v'aţi regăsit pe 


1) Lonje Joumaandot. op. eit., p. XXXI. 
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dvs. înșivă? Nataşa — nu sunteți dvs? In Boris (alt personaj) 
e o frântură din mine; în principesa (Contesa Vera) e o frântură 
din Elisabeta Andreevna (Liza); şi din Sofia Andreievna este 
o frântură, ca şi din Petia (Bers), de altminteri. Nici măcar 
căsătoria mea cu D-ra Mimişca (păpuşa Mimi) nu este uitată, 
Am citit totul cu mare bucurie, mai ales scena în care copiii 
intră în salon. Câte cunoștințe n'am în accastă lume ! Dar sărutul 
pe care Nataşa îl dă în seră lui Boris nu l-a luat oare Leon Niko- 
laevici din realitate? De bună seamă că i-ați povestit că vărul 
D-voastră v'a îmbrățișat ; astfel scena i-a fost oferită de d-voastră | 
De bună seamă, cunoaşteţi toate personejele pe care (Tolstoi) 
le-a copiat sau dcla care a luat cutare sau cutare caracter al 
eroilor săi. Dacă mai cunoaşteţi încă detalii în această privinţă, 
nu șovăiți să ni le împărtăşiţi şi nouă, simpli muritori... ». 

In răspunsul său din 26 Martie al aceluiaşi an, Tania Burs 
confirmă parţial bănuiclile lui Polivanov, dar mai târziu, scri- 
indu-şi memoriile (publicate între 1926—1928 la Moscova, 3 
volume), Tania, devenită D-na Kusminskaia, va aduce cele mai 
complete şi mai concludente mărturii privitoare la originea perso- 
najelor lui Tolstoi din Războiu şi Pace. Jousserandot, care a putut 
cerceta în original aceste memorii, notează; « Concluzia este din 
cele mai instructive şi stabileşte că nimic, absolut nimic din ceea 
ce priveşte viaţa Nataşei şi în genere a familiei Rostov (perso- 
najele romanului I. B.), nu a fost inventat» (Op. cit., p. XCIV). 
Comparaţia se poate face, paralel, între caracterele şi întâmplă- 
rile modclelor din viaţă şi caracterele şi întâmplările din roman. 
Cu rezerva modificărilor, transpunerilor, disocierilor şi sintezelor 
pe care le-am cercetat în mecanismul vieții subconştiente şi 
care este comun visului şi creaţiei artistice şi cu diferenţa că 
în cea din urmă creaţie este mai durabilă şi mai cohcrentă — vom 
putea regăsi în operă toate datele oferite lui Tolstoi de reali- 
tatea istorică sau familială, 


+ 
* * 


Nataşa, unul din personajele centrale ale romanului, este o 
creaţie prin sinteză a două modele vii: Tania şi Sonia Bers. 
Procedeul sintezei este clar, dar nu în complexitatea figurei 
Nataşei, ci în evoluţia ei în timp. Eroina are o desvoltare bine 


62 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


definită, trecând în câţiva ani dela labilitatea emotivă, şăgălnicia, 
frăgezimea, naivitatea şi cochetăria ingenuă a adolescentei, la 
echilibrul moral al femeii măritate, practică şi iubitoare a cămi- 
nului, exigentă în îmbrăcăminte şi geloasă. Astfel realizată, în 
evoluţia ei dela adolescență la maturitate, Nataşa reprezintă o 
sinteză a două modele: Nataşa — fată este Tania Bers, Na- 
taşa — soţie este Sonia Andreevna Tolstoi. Suprapunerea este 
totală şi merge până în amănunte. Asupra acestei identități, 
recunoscută deopotrivă de Tolstoi cât şi de cele două modele, — 
nu poate fi nici o îndoială. 

Este caracteristic, pentru metoda de lucru, esenţial concretă, 
a lui Tolstoi, că evenimentele care explică şi susțin caracterul 
Nataşei în cele două faze ale existenţei sale merg până în amă- 
nunţime în paralelă cu faptele cotidiane ale familiei Bers şi 
Tolstoi. Vom regăsi, în prima perioadă a Nataşci adolescente, 
toate jocurile, sburdălniciile şi amuzamentele tinerilor din familia 
Bers, împreună cu păpuşa Mimi şi idilele pline de poczie şi farmece, 
dintre tineri. Tolstoi transpune în roman viața familiei Rostov 
(pe care în prima parte a romanului o numise Tolstoi!) cu toate 
amănuntele ei, adăugând, prin sinteză, un singur amănunt 
străin, luat dela Ţania Ergoskaia, pe care îl atribue Nataşei,. 

Intervin însă o seamă de întâmplări, care pun în lumină 
sensibilitatea vie, spontană, fremătândă a Natașci şi în deoscbi 
aventura ei cu Anatol Kuraghin. Si în acest loc, Tolstoi folosește 
schema unui eveniment real, intriga Tanici cu un tânăr, Anatol 
Khostack. Dar faptele romanului sunt mult mai dramatice, decât 
cele petrecute în realitate. Anatol Khostack persoana rcală, 
modelul, este inconsistent, sub raportul relicfului personal, în 
comparaţie cu Anatol Kuraghin personajul de roman. În afară 
de aceasta, firul evenimentelor romanului este mai complicat, 
intriga cu Kuraghin împletindu-se cu accea pe care Nataşa o 
avea cu Prinţul Andrei;. această din urmă intrigă îşi are şi ea 
o origină în realitate. Există prin urmare o diferență de rezo- 
nanţă, de ton şi complexitate între realitate şi ficțiune, aceste 
din urmă fiind mai bogate. Romancierul folos şte o <hemă, 
pe care o complică şi pe care brodează, prin sinteză, alte întâm- 
plări şi a cărei înfăţişare o schimbă prin transpunere. In compli- 
carea şi îmbogățirea aventurei Natașei care trăia simultan o 
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aventură cu Anatol Kuraghin, deşi era logodită cu Prințul Andrei, 
Tolstoi foloseşte tot un eveniment petrecut în realitate: intriga 
petrecută între Tania și fratele lui Lev Tolstoi, Sergiu Nicola- 
evici. Intriga a luat sfârşit, prin retragerea lui Sergiu, care trăia 
marital cu o femeie, cu care avea trei copii. Despărțirea avea 
să impresioneze profund pe Tania. Dar în transpunerea în roman 
a acestor fapte, Tolstoi «amestecă iţele » am putea spune: în 
primul rând, el redă în roman cele două intrigi simultan, cu 
Anatol şi Prinţul Andrei, care, în realitate, au avut loc la interval 
şi atribuie căsătoria secretă nu prințului Andrei, ci lui Anatol, 
adică celuilalt erou. Asistăm deci la o transpunere a realului, 
la o dislocare a lui şi la o rccompoziţie pria sinteză creatoare. 
In acest caz, prinţul Andrei, care reprezenta în roman una din 
ipostazele lui Lev Tolstoi, după cum vom vedea, înfăţişează 
pe fratele lui, Srgiu, care, ca şi prinţul Andrei, își propusese 
o amânare cu un an a căsătoriei cu Nataşa (deci cu Tania). Asis- 
tăm deci la o fuziune şi « brassare », a persoanelor reale, pentru 
a forma personajele romanului, întocmai ca în vis, prin folosirea 
unor scheme generale, oferite de realitate, şi cu ajutorul sin- 
tezei şi transpunerii. 
+*x 

Procesul creației la Tolstoi poate fi urmărit mai departe, 
la celelalte personaje. i 

Familia Rostov, după cum notează de altminteri şi P. Biru- 
kov, biograful şi discipolul lui Tolstoi, reprezintă familia tatălui 
scriitorului. Totuşi, procesul sintezei se vădcşte şi aici: anumite 
trăsături sunt împrumutate familiei doctorului Burs. Hostov-tatăl 
a fost elaborat după bunicul patern al scriitorului, Andrei Iva- 
novici Tolstoi. Contesa Rostov este produsul unei sinteze, în 
care intră Doamna Bers şi bunica paternă a lui Tolstoi. Fiica 
cea mare a fâmilei Rostov, Vera, sora Nataşei, este construită 
de Tolstoi după modelul surorii celei mari a lui Tolstoi, Lisa, 
iar soțul personajului de roman, Berg, a fost compus după un 
ofiţer de husari, P.vlenko. In sfârşit, Sonia, orfana veşnic sacri- 
ficată, trăind în familia Rostov, a fost compusă după modelul 
«mătuşei » Tatiana Ergolskaia. In roman, Tolstoi foloseşte 


schema întâmplării reale, a idilelor dintre Tatiana Ergolskaia 
şi tatăl scriitorului, Nicola Ilici. 
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Suprapunerea dintre fabulația romanului şi faptele reale 
este desăvârşită ; tatăl lui Tolstoi iubise în tinerețe pe Tatiana 
Ergolskaia, dar condiţiile materiale precare ale familiei Tolstoi 
impunând lui Nicola Ilici o căsătorie avantajoasă sub raport 
material, Tatiana, care era orfană şi săracă, se sacrifică, renunţă 
la dragostea ei, pentru ca tatăl lui Tolstoi să se poată căsători 
cu viitoarea mamă a scriitorului, moștenitoare bogată. Schema 
acestui fapt a fost relevată în operă. In roman, Sonia, orfana 
trăind în familia Rostov, iub.şte pe Nicolae Ratov, fratele Nata- 
şei, dar se sacrifică şi renunță la Nicolai, pentru ca acesta să 
poată restabili, prin căsătorie, situaţia sdruncinată a averii 
familici. Cu diferența de detaliu, faptele sunt analoge, legate 
fiind prin schema de organizare a fabulaţiei. 

In sfârşit, tânărul Nicolai Rostov este compus după modelul 
oferit de tatăl scriitorului, Nicolae Ilici, la care Tolstoi adaugă, 
prin sinteză, note sufleteşti aparţinând bunicului său, Alexandru 
- Mihailovici Isleniev, ca şi trăsături aparținând prietenului său, 
Diakov. 

Procedeul compoziției personajelor după schemele oferite de 
persoanele vii, prin sinteza acestora şi transpoziții de detalii 
concrete, se observă şi la membrii familiei Bolkonski din roman, 
în care regăsim personaje formate după modele aflate în familia 
maternă a lui Lev Tolstoi, Volkonski. (Analogia numelui este, 
de altminteri, vădită). Prinţul Nicolae Andreevici Bolkonski, 
bătrânul cassant şi bizar, reprezintă pe prințul Nicolae Serghicvici 
Volkonski, bunicul matern al lui Tolstoi. Principesa Maria este 
compusă după portretul moral al mamei scriitorului, moariă 
de timpuriu. 

Schemele centrale ale personajelor sunt completate cu scheme 
de situaţii, de raporturi reciproce dintre persoane, alcătuind 
modelul unei desvoltări narative, sau al unei atmosfere. Raportu- 
rile dintre soţi, alcătuind cele două menajuri, descrise în Epilog, 
Petru şi Nataşa, Nicolai şi Maria, au drept modele raporturile 
unor cămine aflate la Iasnaia-Poliana, dintre care unul, — transe 
pus în roman în menajul Petru Bczichov, — reprezintă chiar 
viaţa conjugală a lui Tolstoi. Viaţa de proprictar rural a lui 
Nicolai Rostov conţine, la rându-i, trăsături morale ale lui Tol- 
stoi, în parte sub formă ideală. 
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Alături de personajule construite după modele oferind o 
schemă, cărcia Tolstoi i-a dat consistenţă cu ajutorul unor carac- 
ture împrumutate dela mai multe persoane, prin mijlocirea 
sintezei şi transpunerii, scriitorul a compus personaje după un 
alt procedeu, pe care l-am semnalat de asemeni în studiul nostru, 
publicat în Revista Fundațiilor Regale : exteriorizarea uneia sau 
mai multor laturi din personalitatea sa morală. Tolstoi s'a trans- 
pus la rându-i printre personajele romanului, sub două înfățişeri 
deosebite: Petru Bezuchov, reprezentând mai ales neliniştea sa 
morală, şi prinţul Andrei, care închide în sine mai ales trăsă- 
turile de inteligenţă critică ale scriitorului. Ne aflăm în faţa unei 
transpuneri prin dedublarea în roman a personalităţii proprii a 


autorului. 
Restul personajelor secundare sunt, toate, construite după 


modele observate în viaţă: şi Platon Karataev (Siutaev?) şi 
Dolokov (Fedor Tolstoi + Rufin Ivanovici Dorokov + Figner, 
aşa dar, o sinteză mai complexă) şi D-na Akrosimova (Anastasia 
Perfilieva) şi Berg (von Moebes) şi ofiţerul de artilierie Tuşni 
căpitanul secund Icoy Ivanici Sudenov din Compari uşoară 
a celui de al 4-lca regiment de artilerie »). Caracterizarea perso- 
najelor se face, după tehnica de romancier a scriitorului, prin 
acţiune şi descrieri de întâmplări. In conduita personajelor 
secundare, Tolstoi folosește de asemeni scheme de fapt petrecute 
aevea: acţiunea temcrară a lui Figner, vorbind limba franceză 
fără accent slrăin, care se îmbrăca în uniformă de ofiţer francez 
pentru a pătrunde în rândurile armatei inamice, în răsboiul de 
partizani, este descrisă de Tolstoi în roiman şi atribuită lui Do- 
lokov. 

Trebue să adăugăm că, la personajele alcătuite după modele, 
Tolstoi a adăugat şi personaje fără schemă precisă şi identifi- 
cabilă în realitate (Unchiul din cartea a II-a, unde are loc vână- 
toarea), deşi declară Tolstoi, «acest lucru mi se întâmplă rar s. 

Este de prisos să mai adăugăm existenţa unor scheme şi a unor 
modele reale pentru personajele istorice reprezentate în roman: 
Napoleon, Alexandru, Kutuzov, Rostopşin, unde interpretarea 
şi prelucrarea subiectivă a scriitorului a fost adâncă, ceea ce a 
îndreptăţit de altminteri observaţia că persenajele istorice sunt 
cele mii puţin corespunzătoare modelelor. Observaţia este, 


5 
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desigur, inexactă: scriitorul —a avut două măsuri în compu- 
nerea personajelor sale, d«formând personajele istorice şi men- 
ținând credincios controlul moral al celorlalte. Realitatea este 
că în toate elaborările sale de personaje, Tolstoi s'a definit prin- 
tr'un important coeficient subiectiv. 


ata 


Redactarea romanului -Războiu şi Pace a fost laborioasă, 
To:stoi lucra conştiincios, modifica mult, refăcea capitole întregi, 
scria textul din nou de mai mulie ori. Sofia Andreevna declară 
că a scris textul de şapte ori. A fost o muncă istovitoare, ale 
cărui amănunte se pot afla în Jurnalul scriitorului. Urmărim în 
această legătură activitatea de atelier a lui Tolstoi, reflexia 
îndelungă precedând redactarea, scrierea pe capitole a operei, 
recitirea textului, urmată de aprecieri severe, sau de entuziasm 
pentru părţile realizate, întreruperile din lucru, reluările masive 
ale redactării, corcecturile, ratura, lecturile cu voce tare în cercuri 
de intimi ale pasajclor terminate, documentarea urmărită între 
timp, pentru a ajuta la îmbogățirea substanţei concrete, faptice, 
a operei, disciplina de muncă impusă, într'un cuvânt, întregul 
condiţiilor materiale, tehnice şi câteva din stările lăuntrice care 
au contribuit la redactarea cărţii. 

In activitatea sa de prelucrare, de refacere a textului, Tolstoi 
nu avea în grijă numai echilibrul formei, sugestivitatea descri- 
erilor de bătălii sau întâmplări ; modificarea. mergea în adâncime 
şi presupunea îmbogățirea cu noi trăsături morale a câtorva din 
eroi. N. N. Apostolov observă, de pildă, că Petru Btzuchov, 
eroul preferat al lui Tolstoi a fost refăcut de mai multe ori. 

Redactarea operci, după cum rezultă din scrisori şi mărtu-= 
riile persoanelor apropiate, a fost făcută în bucurie şi dragoste. 
Tolstoi se identifica total cu mersul povestirii şi participa la 
întâmplările şi suferinţcle eroilor: este, de altminteri, condiţia 
esenţială a restituirii sugestive în operă a ambianţelor descrise, 
sau a stărilor sufleteşti a personajulor. 


* 
* * 


Indicarea condiţiilor materiale de redactare, a stărilor sufle- 
teşti ale autorului, a schemelor folosite, a îuncţiunilor subcon- 
ştiente de sinteză şi transpunere, a documentării şi nevoii de 
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mărturisire a propriei vieţi morale, alcăiuesc, desigur, câteva 
puncte de, reper, pentru urmărirea procesului de elaborare a 
operei. Documentaţia poate fi, fără îndoială, amănunţită şi 
îmbogăţită cu noi date, cu mărturii rămase încă inedite. Dar 
ne întrebăm în ce măsură, înmulțirea datelor obiective, exte- 
rioare, de lucru, ca şiindicaţia prin divinaţie critică şi identificare 
simpatetică cu viaţa lui Tolstoi — ar putea conduce la o înţelegere 
totală a procesului de elaborare a operei, a tonalităţii ei intime 
de vibraţie afectivă şi mai alesa artei sale — adică a esenţialului. 

Fără îndoială, cuprinderea psihologică a omului nu va fi 
oferit mai mult decât o perspectivă pentru urmărirea elaborării 
operei, pregătind o putință de transpunere în climatul moral al 
vieții lui Tolstoi. Se va putea astfel retrăi procesul creator prin 
apropierea de gravitatea, tensiunea, nelinişiea morală şi atitu- 
dinea interogativă în faţa vicţii a lui Lev Tolstoi. Creatorul lui 
Bezuchov — Karataiev, sau Akim, avea simţul responsabilități 
morale ; el căuta în viaţă sensuri grave, esenţiale. Nu cunoştea 
nici ironia, nici humorul, nici împăcarea. Era muncit de «simţul 
binelui » (Chestov) şi de probleme mctafizice: « ,..(Tolstoi) nu 
descrie viaţa (afirmaţie, desigur, discutabilă, I. B.), el o întreabă, 
îi cere răspunsuri. Creaţiile sale literare nu au altă origină decât 
nevoia de a rezolva problemele care îl chinuiesc » 1). 

Dar dacă o identificare a criticului şi, în gencral, a unui om 
din afară care ar vrea să pătrundă în plămada intimă a acestei 
creaţii este cu neputinţă, datele pe care le-am adunat aici vor 
ajuta la o intuire centrală, directă, a valorilor de gând care au 
condus pe Tolstoi la elaborarea romanului Răsboiu și Pace. 

Intreprinderea noastră era cu atât mai necesară, cu cât 
Tolstoi însuşi — după terminarea operei — nu s'ar mai fi putut 
regăsi şi nu ar mai fi putut retrăi emoția şi vibrația de gând 
care l-a condus la plămădirea acestei opere, pe care avea, de 
altminteri, să o renege cu violenţă şi chiar cu desgust, câţiva ani 
mai târziu. 

ui 

„..„ Creaţia este rodul unui moment de iluminare unic, care 

nu mai revine şi nu se mai repetă niciodată, nici pe întinderea 


3) Leon Chestov, L'idée de bien chez Tolstoi et Nietzsche, tr. fr. Paris, 
Éditions du siècle, 1925, p. 54—55. 
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lumii și nici în sufletul celui care a trăit-o; oprea de artă repre- 
zintă fixarea pentru eternitate a acestui moment sufletesc pri- 
vilegiat; iar încercarea noastră, de interpretare genetică, nu 
este decât efortul de a pune la îndemână înţelegerii mlădioase şi 
intuiţiei prin simpatie, a datelor îngăduind cuprinderea cât mai 
credincioasă, atât a momentelor unice ale creaţiei, cât şi a rezul- 
tatului ultim al acestei activităţi, înfăţişate prin opera de artă. 


ION BIBERI 


PLĂCERILE CÂMPULUI (II) 


VEȘTI DELA ȚARĂ 


Via înflorită, fecundată, face plajă pe spalier. Lucrătorii îi 
strunesc coardele, leagă ca să realizeze armonia pentru rod. Se 
anunţă iar excepţional de bogat (anul trecut au fost ploi nepre- 
văzute). : 

Trenul se suceşte pe masa verde, între Argeş şi Dunăre, ca 
în vitrinele de Crăciun. Transportă desfătări agreste pentru toate 
vârstele. Fumul rămâne în îndoială pe linie, dacă să se risipească. 
I se flueră din stație asigurări pe curând. 

In luncă se coscşte pentru Caesar şi Batista. Fânul e cărat 
în rate. Mai întâi se aduce mirosul. 

O mie de trandafiri, înnobilaţi recent, umplu scena din faţa 
casei. Altoitorul a.tratat o temă morganatică pe măccş de pă- 
dure. Prinţesele sunt Hermona, rosa tandră de Bengal, Ofelia 
portocalie, Aglaia din familia Polyanthu, urcătoare la ferestre. 
Pentru vasele de flori, Amintirile Doamnei Pernet... cu cozile 
lungi. 

Ziua se scurge în preocupări şi improvizații. Muncile anotim- 
pului sunt enunțate într'un program ideal. Vremea nu prea 
aderă, dar oferă alibii pentru întârzieri. Intretimpii sunt împliniţi 
cu degustări de produse şi bunătăţi. Cercetăm, cu ipocrizie agri- 
colă, pepeni bine desvoltaţi. Au miezul însângerat de numeroase 
crime nedescoperite. 

Sara, luna repetă o fcerie cu balta. Mare atracţie pentru 
argintari. Licuricii, palizi de gelozie, scapără neputincioşi. Atâr- 
năm tăcerea în pridvor pentru bătăile pendulei. E ora când intri- 
ghează luminile din vale. Mâine trebue călcată ceapa, să nu 
înflorească. Când veniţi, aduceţi un cosor şi o legătură de teiu 
pentru flori, 
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LINA 


Scroafa noastră de prăsilă răspunde la acest nume. Vine 
agale, clătinându-se, aşteaptă, cu râtul ridicat, o sugestie. De 
obiceiu, se întinde, cu pântecul în sus, invită mâna. După câteva 
atingeri, ca de pieptene, intră în stare de euforie. Zâmbeşte 
cu un colț, clipeşte din celălalt ochiu, articulează aprobări 
intime. 

Strămoşii ei sunt din York, un comitat englez. Asta explică 
multe; coloarea albinoasă, desinteresarea aparentă, care e un 
fel de flegmă, pofta de mâncare, dimineaţa. 

Despre calităţile ei s'ar putea scrie un tratat al înţelepciunii. 
Dar Lina aparţine unei grupe zoologice, care spre deosebire de 
câine, nw-şi trâmbiţează meritele, 

Insușirile materne i-au asigurat lealitatea crescătorului. Niciun 
plan ascuns nu o primejduieşte, Trece sfântul Ignat, trec ierni 
grele de lipsuri, Lina trăieşte şi aduce în coşar, bucuriile înmul- 
ţirii. Carnea ei e sacră. Medicul fi poartă grija cu injecții de să- 
nătate. Oamenii curţii o tratează cu atenţiunea cuvenită celor 
aleşi. Nu o leagă de pomi, nu-i pun jug, [i rezervă porumbul, 
chiar dela gura lor. 

Un vier sdravăn de Mangaliţa o vizitează, cu tandreţe, la 
intervale respectuoase. 


VACA 


Domol, cu pași întârziaţi, se apropie pe înserate, de intrarea 
gospodăriei, o matroană distinsă, care s'a desprins din societatea 
prăfuită de pe drum. Face parte dintr'un clan feminin, care 
cultivă botanica, sub îngrijirea unui văcar. 

La poartă, suflă alene, din trombon, ca să anunţe o mare 
răbdare. Până i se deschide, mai morfolcşte şi clasează un trifoiu 
cu patru frunze, pentru ierharul secret din stomac; cască, își 
scarpină gâtul de gard. 

In curte, rămâne indecisă. Ugerele pline, în legănare, îi în- 
greunează hotărîrea. Cineva îi iese înainte cu un vas gol. Nefiind 
superstiţioasă, nu observă stângăcia. Intoarce o privire calmă 
spre căpiţa de fân de mai încolo şi se lasă mulsă, cu sentimente 
amestecate, în găleata proaspăt clătită, 
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CONCERT IN SAT 


E de neînțeles că se numeşte război un instrument atât de 
muzical. Are complexiunea pianului, într'un cadru de trapez. 
Coardele sunt ale harpei. Harnică, suveica le at'nge cu acom- 
paniament de albină. Firul se aşează lângă fir, în surdină. Spata 
potriveşte acordul în forte. 

Concertul e scris în formă de canon liber. Fiecare solistă 
cântă din casa ei. Intră după inspiraţie, în ansamblul mişcă- 
rilor şoptite cu accente ridicate de vătală. Icse după voinţă, 
când o chiamă alte rosturi. 

Programul se compune din fragmente aeriene de borangic, 
piese de rezistenţă din pânză topită, cămăşi, ştergare între fini 
şi naşi, urzeli de poveşti pe scoarţe... 

Ascmenca interpretări delicate recomandă corectarea denu- 
mirii de război. Forurile pentru arte şi justiție să-l proclame, 
din oficiu, membru de onoare al orchestrei satului. 


PAROHIA 


S'a întors în sat tânărul preot plecat de ani. Şi-a desăvârşit 
pregătirea printre teologii dela Facultate. Oraşul nu i-a schimbat 
înfăţişarea. I se citeşte meritul în purtările cuminţi, în vorba 
aleasă. Amintirile locului îl domină. E pătruns de misiunea de 
a sluji, modest, printre ai săi. 

Parohia e mică, însă el o iubeşte. Preotul bătrân e bun, l-ar 
ajuta cu bucurie. Dar notarul are o fată de măritat. E om cu 
trecere și cu planuri; le întocmeşte cu îndemânare. Dacă le-ar 
urma, ajunge curând paroh. 

Are o dragoste veche în sat, pe care doreşte s'o sfinţească 
în ţincrea cuvântului. Lipsesc multe bisericii. Odăjdii frumoase, 
un clopot cu sunete îmbietoare. Și un lot de împroprietărire. 

Oamenii privesc pe teolog cu încredere şi-l îndeamnă să ră- 
mâie. Dar sfoara înnodată de notar, nu e uşor de deslegat. Nu-şi 
poate sili inima. ' 


INVÄȚÄMINTE 


Semănaţi ovăzul la vreme. Cuibăriți de grabă mazărea, pe 
urmele zăpezii. Timpul cel mai potriv.t nu trebue să lipsească 
din gospodărie, 
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Desgropaţi via între şanse. Intocmiți-vă singuri o cumpănă 
ieftină între cer şi pământ. Mana se combate cu insomnie; adăo- 
gaţi chemicalii. Peronospora e o ciupercă minusculă cu veleităţi 
de nălucă. Soluţia de aramă descântă şi mângâie frunzele spe- 
riate, cu stropi albaştri din şapte ape. 

Puneţi grâul cu înţelegere; recolta e inspiraţie, peisajul 
rămâne. 

Aşterneţi (după Mărţişor) un pat cald pentru răsaduri şi 
trufandale. Inveliţi cu geamuri reci, nu oblojiți. Sticla e vani- 
toasă dar desinteresată; transmite mesagiile soarelui fără nicio 
reținere. 

Vara, aşteptaţi grindina, ca şi greul secetei, pregătiţi la necaz, 
Fatalităţile neîmplinite să fic clasate printre veştile bune ! 

Odihniţi solul în cursul anilor. Variaţi culturile pe același loc. 
Repaosul şi diversiunea sunt surse de bună dispoziţie. Oricum, 
după cartofi sau sfeclă, porumbul creşte mai îngâmfat. Iar la 
cinci ani graşi de trifoiu, plantați pioase pentru dsiindere. 

Gunoiul de cal arde şi coace. Cel de cornute vindecă. Ochiul 
stăpânului îngraşă vaca. Orb, bălegarul întreţine recoltele. Adu- 
naţi-l în fiecare clipă. O platformă bună de îngrăşăminte e cofe- 
tăria pământului. 

JACQUES COSTIN 


MOARTEA CRINULUI 
SAU OGARUL LIRIC*) 


Era primăvară, înfloreau ghiocei, plesneau muguri, se înnoia 
natura, în amurg răsunau clopote pascale, oamenii erau frumoși, 
erau buni —erau din ce în ce mai frumoşi şi din ce în ce mai 
buni, dar nu în realitate. Numai în romanele pe care le citca 
d-na Jeanne Susur, cu glas melodios şi pauze cântate. In toate 
romanele d-nei Jeanne Susur domnea o primăvară eternă și 
desfrânată, care nu se resemna niciodată, nu ceda, şi nu ajungea 
la nicio maturitate — cu atât mai temeinic ajunsese la maturi- 
rate autoarea. 

Dealtfıl, şedinţele literare nu ţineau decât dela 5 la 7— 
spaţiu cu totul insuficient pentru a istovi în timp o primăvară 
atât de eternă. Pe urmă se servea ceaiul. 

Romancicra Jeanne Susur era amfitrioana cenaclului « Crinul 
liric >. Vastul ei apartament din centru — hall, 4 camere baie, 
chicinetă — era plin până la refuz în fiecare Sâmbătă după 
amiază — şi era din nou Sâmbătă după amiază. In hall, tolăniţi 
în fotolii verzi din imitație de piele de şarpe, şedeau privilegiaţii; 
pe jos, trântiţi pe blănuri albe de urs, originalii ; în baie şi în că- 
mară, pe mese prăfuite, timizii şi debutanţii. Un poet cântăreţ 
de stele şi păduchi .sforăia cu beatitudine în cadă, — după o 
noapte cruntă de beţie, cu sticle sparte şi ochi învineţiţi; un 
altul, deşirat, cu chică şi priviri febrile, devora un tub de pastă 


*) Din volumul sub tipar Erau anotimpuri ciudate. 
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de dinţi, sub ochii îngroziți ai Juliettei, fată în casă cu şorțuleţ 
de dantelă şi bonet scrobit; un poct modernist, în cămaşă de 
smoking şi fără ciorapi, îşi turna cu gesturi mari, sacadate, un 
pahar cu 4 Odol p. In fundul hallului era un divan imens, umbrit 
de un abajur exotic reprezentând un arbore de pâine uriaş. Acolo 
şedeau numai femei, toate celebre; uneori se rătăcea pe divanul 
acela şi vre-o anonimă amatoare, sau vreo debutantă cu ochelari 
cu ramă de baga şi ciorapi trei sferturi. Abonate permanent la 
ospitalitatea celc.brei canapele erau între altele, domnişoara 
Elise şi d-na Sevastia. D-ra Elise îşi trăgea mereu rochia peste 
genunchii ascuțiți; d-na Sevastia şi-o sălta mereu peste coapsele ro- 
tunde. D-ra Elise purta cu resemnare cenușşiul a 35 de primăveri; 
d-na Sevastia lupta cu încăpățânare împotriva belşugului a 44 de 
toamne. D-ra Elise avea nasul ascuţit, fusese odată logodită şi scria 
poezii; d-na Sevastia era cârnă, divorțată de două ori şi scria nu-' 
vele psichologice în care, la sfârşit, o femeic rămânea singură, cu 
un ghiveciu de flori în braţe şi cu inima sdrobită pentru totdeauna. 

Pe pereţi pluteau lcbede răsturnate cu capul în jos; aceeaşi 
Ledă microasă şi mironosiţă îşi multiplica la infinit ademenirile, 
care sfârşcau tocmai sus, aproape de tavan. Toate astea, numai 
pentrucă Jeanne Susur, stăpâna casci, avusese într'a VI-a de liceu 


10 la mitologie. 

Escistul Florind Georgescu se juca plictisit cu şnurul perdelei 
— era blazat şi fuma numai ţigări Camel, şi chiar şi pe acestea - 
numai cu porte-cigarette. Dramaturgul Gcorges Nicoară şedea 
în atitudinea lui favorită: călare pe un scaun răsturnat, care 
înţepa aerul cu picioare ascuţite de lemn; pe fiecare picior 
stătea în echilibru o scrumieră plină; sub scaun şi sub Georges 
Nicoară se întindea covorul; era foarte scump, şi plin cu maci 
şi cu căprioare. i 

Romanciera Jeanne Susur sfârşi capitolul: Fusese, ca şi în 
cel precedent, primăvară, şi eroii sufereau din cauza asta. 

a Ri marcabil > spuse criticul Petru Zefir, potrivindu-şi gåt- 
lejul peste guler. 4 Intr'adevăr remarcabil. Ce nuanţe»! 

« Mie îmi place pcisajul » spuse d-na Sevastia — oh, primă- 
vara aceasta! Biata eroină, cât suferă!... Soarta femeii... 
Nu e aşa, Jcanne, că până la sfârşit moare? Spune-mi, că mor 
de curiozitate | >, 
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« Nu ştiu încă. Voiu căuta s'o mențin în viață, —spuse Jeanne 
Susur, Un deces ar fi prea banal, ca sfârşit. Ce părere aveți, 
maestre »? l 

« De sigur, desigur», murmură criticul. « Intr'adevăr, prea 
banal. Evident! ». 

« Mai citeşte cineva? 9. 

a Cine vrea să citească? p. i 

Era rândul lui Marin Moraru. In povestirile lui se petreceau 
lucruri iremediabile, oamenii se sbuciumau, sufereau, şi mureau 
înainte de a afla pentru ce. Dar, odată morți, nimic nu mai izbu- 
tea să-i învie; nici măcar geniul autorului. In schimb, Gaston 
Margiescu era un romancier masiv. Eroii săi scrâşneau, luptau, 
îndurau, — pentru dreptate, egalitate, solidaritate şi alte prin- 
cipii. Erau însufleţiți numai de idealuri înalte, erau viguroşi, 
dovadă că dărâmau lumi învechite cu uşurinţa cu care răstorni 
o mămăligă. Sufereau, scrâşneau, răbdau; la sfârşit era bine, 
cei buni erau recompensaţi cu posturi de înaltă răspundere, 
cei răi şi îndărătnici erau svârliţi în temnițe întunecate, unde-şi 
ispăşeau ideile retrograde, iar lumea nouă îşi înălța edificiul 
triumfător sub un cer fără cusur. Păcat era numai că cetitorii 
nu izbuteau niciodată să afle cum va arăta acest echitabil paradis 
al unei noi umanităţi, fiindcă el nu era realizat decât în ultima 
pagină. Apoi autorul intona sonorități triumfale: 

Și o lume nouă fu ridicată. 

Dedesubt scria: Sfârşiv. 

De altfel, niciun cetitor nu reclamase vreodată urmarea. 
Toţi îi făceau credit. 

Romancierul masiv era mărunt şi cu păr de cânepă; roman- 
cierul suav era gros şi pletos, cu guşă abundentă peste un guler 
soios. | 

Mai era acolo şi un tânăr şi remarcabil scriitor de origine 
rurală, care se bucura de un imens prestigiu. Inspirația lui folosca 
numai inepuizabilele izvoare ale trecutului, ale folclorului şi 
vechilor cronici; eroii lui erau ţărani, numai ţărani, pentru tot- 
deauna țărani. Viziunea lui largă fi cuprindea aşa cum erau, 
vânjoşi şi fără niciuna din banalele desfigurări idilice; ţăranii 
săi nu doineau din nai, nu hârjoneau fete lângă fântână, nu pășeau 


. 
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gravi în urna plugului şi nu bătătoreau pământul duminical în 
hore agreste. Nu! Ţăranii săi umblau cu priviri mohoiîte sub 
căciulă, eu pumnii strânşi sub cojoace; noaptea, rătăceau pe 
lângă cimitire ; când era lună plină, desgropau morții «i le frigcau 
inima pe jăratec, să-i ferească de strigoi. Când se întâlneau doi 
întrun loc mai ferit, se ucideau fără multă vorbă ; supraviețui- 
torul pleca apoi dârz şi mulţumit, ca după o datorie împlinită. 
Uneori pe neaşteptate, îi apuca un irczistibil dor de ducă; atunci 
sate întregi îşi“porneau căruțele peste munţi, în căutarea unor 
noi orizonturi, dar cititorul nu afla niciodată dacă ajungeau la 
destinaţie, fiindcă în cărţile acestui tânăr romancier de origine 
rurală, se întâmplau mai multe cataclisme decât văzuse pământul, 
din epoca de ghiaţă încoace; munţii prindeau să se clatine, văile 
să hăuie, codrii să pornească la vale. Apoi apărea pe cer o cruce 
de foc uriaşă, şi totul sfârșea, ca să înceapă dela început în ro- 
manul viitor. Şi pentrucă în cărţile sale circulau nenumărate 
circzi, nimeni nu-i contesta realismul. De aceea, tânărul] scriitor 
de origine rurală îşi închciă în triumf Icctura: rămânea singura 


speranță a unei literaturi destrămate, decadente. 
Se servi ceaiul. Amfitrioana era blondă şi trecuse de mult 


de prima tinerețe; ancorase cu atât mai temeinic în cea dea 
doua. In decursul existenţei sale, frumuseţea ei își schimbase 
de mai multe ori genul; acum era opulentă şi fatală. Adora 
pălăriile cu voaletă şi pocţii sub treizeci de ani. La pălării era 
silită să renunţe când făcea baie ; încercase odată să se scalde cu 
pălărie cu tot, dar rezultatul fusese jalnic; pălărie — un splendid 
edificiu de catifea cu voaletă viorie, se muiase ca o otreapă. Dar 
la poeţi nu renunţa decât Dumineca, zi jertfită efuziunilor con- 
jugale şi conservării căminului. Soţul —roşcovan, grăsuliu şi 
matur, era arhitect şi inofensiv. Ziua nu era acasă şi venea 
numai scara târziu: întreținerea pălăriilor, poeţilor și prăjitu- 
rilor cu frişcă îi absorbea toate disponibilităţile. Era încântat 
de celebritatea soţici, care se revăsra oarecum şi asupra lui, 
arhitect ocupat şi inofensiv. Până acum, doamna scrisese 
două romane în care o singură femeie plângea fiindcă nu-şi găsea 
idealul corespunzător; la sfârşitul celui de al doilea roman fusese 
cât p'aci să-l întâlnească, dar un cutremur de pământ îi înche- 
iase prematur toate aspiraţiile. Ambele romane se bucuraseră 
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de mare succes de stimă; prăj.turile autoarei erau excelente, 
ceaiul veritabil şi zahărul la discreţie. 

Scriitoarea Nulla Z bby era blondă şi veşnic surâzătoare, 
ceca ce dovedea un oarccare cinism, fiindcă eroina ei, Manon, 
era bântuită de vreo doisprezece ani de insomnii rebele. Nella 
Z bby suf.rca de o cumplită poftă de mâncare, ame nințându-i 
silueta îndeajuns de învoiburată. Era fatală, cu ciorapi împlctiţi 
şi fiindcă avca îmaginaţie, dar n'avea pic de memorie, se com- 
plăcea într'o veşnică adolcsecnţă. 

Criticul P.tru Zefir îşi servi o porţie abundentă de frişcă; 
vecina sa Nela Z.bby îşi apropiă de el turbinele unui bust în 
plină activitate, şi-i şopti cu graţii complice: 

« Două bucăţile, maistre? » ; 

Criticul îşi îndreptă cravata şi, expediind prin ochelari miopi o 
privire impenetrab.lă ca un mcsaj cifrat trimes posterității, 
răspunse grav: 

«Nu. Trei». 

Bucăţelele de zahăr căzură una câte una, ca nişte inefabile 
promisiuni, în ceaşca criticului. La dreapta sa, un glas sugrumat 
de emoție într.bă: 

«Aţi citit manuscrisul meu, maestre? », Atât glasul, cât şi 
emoția aparţineau nuvelistei Sevastia. 

«Da. Remarcabil!» spuse criticul şi-şi servi o nouă porţie 
de frişcă. In capul mesei ş.dea d-na Elconora Galben, — vene- 
rabilă şi surdă, autoare a peste 100 de cărţi pentru copii, dintre 
care marele succes « Guma înghițită » îi adusese un premiu 
naţional. Era amabilă şi încuviința totul, cu o ritmică k gănare a 
capului: da-da-da — şi fiindcă era foarte amabilă şi foarte surdă, 
încuviințarea şi lgănarea deveniseră permanente, 1itmând un 
neîntrerupt da-da-da. Tânărul poet Cristian Popasoare nu purta, 
din principiu, batistă şi, tot din principiu, scria numai poeme 
ameiicane, dar pentru moment înfuleca sandwichuii sau sardele. 
Nella Zebby îşi revăisa peste el atenţii îmbilşugate. « Imi place 
mult poczia d-tale. O ador; e plină de incfubile or:zonturi, de 
irezistubile chemări. Dar de ce scrii numai poeme americane? o. 

Tânărul poct înghiţi cu voluptate, ultima bucăţică. Apoi 
începu să vorb.ască despre Cristofor Columb. 
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D-na Eugenia critic Petru Zefir era durdulie şi domestică, 
îşi adora soţul, motanul și cărţile în care bărbaţii îşi înşeală 
nevestele, nevestele suferă şi tac, şi dragostea nu se întoarce 
niciodată. Mai adora prăjiturile cu frişcă și ceaiul veritabil, în 
general adora totul. 

«Vai! Ce prăjituri extraordinare! Să-mi dai şi mie reţeta, 
Jeannette 1. i 

« Intro zi oamenii vor fi fericiţi, spuse masivul romancier 
Gaston Margiescu. Da. Fericiţi! Şi atunci. i 

« De unde izbuteşti să-ţi procuri şunca ? întrebă d-na Sevastia, 
autoare de nuvele psichologice. 

«Da. Cred în viitorul omenirii» spuse Gaston Margiescu. 

«Ar trebui să mă mărit — gândi poeta Elise — cu cineva — 
nu prea tânăr —şi să am un copil... 

«Să ne întoarcem la pământ » spuse tânărul romancier de 
origine :urală. Salvarea literaturii noastre nu poate fi decât 
pământul. Nu vedeţi cum ne ameninţă spectrul hâd al decaden- 
tismului? 

«Da-da-da », încuviință venerabila Eleonora Galben, dudi 
« Gumei înghiţite ». 

Poetul Cristian Popasoare desfăcu larg braţele ; 

« Oh, orizonturi pierdute! Intr'o zi vă voiu afla. 

«Ce vei afla ? strigă un tânăr blond cu ochi aproape albi 
care se năpustea tocmai pe uşă şi se poticnise de covorul cu 
maci şi căprioare. «Ce vreţi să mai aflaţi, decadenţilor ? Nu 
ştiţi că tot ce e punoaştere omoară arta»? 

«Ahl Ai venit totuşi, d-le Costel Zambra 2» murmură duios 
Nella Zebby. 

El roti o privire dispreţuitoare. 

«Da. Am venit. Dar nu pentru mine. Am venit pentru voi. 
Sunt un altruist, vă aduc rămăşiţele calcinate ale unui crez; 
Credeam într'un om. Il chema André Breton. 

«Piesupun că nu şi-a schimbat numele, spune Petru Zefir. 

«Ce importanţă are asta, din moment ce nu maie el? 
Obiectivitatea pură e scuza decadenţilor. Poezia pură e o creaţie 
burgheză. Dar noi mergem înainte, pentiucă :untem entuziaşti. 
Daţi-mi o tartină cu şuncă. Voiu scrie o piesă de teatru. Dacă 
aşi fi fost Miltiadei aşi fi salvat Peloponezul, Libertatea în sine 
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e un ideal burghez. Entuziasmul poate înlocui totul. Aşi vrea 
puţin rom în ceai». 

Turnă ceaiul pe gât. Apoi deveni melancolic. Plescăi de 
două ori şi spuse; i 

« Cândva, am fost poct decadent. Pe atunci nu iubeam oamenii. 
Dar acum îi iubesc. Am scris un poem despre oameni. Incepe aşa £ 
«Oameni, am vrut să fug dintre voi. Pentrucă nu ştiam că sun- 
teţi eroi şi totuşi m'am întors apoi printre voi. Mai daţi-mi vă rog 
o rimă în «oi 5. Mai daţi-mi o felie de şuncă. Ce bine e să ai certitu- 
dini. Numai decadenţii au îndoeli. Dacă aşi fi fost Cesar, îl înlătu= 
ram la timp pe arivistul de Brutus. Incă puţinrom, vă rog». 

«Luaţi din crema asta. Am făcut-o chiar eu, spuse amfi- 
trioana. E cu şocolată». 

Işi vlecă bustul peste farfuria poetului cântăreţ de stele şi 
păduchi şi-l servi abundent. Poetul mâncă crema, :terse lingu- 
rița de pantaloni, apoi o strecură în mânecă. In cele din urmă, 
când se văzu neobservat, vârî. mâneca în buzunar. « Argint veri- 
tabil >, gândi poetul. i 

« Ce-aţi mai scris; doamnă?» întrebă criticul cu un zâmbet 
perfid. 

« Maestre, vreau să vă fac o mărturisire, dar nu ştiu cum să 
încep. Intr'un cuvânt, iată: Cred în Dumnezeu, 

Criticul îşi ajustă monoclul în orbita stângă şi o primi sever: 

« Sunteţi existenţialistă ? 

«Iubesc natura — spuse poeta Elise — îmi plac amurgurile 
de toamnă în pădure. Sunt atât de roşiil». 

« Imi plac bărbaţii blonzi », spuse nuvelista Sevastia. 4 Dar 
numai când sunt foarte tineri. Pe urmă... ». 

« Suprarealismul e o primejdie p —explica poetul proletar 
Costel Zambra. « Trebue să strângem rândurile şi să luptăm. 
Până la moartel». 

« Mai doriţi o prăjitură? Luaţi din acestea ; sunt cu dulceaţă, 
le-am făcut chiar eu ». Servitoarea purta şorţ alb şi bonetă. Lingu- 
riţele erau de argint, ceştile de porțelan, soțul gazdei absent, 

« Să ne întoarcem la izvoare », spuse tânărul scriitor de origine 
rurală. 

D-na Sevastia oftă: 

« Niciodată nu ne putem întoarce. Totul e trecători», 
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Tocmai atunci îşi făcu intrarea triumfală celebra poetă Si- 
donia Osoff. Inainta falnică printr'o alee de oh-uri. Era mai 
seducătoare ca niciodată. In plctele ei aprinse era plantat un 
imens buchet de zorele. Purta o rochie de bal, de catifea violetă, 
un evantai enorm de pene de struţ şi ciorapi trei sferturi, de 
lână vişinie; lângă gleznă, ciorapii fuseseră tăiaţi astfel încât 
din ei ieşeau picioarele albe desculţe, cu unghii vopsite cu lac 
mov. Lângă pocta triumfătoare păşea resemnat un ogar cenușiu 
cu priviri adânci şi limbă roşie,'enormă, care atârnă afară şi 
atingea covorul cu maci și căprioare, 

«De ce vii atât de târziu, scumpo? Te aşteptăm cu toții. 
Eram îngrijoraţi ». 

« Oh, spuse poeta, am întârziat puţin fiindcă mi s'a expropriat 
moşia. Am plâns până acum. De supărare, mi-am mâncat trei 
batiste cu dantelă veritabilă. Gândiţi-vă: pe pământul acela 
scump e înmormântată copilăria mea, şi trei din bărbaţii mei: 
generalul, administratorul financiar și agronomul. Pe cel de al 
patrulea, prinţul rus, Dumnezeu să-l ierte, l-au îngropat a Paris 
Nu-i nimic. Ce-a fost a fost. Imi rămâne Arta, Din Arta nu mă 
va expropria nimeni. E cineva de altă părere? 

Poeta rostogoli o privire teribilă prin elegantul apartament 
— hall, patru camere, baie chicinetă. Ogarul mârăi ameninţător, 
arătând colţi lungi, ascuţiţi. 

«E cineva de altă părere? Să-mi spună; părerile sunt doar 
libere, nu e aşa?9. 

« Vai! Cât sunteţi de nedreaptă cu noi», murmură criticul 
Petru Zefir, măsurând ogarul cu priviri prudente. «Cine ar avea 
lipsa de gust să nu admire marele Dv. talent? ». 

Poeta Sidonia Osofi se trânti întrun fotoliu verde de 
imitație de picle de şarpe şi zâmbi. Ogarul se culcă la picioarele 
ei şi tăcu, 

«Nu ne citeşti azi nimic, Sidonia»? întrebă amiitrioana. 
«Nu se poate. Trebue să ne citeşti ceva». 

«Da. Citiţi ceva e spuse romancierul rural cu autoritate. 

«Da. Citiţi ceva» murmură criticul cu timiditate, cu ochii 
la ogar. i 

« Sunt puțin obosită. Nu prea dorm; de câteva nopți îl viseg 
mereu pe cel de al patrulea soţ al meu — ştiţi, prinţul rus, care 
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a murit la Paris. Parcă ar fi supărat pe mine — nu ştiu de ce. 
Dar în sfârşit, Arta înainte de toate. Am scris astăzi un mare 
poem social cu împroprietărirea ţăranilor >. 

Şi poeta citi. Nimeni nu turbura liniştea. Ogarul, întins la 
picioarele ci, strecura prin ochii pe jumătate închişi, priviri adânci, 
infinit de triste. 

« Inlro zi oamenii vor fi fericiţi», şopti poetul proletar 
Costel Zambra, d-nei Sevastia. 

«Ar trebui să mă mărit» gândi poeta Elise. «Chiar cu un 
văduv. Ar putea avea şi un copil. Chiar doi... ». 

«Să ne întoarcem la pământ», oftă tânărul scriitor de origine 
rurală. 

"a Cât să cer pe linguriţa asta? », se în'rcbă poetul cântăreţ de 
stele şi păduchi. «0O îi argint veritabil? Să nu ficimitaţie... 

4... In casele astea boicrești, totul e fals... 

In tăcerea solemnă sub lumina verzuie rcvărsală de lampa 
închipuind un arbore, de pâinc, poeta Sidonia Osofi încheiă lectura 
părții întâi a marelui poem social gu împroprietărirea ţăranilor. 
Erau, în totul, cinci părţi şi un cpilog. Isbucniră aplauze. 

«Cc viziune amplă » suspină Jcanne Susur. 

«Nu e neinteresant », spuse criticul. 

«Ce vigoare», remarcă scriitorul rural. 

«Partea doua », reclamă Nella Z bby. « Vrem partea doua. 

« Par-tea do-ua, par-tea do-ua » scandară ceilalţi în cor. 

La cererea gencrală, pocta citi. Glasul ei era puţin gutural, 
cu inflexiuni sugestive. Versurile curgeau, abundente, masive: 


« Desculţă am alergat pe plaiurile copilăriei mele, 
« Păslrez din sufrageria vastă a conacului, amintirea 
x unei trânte în doi 
Pe covor, 
Și într'o zi mă voi întoarce. 
Voi intra lriumfătoare, în sufragerie 
Și voi alerga iar tânără și desculță 
Pe plaiurile copilăriei mele ». 


Deodată, ogarul se ridică pe labele dinapoi, căscă gura mare, 
roşie şi profundă ca un abis, şi slobozi spre tavan un urlet prelung, 
sfâşietor. Işi privi stăpâna cu ochi sticloşi; limba fi spânzura 
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roşie, fierbinte; balele se scurgeau pe covor. Scoase apoi un hă- 
măit răguşit, apoi încă un urlet lung, înfiorător, îşi mai privi 
odată stăpâna cu ochi adânci, trişti, în care stăruia o imensă 
nedumerire, apoi se prăbuşi la picioarele ei şi expiră, printre 
hohotele şi lacrimile asistenți înmărmurite. 

Câtva timp nu se auziră decât hohote şi sughiţuri. Jeanne 
Susur îşi tăvălea desnădejdea pe blana de urs. Costel Zambra 
dădu frâu liber durerii sale, sdrobind o ceaşcă de porțelan, iar 
Cristian Popasoare înghiţi, de disperare, o felie întreagă de 
cozonac. ` 

Indurerată, poeta Sidonia Osoff fu prima care se rceulese. 
Avu un zâmbet palid şi sfâșiat, care-i ilumină chipul răvăşit de 
durere cu o strălucire profetică. Işi adună cu o mână trena 
rochiei şi spuse cu un glas sfârşit, dar demn: 

« S'a sfârşit. Am pierdut tot: Moşia, Cel de al patrulea soţ, 
prințul rus, Şi ogarul. Sacrificiul s'a consumat. Voiu dispare. Dar 
înainte voiu scrie un poem: Moartea ogarului. Va fi un mare poem 
eroic, în care-mi voiu sublima durerea cosmică. Fiindcă se ştie: 
Totul trece. Totul: Tinercţea. Moşia. Prinţul rus. Ogarul. Totul 
trece. Numai Arta rămâne ș. 

€ Da-da-da », încuviinţă politicos vencrabila Elconora Galben, 
autoarea «4 Gumei înghiţite », carte pentru copii. 


MONICA DAN 


PUNCTE DE VEDERE 


DIVERSE 


DE ANUL NOU 


Penirucă am nădăjduit și ne-am agăţat cu disperare de această 
speranță, chiar în zilele cele mai întunecoase ale anilor din urmă, 
în plin război, sunt unii care arată acum oarecare semne de obo- 
seală, de neîncredere. Ei admiră steaua care a răsărit, dar cu reti- 
cente. In loc să se lase duși de bucuria nestăpânită a victoriei, adastă, 
pe margini, gata să critice. 

Trag că neînțelegere l 

Aceştia uită istoria marilor evenimente. Ei numără zilele, în 
loc să socotească anii. Grăbiţi, ar dori ca prin minune erorile şi 
crimele să fie uitate, ca totul să reintre în ordine. 

Dar timpul nu e reversibil. 

Semnele vremurilor de mâine s'au arătat curând după 23 au- 
gust 1944. 194% va adânci procesul. Va fi o evoluţie naturală: 
adaptare, formule noui. 


* 
* * 


Modificările de structură economică aduc, de sigur, mari per- 
turbații. Chibzuite, ele, nu depășesc, totuși, un procent anumit. 
Democraţia impune aplicarea unui program complex, oameni de- 
votaţi, dezinteresaţi şi plini de avânt. 

Principiul vaselor comunicante va juca din plin. Econo- 
miile vecine, chiar când nu sunt complementare, se înrâuresc 
reciproc. 

Democraţia se învață. Va trebui un timp de pregătire, şi peniru 
aceasta sunt necesari educatori bine pregătiți şi animați de focul 
sacru. 


ge 
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Transformarea nu se observă, încă, dar ea se va manifesta în 
anii următori. Cazuri izolate, ici şi colo, nu fac decât să confirme 
regula. i 


t*a 


România a pornit pe o cale nouă, la 23 august 1944. Oamenii 
care o cârmuiesc astăzi erau necunoscuți sau huliļi ieri. Cine îi 
cunoșiea, în 1920 şi în anii următori ? Şi câţi puteau prevedea 
ascensiunea lor? 

Dar au fost visălorii. 

Unul dinir'înşii era G. Ibrăileanu. Pe patul de suferință, la 
sanatoriu, desluşea, cu simțurile ascuţile, ritmul zilelor de mâine 
şi dorea cu ardoare să cunoască îndeaproape experiența sovietică. 

Un pumn de oameni a visat şi a crezul. Toate realizările ce vor 
veni au fost inițiate de dânşii. 


Pi 


In pragul unui an nou, gândul e întotdeauna sfios. Căci feri- 
cirea nu va putea veni atât de curând. Totuşi, statele socialiste 
lind să o realizeze. Unele din ele sunt aproape de reușită. 

Era deci firesc ca să ne alăturăm acestor popoare mai înain- 
tate. Civilizaţiile se influențează şi una absoarbe pe alia. Evoluţia 
vine dela sine, ca un fenomen natural. 


E) 
* + 


Numai considerentele filosofice suni în stare să ne arate că 
nu am greşit drumul. Slăbiciunea sistemelor fasciste consistă în 
netemeinicia fundamentului lor filosofic. 

Din antichitate şi până astăzi, filosofii s'au străduit să trans- 
forme socielatea umană. Acum că au reușit şi statul ideal nu e 
departe de a se realiza, putem măsura mai bine eroarea naziștilor 
de a fi declarat război cugelătorilor. 

Cum era şi firesc, fiara fără judecată a fost învinsă de omul 
gânditor. 

Aceste considerente ne îngăduie să așteptăm cu deplină încre- 
dere ziua de. mâine. 


AL. ROSETTI 
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La începul problema părea foarte simplă. Ne dăm osteneala 
să lraducem un aulor român, şi cum l-am tradus a și devenii o 
notorietate europeană. Multă lume aştepta asta dela Stat, dar acesta, 
fireşte, deşi avea în bugetul lui sume exorbitante (da, nu e un cu- 
vâni la întâmplare, exorbitante) pentru scopuri culturale, le toca 
exclusiv pentru partizani și nepoți în misiune, expediaţi să se 
vindece de « spleen » pe socoteala țării şi să aducă în geamaniane 
luxoase parfumuri şi mălăsărie scumpă pentru cei de acasă. Su- 
mele, și aşa considerabile, erau înzecite prin jocul valutei... Nici 
vorbă nu era în această propagandă a Poporului Român prin frac 
şi istețime la dans, de o adevărată înfățișare a obrazului ării, 
adică a valorilor ei culturale. Cu a suta parte din fondurile de pro- 
pagandă cheltuite între cele două războaie, românii ar fi avut o 
mare editură proprie în principalele capitale europene. 

Unii dintre scriitori," mai șireți şi mai iscusiţi în a-și aranja 
interesele, tot au izbutit însă să se facă lraduşi şi chiar publicaţi 
în câteva ţări din Apus, dar cum în genere acești şirefi şi iscusiţi 
nu sunt nici pe departe scriitorii noştri reprezentativi, toate încer- 
cările lor au căzut în gol, oamenii mulțumindu-se în cele din urmă 
cu note despre gloria lor europeană, publicate exclusiv în gazetele 
de pe malurile Dâmboviței. a Domnul X. Y, marele nostru autor 
dramatic jucai pe principalele scene auropene (șapte reprezentații 
la Praga, trei la Zagreb, două înir'un matineu, cu interpreți de 
origină română, la Paris şi câteva spectacole la Teatrul Comunal 
din Hamburg), a terminat, în vara aceasta, o nouă piesă, care se 
va juca pe scena Naţionalului, căreia i se prevede un grandios 
succes»... 4 Domnul M.M., marele nostru romancier, cunoscut 
peste hotar (adică publicat înir'o editură confidențială la Roma) 
are în pregălire un ciclu balzacian », etc., etc. 

Procedee amăriie, de culturali dețicienţi. . . 
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Este adevărat că s'au încercat adeseori traduceri din autorii 
noştri de frunte, dar şi atunci, cu atåta stângăcie și mai ales cu 
totală lipsă de pricepere, de către oameni înfriguraţi să justifice 
fondurile pe care le au la dispoziție, încât rezultate decente nu se 
puteau obține. Ne amintim că nu s'a găsit mai bun de tradus în 
jranțuzește, din opera lui Liviu Rebreanu, decât « Ciuleandra », 
într'o editură puţin recomandabilă, şi cu atât mai puțin în stare să 
poată recomanda ea însăși o operă. E de mirare că o asemenea tradu- 
cere a trecut de-a-dreptul la depozitul de maculatură, întovărășită doar 
de o notiță malițioasă, dacă nu mă înșel în « Nouvelles Littéraires »? 

Cu asemenea încercări și cu asemenea note, nu se poate ajunge să 
ne facem prezenți în conştiinţa culturală a străinălății... Dimpotrivă, 
riscăm să ne anchilozăm cu totul în precarilatea prestigiului nostru. 

Nu cred că ne-au adus ali folos cea mai recentă încercare de 
acest soiu și cea mai recentă noliță consecutivă sforțării, pe care 
o reproducem întocmai, de acolo de unde a apărut (Opera, Nr. 77, 
din 30 Oct. 1946). 

Ames en peine, nouvelles roumaines, 
piesentâes par MARIO ROQUES, 
de l'Institut (Jean Vigneau). 
Démonstration peu convaincante. 

L'éditeur lui-même n'a pas tirès bien 

su qu'en penser: aussi sa couverture 
nous annonce-t-elle des «nouvelles » 
sur le plat, et des 4 contes » sur le dos. 

Comme ça, il yen a pour tous les goûts. 
En réalité, il s'agit d'histoires telles 

qwaurait pu en imaginer un mauvais 
disciple de Maupassant. Avec paysans 
superstitieux, fonctionnaires miteux, 
petites coquettes des grandes villes. 

Et rien de tout cela ne parvient à 

nous intéresser. Or les signatures sont 
celles des meilleurs noms de Roumanie: 

Carigiaie, Rebreanu, Pavel Dan, Lucia 

Demetrius, etc. 

Alors, on ne comprend pius,: 


Ce inteligențe comode și cu orizont de anticameră şi-au închi- 
2 


puit că ar putea avea rost să apară azi în franțuzeşte, câteva novele 
fără unitate în prezentare şi întitulate alât de nefericit « Suflete 


îndurerate » sau așa ceva...92 


SCRIITORII ROMÂNI ŞI STREINĂTATEA 87 


Să fim, dacă putem, serioşi... Incercarea de a înfrânge regimul 
cultural de capitulaţii, la care suntem supuşi, pune probleme atât 
de grele minţii românești, încât e o întrebare dacă le putem face 
față. Sunt mai întâi condiţiile teoretice ale oricărei tentative de 
integrare culturală: cele de ordin politic... Ştiu că prejudecata 
curentă asociază în mod naiv termenii valoare și prestigiu inter- 
național, și de aci numeroase schiopălări... E ridicul să crezi 
că o lucrare de Goethe semnată cu un nume oarecare olandez ar 
interesa cumva pe cineva azi în Franța, sau o lucrare de Gide, 
semnată cu un nume, la întâmplare grecesc, ar interesa pe cineva 
în Germania sau Anglia. Prestigiul literar este o structură com- 
pleză şi în genere o convenţie, acceptată sau nu, în funcţie de alţi 
termeni decât cei de valoare. 

Admiţând, că ar miji aparențele unui moment favorabil, se 
pune problema celei mai bune melode de activare și impunere... 
Traducerea în sine e un nimic, pe care oricine dispune de oare- 
care sume de bani o poate realiza. Opera trebue să apară înir'o 
editură reprezentativă care dispune de mijloace sigure de difuzare, 
dar asemenea lucru nu se obține în genere cu bani, ci prin alte 
mijloace, pe care le lăsăm meditaţiei profunde a celor care-și simt 
vocația imperativă de soli ai literaturii românești. Ceea ce putem 
spune, e că drumul trebue deschis, nu la întâmplare, ci cu opere 
indicate pentru asta, pentru ca în breşa realizată de ele să poată 
pătrunde și alte opere, de valoare de sigur, dar mai puțin potri- 
vite scopului și clipei. Numai un profund cunoscător al structurii 
și al dinamismului cărţii, un mare critic şi un mare tactician al 
editurii ar putea fi indicat pentru un asemenea rol, și cea 
mai grea întrebare este dacă în ceasul acesta, printre oamenii 
noştri de cultură, putem găsi un asemenea “om, dincolo de 
orice secție şi serviciu de propagandă. Un asemenea om, numit 
ministru al ţării în Capitala care este astăzi centrul intelectual 
decisiv al lumii, eventual reprezentantul ţării la U.N.E.S.C.0., at 
scoale neamul românesc dintr'un milenar anonimat cultural... 
Foloasele ar fi incalculabile, într'un sens, şi foarte calculabile 
într'altul. Bunurile artistice devin cu timpul negociabile și pro- 
ducătoare de venituri materiale peniru popoarele care şi-au cu- 
noscut cu adevărat interesele, 


CAMIL PETRESCU 
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Ce ritm va lua procesul de denazificare în Germania și ce 
gândeşte cu adevărat poporul acesta enigmatic, care a jucat 
atâtea feste istorici şi omenirii, iată unul din misterele cele mai 
greu de descifrat, astăzi, în țesătura de ştiri contradictorii ce 
se sthecoară din diferitele zone de ocupaţie. Care este aspectul 
literaturii germane, după lunga eclipsă totalitară şi, pentru a 
intra de-a-dreptul în subiect, ce gândesc concetăţenii și cona- 
ționalii săi despre Hrine şi mai alcs despre scrierile lui satirice, 
de un profetism atât de copios verificat, iată, iarăsi, ceea ce ne-ar 
interesa şi am fi dornici să putem dibui. Mai sunt cărţile lui, 
hărăzite cetitului pe sub mână, ostracizate? A rcînviab oare 
geniul său, atât de înrudit cu focul şi cu flacăra albastră, din 
cenuşa jurtfci, la fel cu pasărea Phoenix? Şi-a găsit, în sfârşit, 
un Soclu statornic ahasvcriana lui statuă? Mai stă şi astăzi, 
captivă în sicriul ei de scânduri, frumoasa sa statuie din Ham- 
burg, cum a stat între 1919 şi 1926, după ce a fost profanată 
şi înainte de a fi fost dusă la Althona, sau a fost topită (su- 
premă ironie |), pentru cine ştie ce blestemată gură de tun sau 
prefăcută în lespezi de așternut în ţarcul cine ştie cărui lagăr 
de exterminare? 

Ce este sigur e că rugul din 1933, în care au fost aruncate, 
dimpreună cu ale lui Thomas şi Hinrich Mann, Doeblin şi Was- 
sermann, şi cărţile lui H.ine, a ars cu repotolilă furie un de- 
ceniu şi mai bine şi că lucrunile s'au putrecut aşa cum poetul 
însuşi le întrevăzuse şi le-a schiţat, din vremea surghiunului 
său de acum un veac, în Franţa. « Am avut prilejul, scria Hrinc, 


*) VIITORUL GERMANIEI. Cum zeița Hamonia după o noapte de 
dragoste desvdlue poetului viitorul Germaniei. In româneşte de A. A, Luca, 
(noua colecţie « Lumen 5), 1944. — ATTA TROLL, Visul unei nopți de vară, 
tr. în versuri de Isaiia Răcăciuni, 4 Cupetarea-Delafras », 1945. — CALA- 
TORIE IN HARZ, 1824, în româneşte de Ion Bentoiu, ¢ Int:eprinderile de 
editură 7, 1946. 
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să admir cu ce precizie amicii mei, Vechii Germani, pregăteau 
listele de proscripţie pentru ziua când ar ajunge la putere: orice 
descendent, fie şi la a şaptea generaţie, al unui Francez, Evreu 
sau Slav va fi condamnat la exil; cine a scris vreodată ceva 
contra lui Vater Jahn (unul din patronii şovinismului acelei 
vremi) sau contra absurdităților Vechilor Germani, cată să se 
aştepte la o mdarte sigură — ncgreşit cu barda, şi nu cu invenţia 
aceea franțuzească, ghilotina ». lar Heine avea privilegiul dublei 
circumstanţe agravante: descendența ebree şi satira necruțătoare, 
cu care şi-a urmărit contemporanii, atât din ţară cât şi din sur- 
ghiun. De unde vine desacordul dintre poct şi societatea ger- 
mană, prăpastia chiar pe care Heine a făcut tot ce i-a stat în 
putinţă să o adâncească, de nicăieri, cred, nu reiese cu mai multă 
strălucire, ca din următoarea pagină, scrisă chiar în anul “des- 
lănţuirilor rasiale, 1933, de Jean Cassou, emimntul exeget al 
lirismului de toate latitudinile şi spiritul liber, pe care l-am 
întâlnit din nou, într'o patctică profesiune de credinţă umani- 
tară, în paginile nouei serii din revista «Europe ». (In treacăt, 
poate nu strică să notăm ceea ce regretatul Ilarie Voronca 
ne-a împărtăşit cu prilejul funestei sale vizite la Bucureşti, că 
Jean Cassou, torturat cu brutalitate în anii grelelor încercări 
franceze, era pe punctul să plătească cu viaţa credinţele sale). 
Cu toată lungimea ci, pagina aceasta merită să fie transcrisă 
atât pentru justeţea, cât şi pentru actualitatea profeţiilor îm- 
plinite: « Recitind, scrie Jian Cassou, lucrările lui Huine sau, 
în amintirile ce s'au cules despre dânsul, acele frânturi de con- 
versație în care el povesteşte, cu sarcasm, pentruce s'a convertit 
sau pentruce primeşte o pensiune dcla guvernul francez, măsori 
la justa valoare tot ceea ce separă o inteligenţă de felul acesteia 
de cpoca în care e constrânsă să trăiască. Nu te poţi abține să 
admiri această liberiate şfichiuitoare, teribilă şi condamnată, 
această înţelepciune amară şi această persistentă savoare am- 
broziană de plăcere şi fericire, şi acest elan al inimii și acest 
perpetuu şi pasionat compromis cu nevoia, acest sfâşictor amor 
fati şi, implicit, să înţelgi tot ce e divin într'un asttul de chip 
de a dep: și și timpul şi penibilele rațiuni ale timpului său. Nicio 
punte de înţelegere între inteligenţă şi epocă. Şi atunci, cum ar 
putca inteligenţa să influenţeze epoca? Și totuşi, cată să repetăm, 
şi să ne repetăm nouă înşine, ca să nu desnădajduim cu totul, că 
istoria a cunoscut şi cunoaşte civilizaţii, adică epoci asupra cărora 
inteligența poate influența într'o oarecare măsură. Nu epoci de 
aur, de sigur, nici paradisuri pământene, dar scurte răstimpuri, 
care ar îngădui să fie cristalizate în imagini armonioase, să fie 
simbolizate în forinule semnilicative şi radiante. Unele popoare, 
mai mult decât altele, s'au apropiat de starea de civilizaţie. 
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Ştim, de bună seamă, în ce măsură toate acestea sunt fragile, 
dar prea simţim ceea ce poate defini o civilizaţie şi cată să măr- 
turisim că şi atât e foarte mult. O civilizație există când o socie- 
tate, făcând concesii gratiilor acestei inteligențe, deplasată și străină, 
ce se exprimă înlăuntrul ei, pare să consimlă a recunoaște demni- 
tatea omului. Nu e civilizație, ceea ce se organizează pe baza unui 
concept în afara și pe deasupra omului, deoarece conceptele, prin 
chiar logica lor, fie el conceptul rațiunii (ca să nu mai vorbim 
de cel de rasă), nu duc decât la acte nesăbuite. Ideile nu sunt decât 
idei. Dar a te trezi şi a te ridica la conștiința demnității umane, 
iată o tentativă uriașă». (Heine jeté auz flammes). 

Tălmăcirile care par să-şi reia firul întrerupt, odată cu abo- 
lirea interimatului politic dela Burlin, au, între altele, meritul 
să reconstitue starea de spirit a Germanici, de acum un veac 
şi să explice continuitatea nedesminţită a acestei stări de spirit 
până la perfceta ei identitate cu reediţia de după 1933. Este, 
de bună seamă, şi motivul pentru care noii tălmăcitori s'au 
radresat, de astădată, în primul rând scrierilor cu caracter po- 
litic şi satiric, ale lui Hinc, aşa cum cei mai mulţi dintre vechii 
tălmăcitori s'au adresat poezici sale lirice. Cât de frecvent a fost 
apelul la izvoarele liricei hrineane, se poate deduce atât din 
marele număr de traduceri, cât şi din ccle câteva studii care au 
însoţit pătrunderea poctului german la noi şi ele se găsesc con- 
centrate în lucrarea d-lui I. E. Torouţiu «Heinrich Heine şi 
Huinismul în literatura românească ». Bucovina, 1930. Urmând 
lucrării d-lui N. Teaciuc, «Heinrich Heine in der rumänischen 
Literatur », 1926, studiul d-lui I. E. Torouţiu îi completează 
datele şi ajunge cu strâng.rea materialului statistic, la un nu- 
măr de 650 tălmăciri (bucăţile sunt 188, dar tălmăcitorii cu 
mult mai mulţi), între 1846, dela Iosif Many, cu traducerea 
lui din « Foaia pentru minte, inimă și literatură», amintit în 
studiul din 1901, al lui Ilarie Chendi, şi până la d-l Emil Dorian, 
cu a doua ediţie a «Cărţii Cântecelor » din 1928. Dacă, aşa cum 
s'a remarcat de acum 15—20 ani, studiul adâncit al influenţei 
lui Heine în poezia româncască rămâne încă un deziderat, cele 
câteva esseuri şi cele câteva prezentări lirice, dela frumoasa 
evocare a vicţii lui Hcine, cu care Iosif îşi prefața traducerile 
sale în 1901 şi dela studiul din acelaşi an, asupra traducerilor 
româncşti din Hcine, al lui Ilarie Chendi până la volumele d-lor 
Teaciuc şi 'Torouţiu, dimpreună cu reflexcle comentariilor ce 
le-au însoţit, arată că poetul şi prozatorul german au fost pre- 
zenţi tot timpul în analele literaturii noastre. Mai mult. Sunt 
în volumul d-lui I. E. Torouţiu unele detalii cu adevărat sur- 
prinzătoare. Dintru întâiu, referinţa, după care, nu numai unul 
dintre primii, dar şi dintre cei mai serioşi prezentatori ai lui 
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Heine, la noi, este generalul Th. Văcărescu, autorul cunoscutului 
istoric al războiului independenţii, din care se informa, cum se 
vede din corespondenţa publicată, şi Duiliu Zamfirescu, pentru 
romanul său de epocă. Studiul de 38 de pagini, închinat lui 
Heine, apărut întâiu în foiletonul ziarului « Opinia naţională» 
din 1865 se află reprodus, dimpreună cu o conferință despre 
« Schiller şi caracterul operelor sale», tipărit în «Trompeta 
Carpaţilor » din acclaşi an, în volumul de «Discursuri », al ge- 
neralului, publicat în 1915. Este, după accea, referința în care 
Emanoil Bucuţa, cronicar literar în timpul acela (1926), la « So- 
cietatea de mâine 9, comentând lucrarea d-lui N. Tceaciuc, vor- 
beşte de influenţa prozei lui Hcine, cu amestecul de duioşie şi 
ironie, care «a răzbit mai ales în ziarismul polemic şi politic 
şi se străvede în scrisul chiar al unor fruntași ai condciului dela 
noi >. Coroborate cu observaţiile d-lui Tudor Vianu, tot de atunci 
şi cu acelaşi prikj, după care preferința pentru «licd» a poe- 
ților sămănătorişti sar putea să nu fie străină de influenţa lui 
Hine, «de sigur mai greu de precizat, dar demnă de a reţine 
atenţia şi de a fi urmărită», atari sugestii sunt o dovadă că 
aspectele heinismului în literatura noastră ar trebui să ispitească 
mai temeinic pe cercetători. O notă dela sfârşitul studiului d-lui 
I. E Torouţiu arată că d-sa îşi rezervase un atare proicet. Puntru 
ziua când el va fi pus în aplicaţie, îmi îngădui să adaog biblio- 
grafici, ținută la zi, de bună seamă, şi pentru cazul că ele n'ar 
fi fost dija reţinute, următoarele referințe, spicuite în scrisorile 
lui Caragiale (Opere, VII, Corespondenfa, ed. § rban Cioculescu, 
Fundaţia regală pentru literatură şi artă, 1942). Ele se situiază 
printre evenimente, oarecum senzaţionale, în iarna anului 1907, 
când Caragiale e preocupat de succesul inimaginabil (4 zăşi mii, 
bri omule! Şi socoţi mata, coani?») al broşurei sale «1907, din 
primăvară până în toamnă», vigurosul său rechizitoriu în le- 
gătură cu răscoalele agrare din ţară. La 24 Decemvrie 1907, 
abia întors dintr'un drum la Praga, în compania, poate, a lui 
Paul Zarifopol, îi scrie acestuia cerând iertare că n'a răspuns 
«îndată, după primirea volumelor lui Hine ». Veştile proaste 
despre alarmanta stare a sănătăţii lui Ronctti Roman l-au de- 
rutat. Scrisoarea dela 27 Decemvrie izolează cu humor rezervele 
şi justifică adeziunea: 4 Htine e foarte plăcut; dar nu ţi se pare 
cam prea... şcoală romantică liberală (o idee ma'el»). Ori noi 
suntem prea lepădaţi de ideile generoase lib-gtate, egalitate şi 
îgategnitate | Insă oricum, îl gust foarte mult. Cu tot libera- 
lismul lui, spiritul îi rămâne şi este pe partea asta în adevăr 
preţios >. Postscriptumul scrisorii dela 12 Fcbruarie 1908 aduce 
precizări şi o judecată de valoare referitoare la arta foiletonului: 
4 Rogu-te inai ai ceva în franţuzeşte de Heine? Tare m'ai tn- 
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datora. De l'Allemagne mi-a piăcut tare. De geaba, romanticii 
au fost foilctonişti clasici; modernii nu înţeleg ce e focilctonul >. 
Scrisorile din 16, 19 şi 25 Fcbruarie 1908 cer şi, în cele din urmă, 
mulțumesc corespondentului din Leipzig pentru alte două opere 
din Heine, De la France şi Allemands et Francais, cu care «l-ar 
îndatora mult» şi care i-ar prinde «tare bine pe drum, în că- 
lătoria ce proiectează spre Dacia Felix, unde, deşi în Martic, 
nimereşte în plină iarnă («Pe aici am degerat: Africa x Si- 
beria = Dacoromania >) şi de unde (a termenul exilului s'a scurtat. 
Uf! In dzeşi dzile mă pornesc ») abia aşteaptă să plece înapoi, 
să nu-i rămână doascle pe aicea » Cum va fi dorit, poate, şi 
Heine, exilatul dela Paris, când după 13 ani de surghiun, vi- 
zitează Germania şi Hamburgul copilăriei, în călătoria de bună 
seamă imaginară*) dcspre care relatează poemul satiric Deut- 
schland. 

Apărut aproximativ în 1909, într'una din broşurile biblio- 
tecii «Lumen 9, într'o tălmăcire în proză, semnată Ioan D. Ri- 
card, fragmentară, insuficientă, şi, cum bine notează d-l I. E. 
'Torouţiu, plină de «barbarii şi incongruenţe stilistice », poemul 
« Deutschland » s'a bucurat de curând de o nouă traducere, 
(a d-lui A. A. Luca) de astădată intcgrală,.tot în proză, într'o 
redacţie cursivă, limpede, elcgantă, sub un titlu puțin schimbat 
(« Viitorul Germanici ») şi cu subtitlu explicativ («Cum ziţa 
Hamonia după o noapte de dragoste desvăluie poetului viitorul 
Gurmaniei )), amândouă însă în spiritul conţinutului. « Pocţii 
într'adevăr mari au tratat întodeauna marile interese ale tim- 
pului lor altfel decât în articolele politice rimate... şi nu le-a 
păsat că sunt acuzaţi de aristocratism sau de lipsă de caracter» 
notează H.ine într'una din acele corespondențe dintre 1840—1843, 
trimise Gazetei universale din Augsburg, strânse în traducere 
franceză, sub semnul « Luteţici », iar în « De P'Allemagne », care 
atât de mult plăcuse lui Caragiale: «Am fost totdeauna poct, 
poet veritabil, îndrăgostit de simboluri », şi între aceste două 
coperte poate fi închisă, în toată certitudinea, atât forma cât 
şl substanţa poemului său. Cu toată aparenţa contrarie, « Ger- 
mania » este şi o carte de sensibilitate, de emoții familiare, de 
nostalgică poezie a căminului şi a patrici, pe lângă diatriba, 
ce se cunoaște şi se citează, nu numai pentru violenţa accentulor, 
dar şi pentru perspectivele presimţite. Impletirea accasta de 
coarde, una suavă şi alta realistă, face parte din canoanele scri- 
sului heincan. Intâlnirea cu maică-sa, după 13 ani de absenţă, 
nu-l robeşte cu totul amintirilor şi lacrimilor. Ironia stă de veghe 
şi rctușează orice exces sentimental. Zciţei Hamonia, protec- 


*) Imaginară şi nu prea : în 1843 Heine e semnalat în Hamburg. 
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toarea Hamburgului*) care, cu puţin înainte de a-i desvălui vii- 
torul (pestilenţial) al Germanici, îi reproşează însirăinarea, poetul 
îi răspunde cu aceste cuvinte demne de umilința unui adevărat 
şi pocăit fiu risipilor: « Voiam să mai plâng odată acolo unde 
am mai plâns. Cred că această dorință nebună se numeşte iu- 
birca de patric ». Şi în realitate totul în călătoria aceasta ar fi 
moliv de înduioşare, dacă demonul satirei n'ar pândi după fic- 
care pretext. Cântecul german de leagăn, pe carc-l aude îrgânat 
de cum trece graniţa, nu-i adoarme spiritul. Vamcşii Zolverei- 
nului prusian, ce-i cotrobăesc în bagaje, nu înţeleg că mai scumpă 
ca toate dantelele de Bruxells și Malines, contrabanda lui e 
ascunsă în capul său, în acul «cuib de cărţi, bune de confiscat o, 
La Aix-la-Chapelle, uniforma prusacă şi vulturul prusac (4 Ah, 
pasăre blestemată... ») îi smulg şi imprecațţii şi proiecte vin- 
dicative. Rinului, (« Rinul e german... » declară hotărît) cu care 
dialoghiază la Colonia, îi vorbeşte de accadenţa spiritului galic: 
franc zii sunt acum mclarcolici, studiază pe Kant, pe Fichte, 
pe H. gdl şi beau bere. Lupilor cc-i înalță o sercnadă, când trece 
prin pădurca teotoburgică şi care s'ar putea îndoi de sentimen- 
tele sale prezente, le dă asigurări cat: gorice, într'un spirit mai 
puţin franciscan: «Nu sunt nici berb.ce, nici câine, şi nici con- 
silier aulic, am rămas lup. Inima și dinţii mei sunt de lup. Sunt 
lup şi voiu urla întotdeauna cu lupii». Pe Rge, la sfârşitul 
poemului, îl previne să vencreze pe poeții morţi, dar să aibă 
«puţină consideraţie şi pentru porţii care trăiesc o. Altminteri, 
îl aștraplă infernul danicsc şi «flăcările rimelor». Astfel de 
atitudini, libcriare sau chiar de-a-areptul ircverenţioase, nu pu- 
teau fi ncgrcşit tolerate. De aceca, în prologul poemului său, 
Hcine răspunde conaționalilor, care îl învinucsc că ar insulta 
drapelul Patriei, cu aceste cuvinte, pe cât de răspicate pe atât 
de fierbinţi, ale luptătorului pentru libertate, pentru democraţie 
şi chiar pentru propriul său popor: 

« Infigcţi culorile voastre pe înălțimea gândirii germane, faceţi din 
ele Stindardul libertăţilor omeneşti gi cu voiu fi gata să-mi vărs pentru 
el ultima picătură de sânge... Cât despre Alsacia şi Lorena eu nu 
le-aș încorpora la imperiul german așa ușor cum o faceţi d-voastră. 
Oamenii acestor provincii ţin foarte mult la Franța din cauza drep- 
tuilor cetăţeneşti pe care revoluţia franceză le-a acordat ca şi din cauza 
legilor de egalitate și a instituțiunilor libere, deşi aceste inatituțiuni 
lasă încă mult de dorit... 

«Când vom fi îndeplinit ideea revoluţiei (4 marea operă a revoluţiei 
franceze: democraţia universală ») în toate consecinţele ei, când vom 


. . . ©. esb» . 


*) « Hammonia... Famburgs beschützende Göttin» şi nu aun vrăjitor », 
care ar ține «ascursă întrun cufăr taina viitorului Germaniei» cum stă 
scris în introducerea d-lui 1saiia Răcăciuni la tălmăcirea lui « Atta Troll». 
Iar coufărul» e un tron, dar în ambiguul sens al cuvântului. 


94 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


fi distrus servilismul până la ultimul lui refugiu — cerul —, cânâ vom 
fi stârpit mizeria de pe suprafaţa pământului, când vom fi redat dem- 
nitatea: poporului desmoştenit, geniului ofensat, frumuseţii profanate, 
aşa cum au scris şi au cântat marii noștri maeştri, gânditori şi poeţi, 
şi cum noi, ucenicii lor o dorim, — atunci, nu numai Alsacia şi Lo- 
rena, dar Franţa toată, Europa şi lumea întreagă salvată va fi cu noi. 
lată, acesta este patriotismul meu! 5. 


Ce s'a ales de visurile, de acum o sută de ani ale lui Heinrich 
Heine, din speranţele lui într'o vârstă, în care, după spusa lui 
J an Cassou, «omul să fie un om pentru semenul său om», 
ultima şi cea mai inumană perioadă a istorici germane a arătat-o 
cu prisosință. Dar tocmai, pentru aceasta, meritul vizionarului, 
acestui (cum spunea g ncralul Th. Văcărescu la 1865) «strălucit 
arhanghel, care combătu cu lancea fulgerătoare a cuvântului, 
monștrii despotismului » e şi mai mare. lar sufletul său poate 
fi de pe acum mulţumit, în aşteptarea acelei zile în care, pentru 
a cita din acelaşi studiu, vechiu de opt decenii, dar de o sur- 
prinzătoare prospețime *), rămăşiţele lui vor fi purtate în «Pan- 
thconul Universal, ce populii luminaţi şi liberi vor înălța într'o 
zi spre eterna glorie a campionilor idcilor, războinicilor cuge- 
tării, care au luptat şi luptă neobosiţi pentru emanciparea şi 
fericirea popoarelor ». 


PERPESSICIUS 


+) Cf. de asemenea şi următoarele rânduri complimentare, în care se 
caracterizează opera scriitorului politic: « Capul junei Germanii, campionul 
democraţiei, apărătorul dreptului poporului, în contra instituţiunilor asu- 
pritoare, are aci pasul asupra poetului, sau mai bine poetul, umoristul 
ge va uni cu politicul, spre a da acea energie, acea, Ba și acel încântător 
farmec, ideilor, credințelor şi dogmelor politice gi sociale, care sunt obiectul 
acestor scrisori, El desfăşura aci calități, care sunt mai mult apanagiul 
omului de geniu, decât al omului de Stat, care consistă în posesiunea acelei 
instiucțiuni, acelei capacităţi devinitrice, prin care el prevede şi prezice 
evenimentele, faptele ce au a se întâmpla, Astfel Heine are funebre presen- 
timente despre moartea ducelui d'Orleans, el anunță apariţiunea, chestiunii 
Orientului și, cu 10 ani înainte, prevede evenimentele din 1848». 
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Oscar Lemnaru: Omul și umbra, nuvele fantastice, București, Fun- 
daţia Regală pentru Literatură şi Artă, 1946. 


Literatura noastră este destul de săracă în domeniul pove- 
stirilor fantastice, care au solicitat puternic închipuirea roman- 
tică a lui Eminescu, spre a facc dintr'însul creatorul genului 
autohton, rămas fără de urmare statornică, până la d. V. Bencș, 
specializat parcă în sectorul spaimei, al groazei. Dintre scriitorii 
noştri de orientare realistă, dar de temperament romantic, Dela- 
vrancea s'a apropiat oarecum de nuvela fantastică şi i-a între- 
văzut esenţa, prin intitularea unuia din volumele lui de nuvele: 
« Intre vis şi viaţă » (amintind de subtitlul admirabilului roman 
al lui J.-P. Jacobsen: «Niels Lhyne > — între viaţă şi vis —în 
traducerea franceză); simţitor farmecului basmului poporan, De- 
lavrancea n'a săvârșit însă rezolut, saltul imaginativ dela rea- 
litate la fantasticul propriu zis. D. Oscar Lemnaru deţine o 
metodă personală, prin care își smulge făpturile din fenomena- 
litatea cosmică, Accastă metodă priveşte personalitatea ome- 
nească, în posibilităţile ei disociative, dincolo de limitele îngă- 
duite condiţiei umane. Literatura sa ţine aşa dar de fantasticul 
psihologic, în adâncime, cu un minimum de evenimente sensa- 
tionale. Am spune chiar că fiecare din așa ziscle sale nuvele 
fantastice, prin faptul că se fixează asupra unui singur ruaj 
din mecanismul vicţii sufleteşti, tocmai spre a-l elibera de con- 
diția normală a cauzalităţii, realizează fantasticul în intensitate, 
iar nu în durată şi îşi poate revendica însuşirea de schiță fanta- 
stică, cu excepţia unicei bucăţi conținând o înşirare de momente 
narative: « Omul care şi-a vândut tristcţea ». Povestitorul este 
un psiholog sau un psihologist, care pleacă dela o funcţiune a 
vieţii sufleteşti, cu intenţia de a-i surpa automatismul şi de a-i 
înlesni o depăşire, un salt în necunoscut, o proiecție în mister, 
prin căre îşi lărgeşte câmpul cunoaşterii. Fantasticul d-lui Oscar 
Lemnaru este deci, în punctul său iniţial, un anarhism psiho- 
logic, iar în finalitatea lui, extazul noologic, al cunoașterii su- 
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preme. In mic, sau mai bine zis chintesenţial, acest gen de lite- 
ratură fantastică ne aminteşte problematica pirandclliană, fixată 
asupra scindării personalităţii omencşti, asupra conştiinţei, re- 
flectată într'un ciob de cristal, cu dubletul figură şi mască. 
Mitul oglinzii şi al măştii, ca mijloace de dedubiare a chipului 
uman, este frecvent în închipuirca d-lui Oscar Lemnaru, iar 
naraţiunea nu e decât un pret.xi pentru desgrădirea individului, 
de legile structurii suflete ști mecaniciste. 

Iată, bunzoară, tema ceki dintâi dintre schiţele fantastice. 
Un om singular, un mizantrop, refugiat departe de lume, în 
tovărăşia doar a unui scrvitor băbân, cu care se înțelege mai 
fără cuvinte, stă pironit în faţa oglinzii; nu cste însă un nar- 
cisian oarecare, ci un posedat al unui joc primejdios, astfel de- 
finit de autor: 


« Cât ar dura un fulger care nu durează, omul liniștci își vedea 
imaginca, apoi (dacă acest cuvânt îşi mai păstrează înţelcsul 
într'o asticl de împrejurare), se vcdia văzându-sc, apoi (cu 
aceleaşi rezerve pentru cfici nța accstui cuvânt), se vedia vă- 
zându-se văzut şi dacă limbajul n'ar îi uniform sau limitat în 
câte va absurde şi chinuite tipare, aş spune — fără nicio teamă — 
că imaginca și omul rcal se întreceau desnădăjduit în goana 
lor de a se lăsa cuprinși și de a se cuprinde». 

Acest joc «ucigător », în propriii termeni ai “povestitorului, 
ridică la un potenţial halucinant, ncputința cunoașterii, către 
care năzucşte insul, drama dublctului moral subicet-obiect, 
care se rezolvă pe planul fantastic prin încremenireca mortuară 
a subicetului uman şi însuflcțirea obicctului, care i-a furat chipul. 
In cadrul acestui apolog, autorul explică filosofic însăşi esenţa 
artelor plastice, care nu este decât un proces de mutație a vicţii. 
« Duceţi artificialul până la consecinţele de limită, împliniţi-i 
definiția şi, dinir'odată, ca prin farmec, dinăuntrul său va țâşni 
flacăra vic ţii 2. 

« Problema persistenţei imaginii într'un ochiu mort» îl per- 
secută pe un bătrân oculist, care pleacă dela faptul ştiinţific 
constatat, după care «ochiul păstrează o zecime de secundă, 
ceea ce l-a impresionat). Ca să-şi verifice presupunerea, doc- 
torul Bronislav îşi ucide prin strangulare asistentul, aşczat în 
faţa unei oglinzi, ca să-i înregistreze astfel ultima imagine, pre- 
lungită prin fixativul morţii peste limitele condiţionării sale 
normale şi verificabilă prin experienţa proiectării post mortem 
a imaginii de pe cristalin, pe un ecran. Crima, la d-rul Bronislav, 
apare desprinsă de calificativul ei penal, pentrucă satisface setea 
de cunoaștere ştiinţifică a savantului, oferindu-se ca unicul mijloc 
de confirmare a inţuiţiei sale. Omul de ştiinţă este astfel privit 
dincolo de limitele legilor morale, ca un poscdat al cunoaşterii, 
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ca un monstru al curiozităţii ştiinţifice, căruia totul i se pare 
îngăduit, în vedcrea cuceririi certitudinii. 

Spre a dovedi axioma oarecum naturalistă, după care « Fan- 
tezia cea mai înverşunată este o mediocră relație dintre două 
fapte vulgare », autorul închipue cazul unui ofiţer englez colo- 
nial, Yorik, rămas amnezic ca urmare a pătrunderii unui glonte 
în cap, după operaţia reuşită a extracţici; în spital, Yorik nu-şi 
redobândcşte nimic din memoria trecutului, dar se arată apt 
pentru impresiuni noi, în mod progresiv. Intr'o bună zi, re- 
dobândindu-şi mişcările şi schimbându-și poziţia în pat, îşi oglindi 
chipul în oglinda pe care nu o văzuse până atunci. Lipsit de 
noţiunea oglinzii, ca şi de amintirea propriului chip, se privea 
în oglindă ca pe un altul, «tovarăş de singurătate»; iar când 
ajunse să se poată ridica şi să-şi lipească chipul de oglindă, 
cuprins de panică faţă de mişcările corespunzătoare ale celui- 
lalt şi repezindu-se cu violenţă, trecu prin geam în camera ve- 
cină şi îşi pierdu minţile, în căutarea fără rezultat a tovară- 
şului său. 

« Dacă oricăruia dintre noi i s'ar smulge rădăcina unei ex- 
perienţe de toate zilele, a unei singure experienţe, nu ar urma 
haosul care străbate uneori o frază coherentă din care lipsește 
doar un singur cuvânt? ». 

Intrebarva autorului este cât se poate de justă, în problema 
soluţici de continuitate din alcătuirea noastră psihică. Scriitorul 
fantastic, dublat de psiho:og, n'are decât să prindă momentul 
în care se produce acest hiat al conştiinţei, ca să-l umple cu 
consecințele unci logice ncîndurătoar- catastrof'en de pe pragul 
extrem al posibilităţilor pe care nu-: atinge în chip obişnuit 
viaţa reală. Caractcrizantă, așa dar, în whnica fantasticului, 
este stringenţa logică dusă până la capăt, fără să se excludă 
absurdul, ba chiar înglobându-l cu naturaleţa proprie construc- 
ţiilor geometrice deductive. 


Din c«xpunerea motivelor de până acum, înrudite, se poate 
constata absența fantasticului pur, fără contingenţe cu lumea 
fizică, deoarece autorul a lucrat în mecanismul controlabil al 
psihologici umane, cu credința expresă de a specula un singur 
defect de rotiţă, suficient ca să provoace detracarea întregului 
automatism psihic. 

Sunt însă, în cartea d-lui Oscar Lemnaru, şi eroi ieşiţi din 
comun, prevăzuţi cu puteri magice. Unul dintre aceştia, care 
revine sub o formă nouă, în două povestiri, este «plăsmuitorul 
de măști » omul urît şi satanic, de factură aşa dar clasică; acest 
sinistru mcşte şugar îşi ucide victimcle, dăruind viaţă măştilor 
lui, în atelicr, şi nu-şi cunoaşte hidoşenia decât după o expe- 
ricnţă nercuşită, carc-i anulcază puterile vampirice şi-l redă 
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condiţiei omeneşti nevolnice, Iată dar simbolul plenar al subiec= 
tivităţii, datorită magici demonia:e, prin care subicctul mon- 
struos îşi creează iluzia frumuseţii, cu ficcare victimă, furându-i 
puterile de viaţă. Alt prilej pentru autor, să jiso.icze în voir, 
despre «legenda obiectivităţii », cu remar-a ingenioasă că «dacă 
eşti înnăuntrul întâmplării şi-i simţi mişcarea, ce nevoie mai 
ai de adevăr? y, 

Celălalt făuritor de măşti este un sculptor cu numele istoric 
al contrarevoluţionarului francez Rivarol, sculptor care turnând 
peste chipul unui prieten, o mască de tigru, a reușit « înfăptuirea 
unui neverosimil deziderat de alchimie psihologică: transmutaţia 
sufletului! ». Asistăm cu această poveste fantastică, la un proces 
întors de condiţionare fiziognomonică, datorită căruia masca 
împrumută iadul.bil chipulus, noul caracter, chiar dacă, prin 
sfâşicrea ei, s'ar încerca suvrimarea elementului magic. 


O altă forță cu putere magică, la d. Oscar Lemnaru, este 
amintirea. Bucata cu titlul « Ochii Fujitci» îşi propune a do- 
vedi că «tot ceea ce este pe lume, tot ceea ce-a fost cândva, 
revine dacă e invocat cu forţă şi căldură o. Bătrânul Midis a 
ucis într'un duel pe căpitanul Moar, cu care Fujita cea ochioasă, 
amanta lui, îl înșclase. După duel, femeia, disperată, s'a sinucis. 
Prin puterea voinţii, Midis îşi retrăicște însă cu intensitate 
patimile din trecutul pe care îl învie. « Melidis spunea că a izbutit 
să retrăiască, pulsaţie cu pulsaţie, clipă cu clipă, aproape toată 
viaţa sa trecută şi că, de sute de ori după ziua aceea fatală, 
el s'a mai oglindit real în ochii adânci ai aceleia pentru care îşi 
răsucise viaţa ». Intr'o zi, nutrind gândul năstruşnic să vizit: ze 
locul duelului, așezându-se în locul «adversarului şi comandând 
povestitorului să ridice mâna şi să simuleze tragerea, Mrlidis 
căzu mort, lovit în inimă, întocmai ca Moar, fără a se putea, 
de sigur, găsi glontele. « Pasă-mi-te clipele trecutului se insi- 
nuară în inima prezentului în modul în care celulele canceroase 
proliferând, cotropesc şi răpun trupul cel mai puternic 5. 


Analiza acestei explicaţii ne va duce la un rezultat revelator. 
« Cheile » fantasticului, de cele mai adeseori, la d. Oscar Lem- 
naru, îmbină elementul poetic cu motivarea științifică sau pretins 
exactă. Astfel se suprapun două imagini, una de natură lirică, 
cealaltă pozitivă, de ordinea logicei inductive. Este însăşi con- 
diţia genuistică a fantasticului, care trăicşte intensiv numai pria 
împletirea intuiţiei imaginative cu aceea logică. Dialectica fan- 
tastică se săvârşeşte astfel pe dublul plan al transfigurării poe- 
tice şi al sugestiei de ordin ştiinţific. Prin stăpânirea egală a 
celor două coordonate esenţiale şi necesare, d. Oscar Lemnaru 
face parte din rasa autentică a povestitorilor fantastici. 
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Am pomenit de piesa de rezistenţă, sub raportul spaţial, 
anume povestirea mai întinsă din volum: « Omul care și-a vândut 
tristeţea ». Ca şi Peter Schicmil, omul care și-a pierdut umbra, 
Ulrich şi-a vândut Satanei tristeţea, în schimbul veselici, do- 
bândind totodată bogăţiile la care năzuia în deoscbi soţia lui. 
Nu vom purcede la rczumarea sirgurei nuvele fantastice din 
volum, prețioasă şi prin amestecul filosofului, care provoacă 
o adevărată disbatere metafizică între Satana și fiul lui, spiri- 
duşul, cu privire la inteligenţă şi prostie şi mai ales referitor 
la tristețe, considerată ca «aurul sufletului omenesc». Satana 
d fineste printre altele și «chimia interioară », a artistului, tă- 
gi duindu-i libertatea, ca termen antinomic al vocației. Altceva 
ne-a plăcut cu deosebire în accastă frumoasă poveste: darul 
închipuirii jucăuş., de a naște flacăra chibritului sau a lumânării, 
de o esența cu spiridușul Infcrnului, şi de a-i imprima cele mai 
fanicziste mişcări și colori, de fosforcsecnța bogată a curcubcului, 
Prin ac.astă însușire, povestitorul îşi învcdrrează încă odată 
calitatea de poct fantastic, întru nimic inferioară puterii deduc- 
tive şi analogice a psihologului şi a logicianului. Accastă calitate 
se verifică pe planul crcator prin divursitatca temelor, semn ne- 
îndoielric al inventivitaţii epice. 

Un cuvânt final dcspre stilul d-lui Oscar Lemnaru, Deşi 
tumatica îl obligă să recurgă destul de dcs la ncologisme, fac- 
tura sintactică ţinte şte către un ful de purism tradiţionalist, 
coafirmat de altminturi şi printr'o anumită priţiozitate lexicală 
conservatoare. Ca în fclul scriitorilor mai vechi, autorul între- 
buinţcază verbele pronominale la modul impersonal, care ex- 
ciudca în trecut acordul: «se distingea bucuria şi emoția... 
(peg. 44) 5. De cc întrebuințează însă în folul adj. ctival, cu acord, 
adw rbul ne mai văzut, urmat de adj ctiv: 40 figură de aramă 
ne mai vă»ută de frumoasă (pag. 88)? ». Forma 1i se pare niju- 
stificabilă, Puntruca avem de a face cu un scriitor, cum spu- 
neam, purist, relevăm de aseme nca ca ncadmisibilă, împerecherea 
din expresia: «pactul omo-satanic (pag. 113)», în loc de «pactul 
dintre om şi Satana », sau, cu păstrarea structurii neologistice, 
«pactul umano-satanie ». 

Cu aceste ncînsemnate rezerve, ne bucurăm de îmbogățirea 
sectorului fantastic al litcraturii noastre epice, căreia d, Oscar 
Lemnaru îi deschide perspective şi drumuri noi, cu o curiozitate 
intensă de psiholog, cu o factură viguroasă de l6gician şi cu 
fermecătoare intuiții de poet, 
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id 
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Simţim mai întâi nevoia de a regândi expresia «licență po= 
pulară ». Mai mult decât un adevăr, ea conţine un fel analogic 
de a vorbi al prozodiştilor. Stăpâniţi cu tiranie de normele şi 
legile versificaţici culte, aceștia raportează până și libertatea 
muzei populare la sistemul lor de restricţii. Dar ce reguli poate 
eluda poetul din popor, ce convenție îşi îngădue el să calce, când 
convenţia şi cu atât mai mult regulile lipsesc încă? Versificând 
fără preştiinţă, ritmând şi cântând fără să bată tactul, unica lui 
obligaţie este instinctul armonici, care nu se resimte ca obli- 
gaţie. Fiind liber să se joace cu vorbele, el propune un mod al 
cântecului, nereglementat şi nou; iar dacă încearcă ceea ce s™ 
mai încercat înaintea lui, cu alte cuvinte dacă în adevăr imită 
cumva tradiția orala, trebuind astfel să se supună tougi unui 
fel de constrângere, el o imită nu în vreo sumă știută de pro- 
cedee, ci în libertatea improvizaţiei. Fără conştiinţa prozodică, 
el nu cunoaşte aşa dar «licența», care este numai a poetului 
cult, Expresia «licenţă populară » cuprinde o eroare de perspe:- 
tivă: privim chestiunea nepotrivit, de pe poziția versificaţiilor 
închciate definitiv; şi acoperind cu un cuvânt din dicţionarul 
acestuia starea de libertate care, neavând reguli dela care să se 
abată, reprezintă stadiul de joc al constituirii lor. Aceasta în- 
semnează că versul popular ne apare încă odată în cadrul naş- 
terii prozodiilor, ca « doggerel». Dar faţă de versul incorect de 
tip cult, sau foleloristic-urban, versul popular poate fi luat ca 
un «doggerel» armonios. Aşa zisele greşeli de versificaţie, de- 
parte de a-i scădea puterea de seducţie, i-o specifică. Rimele, 
aspirând la omofonia neatinsă, sunt acorduri subtile; ritmul, 
necondus de metronom, e genuin, iar măsurile, trebuind ascul- 
tate şi nu urmărite cu ochii să împlinească acelaşi tipar silabic, 
sunt mai totdeauna unităţi emotive de diferite lungimi. Incât, 
mai curând chiar decât 4 doggerel ș-ul, armonios, îi putem spune 
vers liber ncpremcdiiot, 

Cele mai cunoscute forme de versificaţie pepulară sunt la 
nei acclea din Alccsandai. O indilerminaţie ritmică, cominată 


VERSUL POPULAR ŞI VERSUL LIBER Pi Îi 


de tendinţa la troheu sau iamb şi încadrată pe de o parte cu 
asonanţe sau monorimele cele mai simple, versul fără rimă ne- 
fiind nici cl exclus, iar de altă parte cu măsuri de 7 şi 8 silabe 
ca limită maximă a unci izometrii foarte îngăduitoare, dă for- 
melor populare aspectul lor cel mai generic, Dar numele lui Alec- 
sandri, în această privinţă, nu mai este de mult o garanţie, Au- 
tenticitatea versului său popular, dela discursul de intrare în 
Academie al lui Duiliu Zamfirescu, e temeinic suspectată. După 
cum se şiie, Alecsandri însuşi legilimase suspiciunea prin sub- 
titlul culegerii («adunate și îndreptate »), care înştiinţa pe citi- 
torii vremii asupra intervenţiei cuk gătorului; numai că până la 
Duiliu Zamfirescu nimeni nu îndrăsnise s'o formuleze. O tra- 
diție impunătoare interzisese observaţia. Pe urmele lui Alec- 
sandri, aproape toţi scriitorii ulteriori, între care se află chiar 
Mncedonski, care anunța volumul, ncapărut însă, 4 Mărgele» 
«în vers popular » (Povestea vieții, Nr. 5, 1900), vor culege şi var 
«îndrepta », adică vor denatura o producţie spontană, împli- 
nindu-i «lipsurile» formale). Cu toate acestea, până să ne 
adresăm altor culegători mai obiectivi, găsim la Alccsandii două 
forme de versificaţie autentic populară. Una se află în Dolca, 
fiind respectată în puţine alte balade: 

Azi e Luni şi mâm e Marţi: 

Pleacă Costea la Galaţi 

Să ia sare 

La mioare 

Şi bolovani 

La cârlani 

Şi tărâțe 

La oife, 

Şi glugi mari 

La cei zărari 

Di opinci 

La cei voinici ; 

Iară Costea cum mergea 

Cu Fulga se întâlnea 

etc. 


iar cealaltă în Descântecul, pe care poetul îl adacgă între Altele 
la operele sale complete, probabil ca document folcloristic, fură 
nicio altă urmare: 


Răsai soare 
Frățioare 

Cu 44 raze arzătoare. 
40 țineţi-le 

4 mie dă-mi-le, 
Două *n frunte 


1) Observație lui Duiliu Zamfirescu, justă în principiu, va fi o condam- 
nare, când de fapt trebuia să fie o apărare, 
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Mai mărunte, 
Două mai scânteetoare 
Intre ochi gi ţițișoare, 


Acestea sunt singurele forme prozodice atinse mai puţin în 
spontaneitatea lor de intervenţia cultă a lui Alecsandri. Ele se 
confirmă ca atare prin culcg rile folcloriştilor netendunţioşi, un 
G. Drm. Th odorcscu, un T. Pamiile și alții. Prima rcapare 
astfcl în modelul eminescian Săraci brazi încetinați (T. Pamfile, 
Cântece de Țară, 18) şi în colinda lui Dumnezeu la stâna Sfân- 
tului Petre (Al. Rosctti, Colindele religioase, A. Viciu, Colinde 
din Ardeal, At. Marienescu, Colinde şi alţii): 


Săraci brazi încetinaţi 
Voi la ce vă legănaţi? 
Cum să nu ne legănăm, 
Când noi singuri rămânem, 
La Săntă Măria Mare 
Pornesc oile de vale 

Și rămân stânile goale. 
Rămân slâni 

Fără stăpâni 

Strunguje 

Fără oife 

Scaune fără băcițe 
Munte 

Fără oi mărunte. 


In acelaşi fil de versuri, Durinczeu, întrebând pe Sfântul 
P.tre-cioban ale cui sunt oil. şi primind răspursul că sunt și 
ale cui le paşte și ale cui le înmulț şt», îi spune: 


Pie, Petre, toat -a tale 
Numai tu mie să-mi dai 
La Sân-Jorz 

Un miel frumos 

La Ispas 

Un bruni de cas 

Să 'mpărțim pe la săraci. 


Sunt versuri de tipul cunoscut popular, frânte însă în două 
de rimele interioare, care s'ar fi ascmănat cu rimede lconine, 
dacă versul rămânca întreg. In accste poczii simple, fără grijă 
de efcctul întreg al omofonici şi mai cu seama fară tcama de 
capetele şirurilor carc, scrise, nu ics la măsură, putem urmiri 
mișcarea cstompată şi repcde de nori alburii ai simțirii, obs r- 
vând cum ni se taie în cuvinte însuşi profilul emoțţici cxprimate. 
Procedeul ruperii versurilor pe rimae interioare, dar în mai mult 
decât două fragmente şi de aceea cu un ef ct mai pronunţat, e 
folosit de asemeni în balada Iancu Mare (G. Dem. Theodorescu, 
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Poesii Populare Române, 1885). Eroul cere, în schimbul trecerii 
lui la Igea turcească: 


Za să-mi dați, dacă mă vreți, 
Turc ca voi să mă vedeți, 
Vro cincizeci 

De berbeci 

Berci 

Cu coarnele răsucite 

La gâturi cu pietri scumpe. 


. . o o . . . . . . . o . + 


„Să-mi dați 

Vr'o cincizeci de boi bălțaţi 
Cu vărgi negre pe spinare 
Rotogoale 
Pe supt poale 
Şi `n vârful cornițelor, 
Smarandul hasnalelor 
Din darul cadânelor. 


Strofa dintâi dispune astfel de armonii ritmice atât de neaș- 
teptate, încât e îndoială dacă nu cumva forma versurilor şi ritmul 
cuvint lor pre țucsc tot aiât cât ce se cere şi se obţine dcla Turci. 
S> înţelcge deci că nu de «doggcrel» mai poate fi vorba, nici 
chiar de un «doggcrel » armonios, ci de un vers liber involuntar 
d. o remarcabilă putere de scducţie. 

Descânticul semnalat în Alccsandri reprezintă de asemeni o 
catı gorie a versificaţici populare. Că poetul i-a respectat înfăţi- 
şarea originară, e ncîndoclnic. Aceeaşi formă laxă, care nu ţine 
la toate agrementele obişnuite ale versului, se observă în des- 
cântece, oricine ar fi cul gătorul. Astfel, în Descântec de iele (G. 
Dem. Teodorescu, op. cit.): 


Voi, Elilor, 

M aestrelor, 

Doamnele vântului, 

Doamnele pământului, 

Ce prin văzduh umblați 

Pe valuri de mări călcat 

Va duceți în locuri depărtaie 
In baltă, trestie, pustietate, 
Unde popă nu toacă, 

Fată nu joacă ; 

Vă duceți la vântul turbat , 
Unde ciocâriia se dă peste cap, 
La gura vântului, 

La toarta pământului ; 

Eșiţi, din mână, trup, mas, picior, 
Ridicați-vă şi mergeţi usor, 
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Această formă caracterizează cea mai mare parte a folclo- 
rului nostru versificat. Oraţiile de nuntă, oraţiile la înscăunarea 
Domnitorului, unele proverbe şi colindele articulează o versifi- 
caţie rudimentară, pe care metricienii, privind-o din punctul lor 
de vedere, au socotit-o defectuoasă. Nici folkloriştii nu s'au prea 
înţeles asupra ei. Th. D. Speran ă (Introducere în Literatura Po- 
pulară Română, 1904), credea despre neregularitatea măsurilor 
din colecţia lui G. Dem. Teodorescu că ar fi un efect de tran- 
scriere, de care trebuia să răspundă culegătorul. Dar nici el nu 
retranscria, ca să arate cum se poate obține versul popular co- 
rect. Adevărul este că orice încercare de retranscriere «regulată » 
n'ar fi servit la mai nimic. Descântecele, orațiile şi bocetele sunt 
concepute în versuri orale, care nu pot fi asimilate decât arbi- 
trar şi silnic cu versurile scrise. De aci vine toată neînţelegerea. 
Oraţiile sau bocetele, despărțite de spuitorul sau spuitoarea lor, 
în loc să se mai asculte, astăzi se citesc. Acoperindu-le viaţa 
orală, noua viață scriptică le propune unor criterii improprii de 
judecată. Dar s'a întâmplat şi lucrul cel mai de neînțeles. Insuşi 
G. Dem. Tcodorescu, culegătorul, căruia îi datorim păstrarea 
versificaţiei originare, vorbise tot ca prozodist despre neregula- 
rităţile ei. El simţise de asemeni nevoia unci explicaţii şi le expli- 
case prin vechimea compunerilor: € Descântecile . . . sunt mai tot- 
deauna în versuri, iar... proza oparentă rezultă din uzarea şi 
dispariţiunea rimelor rcgulate ». N'am izbutit să ne facem o idee 
clară de cum se poate ca o rimă perfectă să se uzeze sau chiar 
să dispară prin oricât de continuă într.buințare; n'am putut 
înţelege nici preschimbarea unor versuri, care şi-au pierdut 
rimele, în «proză », pe care am fi obținut-o numai prin pierderea 
sau relaxarea ritmului. Oricum, în contia opinici versului rău 
transcris şi deopotrivă în contra ideii de vers tocit, M. Gaster 
(Roumanian ballads and slavonic epic poetry, 1933), va observa 
mai ştiinţific amortismul vursificaţici populare, atrăgând atenţia 
asupra formei numită de el, cu un termen din prozodia engk ză, 
the brocken verse. Acest «vers rupt», incomparabil mai mult 
decât uzarea sau dispariţia rimelor, creează în adevăr impresia 
de «proză aparentă ». Este ccea ce numim noi versul liber invo- 
luntar. 


VLADIMIR STREINU 


DIAVOLUL PREZENT 


SAU 
MALAPARTE ÎN FAŢA RĂZBOIULUI 


Car voilà Pexthâme point où la 
cruauté puisse atteindre. 
Montaigne 


Ich rief den Teufel und er kam, 


sună un vers de Heine. 

Următoarcle nu se potrivesc cu ccea ce avea să vadă actualul 
redactor al ziarului Avanti în Europa asupra căreia se deslăn- 
țuise forța demonică a maşinci de războiu germane. Heine scrie: 


Und ich sah ihn mit Verwundrung an 
Er ist nicht hässlich, und: ist nichi lahm 
Er ist ein lieber, scharmanter Mann. 


E adevărat că într'un punct se produce coincidența. La am- 
basadorul spaniol spune Hcine că l-a întâlnit pe diavol; or, tot 
acolo l-ar fi putut frecventa cu ușurință şi Malaparte, la prie- 
tenul lui, contele Augustin de Foxă, ministru la Helsinki, acela 
căruia îi era atât de tcamă de strigoi. Dar în plin veac al XX-lea 
şi în plin războiu, lucrurile mergeau mai Ik sne; nu mai era nevoie 
de un loc atât de select şi de rar,poate:de greu accesibil, ca o 
legaţie ; diavolul pe la 1940 era liber în Europa şi nu-ţi cerca 
decât să ai ochi ca să-l vezi, urechi ca să-l auzi, nervi ca să-l 
simţi. Și nu mai cra personajul lui Heine: dispăruse orice far- 
mec, orice gentil e. 

Timp de zcce ani, Germanii jucaseră teatru. Și imen- 
sele, incontestabilele calități ale acestui popor serios, mun- 
citor, cu gura plină de fraze pilduitoare, nu putiau să nu cuce- 
rească o mulţime de oameni de bună credință. Dar, spune Gi- 
raudoux în Electra, vine clipa în care orice ființă e silită să se 
declare, să-şi dea adâncul pe față; atunci fiecare rămâne numai 
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aşa cum e şi cum era dintru început, cum poate că sirgur nu şi-a 
dat seama că e. Atunci rămâne numai adı vřrul; îrcepe numai 
realitatea cca mai strictă. E, desigur, o clipă emoţionantă şi 
atotcuprinzătoare de suprize. E momentul în care, în povestea 
cu scufița roşie, după lungi abilitiţi, în sfârşit, lupul îşi scoate 
ochclarii şi boncţica de dantelă. Urde a dispărut bunica? P.n- 
tru Gcrmani această clipă solemnă s'a produs odată cu izbuc- 
nirea războiului. Atunci toate discursurile şi toate atitudinile 
au picrit ca dela sine şi a rămas numai poporul dornic de uni- 
forme, ahtiat de luptă, hotărît să nu cunoască mila. Accst popor 
se declarase. Și s'a văzut, scrie Malaparte, «lupul însctat de 
sânge ». 

Malaparte (Curzio), laolaltă cu toţi ccilalți profascişti sau 
simpatizanți ai curentilor dictatoriale, fusese fără îndoiglă și el 
în tegma vinovaţilor. Dar există un timp pentru ficcare lucru; 
există timpul supărării, cxistă însă şi acel al împăcării; există 
revolta, însă şi icrtarea. Or, e clar că ccl ce se alăturase dischi- 
zătorilor de drum pentru schirgiitori şi opresori s'a cutremurat 
din vreme şi s'a lepădat de rău. Da, fostul partizan al marșului 
asupra Romci, autorul care surâdca când Zorgwill găsea pro- 
cedeul între buinţării untacrcținci de către fasciștii italicni ca 
barbar şi-l trata drept mic burgh z cu pri judecăţi şi care, după 
câteva luni în închisoarea R gina Coeli şi câţiva ani în insul ie 
Lipari, tot acecptase să fie core spondcnt de războiu al lui Mi sso- 
lini, care întreținea cele mai bune kgituri de prictenie cu tri- 
misul lui Franco pe lârgă preşedintele Risto Ryti (una din accle 
cocote cinstite cărora continentul nostru le datorează atâta amar 
şi atâtca suferinţe, pentrucă prin girul lor de oameni aparent 
modcraţi şi buni au acoperit cele mai crude ticăloşii — aci in- 
trând şi Pétain — semănând ca două picături de apă cu venera- 
bilul bătrân din Topaze al lui Pagnol, cserocul cu figură blejină 
şi ţinută onorabilă care înlesncşte toate samavolniciil.), căruia 
Himmler îi trimitea coniac şi cu care gencralul Di tl se îmbăta, 
confidentul lui Galcazzo Ciano, care-l vizita pe Pavclici şi se 
plimba prin «Europa nouă» ca pe moşia părintească — omul 
acesta s'a trezit. Când a dat, nemijlocit, ochii cu diavolul, când 
a văzut şi a trăit oroarca, când a întâmpinat pe teren realiză- 
rile G-stapoului şi ale SS-ilor, când a cunoscut pe oamenii lui 
Himmler «izolaţi în lumea pură a cruzimii », pe acest cinic l-au 
trecut sudorile reci. Sa scuturat şi a vărsat. 

Ce-şi închipuiseră Malaparte şi ceilalți ca el e uşor de gândit. 
Credeau că războiul german va fi scurt, fără compliceții şi 
aproape plăcut. Or, Grmanii, odată depăşită clipa declarării, 
nu s'au mai oprit. Și a urmat un coşmar de cinci ani. Mussolini 
crezuse că din alianţa sa cu Germania va trage foloase facile, 
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fără a fi silit să meargă prea departe sau să afle prea multe. 
Incheiase un fel de pact cu clauza tacită a respectării sensibi- 
lităţii italieneşti. Diavolul promisese, se arătase tolerant, deloc 
pretenţios. In ziua scadențci se schimbase însă totul; micii şar- 
latani mai aveau oare tăria să meargă până la capăt? Până la 
capătul nopţii? Sau nu se mai jucau? 

Căci n'a fost un războiu ca oricare altul. A fost ceva cu totul 
deosebit şi aşızat dincolo de limitele omencşti ale îndurării. A 
fost un războiu fără cai şi fără puşti. Locul cailor l-au luat ma- 
şinile şi locul puştilor (aşa cum le cunoştea și câinele Spir) l-au 
luat bombardamentele care zguduie pământul din ţâţâni (şi 
înnchunesc pe câinele Spin). A! să mai fi fost cai şi puşti... 
Dar a fost cu totul altecva. Nu mai încăpea nicio astmănare 
cu alte războiae. Ministrul Italici la B.lgrad, Mameli, îi povis- 
teşte lui Malaparte cum s'au petrecut bombardamentul teribil, 
îngrozitorul măccl. Şi adaogă: avem dece ne rușina, de a ne fi 
aliat cu Germania. 

Şi într'o nuvelă de Pierre Mille e vorba de un cinstit director 
de ziar, dornic de material senzaţional, care obţine libcrarea 
unui celebru ucigaş şi-i promite impunitatea cu condiția de a 
comite crime pe care să le poată r«lata, cu exclusivitate, foaia 
lui. Prea bine, răspunde ucigașul când s'a lămurit pe dplin, 
din moment ce lucrez în voie, pot mepe şi aci: şi-l strânge pe 
director de gât. 


Italieni ca Malaparte se treziscră şi se cutremuraseră. 4 Mi-e 
ruşine de mine însumi. Ar trcbui să ne fie tuturor ruşine de noi 
înşine >. Işi simţrau răspunduirca. De aliaţii lor le cra groază şi 
scârbă, In ci vedeau, multiplicat, pe accl ofițer cu un ochiu de 
sticlă caruia un copil rus (pus să-l ghicească pentru a-şi putea 
salva asti.l vicaţa) îi spunta că-l recunoaşte fără greutate pen- 
trucă e sirgurul care are o expresie umană. Or, «toţi Nemţii 
au un ochiu de sticlă 5. Crezuscră multe, Italic nii sau alţii ca ci. 
Dar din contactul unor oameni, oricât de gr«şiţi, cu diavolul 
deslănţuit n'a putut rezulta, oricât de tardiv, decât revolta 
omului. Coşmarul cra prea groaznic: impunea desmorţirea şi 
întfiorarea. 

Malaparte a vizitat tot frontul, dela Balta în Laponia, dela 
Hulsirki la Iaşi, díla Cracovia şi Varşovia la vecinit? ţile Lenin- 
gradului. Şi a trceut prin Europa: dela Roma în Sucdia, dila 
P.tsamo la Budapesta, dcla Coprrhega la B lgrad. Prctutin- 
deni întâlnea numai coşmarul. De accea şi cartca Kapuit e atât 
de plină de vise stranii, grele. De aceea e şi atât de stingherită. 
« li e ruşine de ceea ce au ajuns cu toţii în acest războiu, lie 
ruşine de ce sufere ». Războiul opcrase adânc în suflete, răscolise 
totul. Oamenii, simțind şi trăind (totuşi) nu mai puteau rămânea . 
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aceiaşi şi se schimbau şi ei, din străfunduri. Malaparte citează 
fraze: «e uşor să ajungi, greu e să pleci». Care evidențiază im- 
previzibilitatea rezultatelor unci mari Sguduiri. Prin războiul 
lor, Germanii desvăluiseră stări psihice prea acute, posibilităţi 
spre rău prea evidente, culmi de sfâşială prea întunecate, riăsco- 
ciseră situaţii prea crunte pentru a mai putea opri valurile reac- 
ţiunilor sufleteşti. Creatorii oroarei în stare pură şi mânuitorii 
ridicolului celui mai absolut (al lor e generalul care se bagă în apă 
cu uniforma şi, neputând pescui un somn, îl împuşcă 1), experții 
cruzimilor fără oprire, poititorii nesăţioși de sânge deschis: scră 
zăgazuri, până la ei închise. Se depășiscră pe ei înşişi. Oamenii, 
cei mai mulţi, nici nu puteau crede că răul e atât de mare, că e 
aşa real. Evitau să admită evidenţa, se refugiau în credinţa că 
trebue să fie vorba 'de exagerări, că niciodată faptele nu pot 
traduce exact imaginaţia morbidă. Și totuşi aşa a fost. Reali- 
tatea-a depăşit imaginaţia. « Lupul însetat de sânge »n'a fost o 
metaforă. Mărturia lui Malaparte, a unuia care n'a avut motive 
să nu spună adevărul, care, dimpotrivă, ar fi avut tot interesul 
să-şi îndulccască trecutul complice, e teribilă. Iar dacă un om 
atât de moderat ca Robert Kemp, comentându-l, explică, după 
ce refuzase şi el să admită posibilitatea realizării aevea a coş- 
marelor celor mai nebune, că «slăbiciunea închipuirii mcle și 
mediocritatea mea de om civilizat nu ştiu să se ridice pe aceste 
înălţimi tragice, ele se încăpăţânează prostcşte să nu creadă în 
aceste excese de groază », problema e lămurită. Diavolul a fost 
prezent cu adevărat. « Războiul», mai spune distinsul şi ponde- 
ratul eritic al foarte ponderatelor Nouvelles littéraires (unde a 
luat locul lui Edmond Jaloux, om cult dar apos şi fad, şi care, 
fără să fie prost, a putut scrie despre Fauz-Passeporis ale lui 
Plisnier că dovedesc existefţa spionajului internațional comu- 
nist, aşa cum până atunci numai cancelarul Hiller o făcuse), 
«astfel cum l-au conceput G rmanii, a fost lucrul cel mai cumplit, 
cel mai cinic, cel mai mârşav din câte a văzut omenirea }. Pus 
faţă în faţă cu el, Malaparte n'a putut răbda şi tăcea: a scris. 


xx 


Fusese vorba ca douăzeci de ani după victoria aliată, Ger- 
manii să fie obligaţi a se saluta între ei cu strigarea Hitler kaputt. 
N’a fost să fie aşa. Dar termenul kapuit — drag ostașilor ruşi — 
a cărui origine nu e clară, a rămas măcar ca titlul cărții prin 
care Malaparte și-a descărcat sufletul. Kapult e un reportaj şi 
o mărturisire. Kaputt e icoana războiului făcut de German, «lupul 
însetat de sânge », și e oglinda unui suflet, un suflet omenesc nu 
lipsit de vini, adesea afectat, plin de fumuri, contaminat de ani 
lungi de păcătoşenie, dar capabil de simţire, de clarviziune și 
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de suprema calitate a fiinţei create de Dumnezeu: facultatea 
de a recunoaşte grcşala şi, înțelegând, de a se schimba. 
Kapulti, deci, nu e o perfecţiune. Și tocmai de aceea e intere- 
santă şi importantă. E cartea unui om, în ea se arată caracterul 
lui complex, uneori antipatic, Dar e, în consecinţă, şi o mărturie 
puternică, Căci nu ascunde nimic, Vedem în ea spaima ființei 
omeneşti revoltată de grozăviile inutile la care i-a fost dat să 
asiste — vedem şi scenele de bon ton european pe care un scriitor, 
care ţine cu tot dinadinsul să pară rafinat şi aşezat în mijlocul 
celor mai elegante cercuri, le-a presărat cu profuziune. Dar poate 
că această parte a cărţii e de fapt sinceră. Poate că toate for- 
mele de proustianism icftin. nu reprezintă şi ele decât tributul 
pe care orice minte raţională, care a străbătut ani lungi de coş- 
mar, trebue să-l plătească de nu nebuniei, în orice caz desaxării. 
Oricum ar fi, în cartea lui Malaparte apar: restaurantul Larue 
din rue Royale, familiile princiare Radziwill şi Fürstenberg, 
cursele de cai, Coasta de Azur, vinul de Tokay, prietenii lui din 
Faubourg St. Honore, fotolii de piele, bătrâni “domni frivoli 
evocând vremuri apuse, «un violet de Renoir într'un peisaj 
verde de Manet », faianţa de Delft, baluri numeroase şi tot atât 
de numeroase prințese poloneze, Sir Harold Nicolson şi Sir Os- 
wald Mosley, cluburile de golf, argintărie şi cristaluri, vaporaşe 
albe în amurguri cenuşii, nesfârşite dejunuri ła ambasade şi 
legaţii, flori şi păsări, regle G. V, care brodează scarai n cere 
intim şi prințul Eugen al Suediei (care a fost pictor în Mont- 
martre), gravuri şi dcsene, saloane literare și weckend-uri nobi- 
liare, băuturi alese ca porto, whisky, cinzano şi vinul de Bur- 
gundia, prinţesele Bismark, ba şi prințesa Luisa de Hohenzol- 
lern, porţelanuri de Saxa şi Meisen, bogate mâncări vânătoreşti, 
muzică de Chopin şi pictori italieni, ofiţeri spileuiți, prinţul şi 
prințesa Umberto, intrigile prinţesei Isabela Colonna (născută 
Sursock), place Dauphine din Paris, beţii subtile sub soarele 
arctic nocturn cu Bordsbrânnvinn (de nu cu Porumerarnsbrânn- 
vinn sau chiar Erikpbrannsvinn) şi, fireşte, contele de Foxa 
căruia trebue să credem că-i e frică de stafii — şi nesfârşite şi- 
ruri de alte prințese şi alți prinți, alţi pictori, alte mâncăruri, 
alte dcjunuri la legaţii, alte cristaluri, care toate formează ceea 
ce el însuşi numeşte «le.câle de Guermantıs ». Dar a compara 
figurile întâlnite pe la recepții cu câte un portret, a face un citat 
muzical şi a pomeni câteva colori diafane nu constitue decât o 
slabă pastișă după Proust, a unui Proust mai mult aparent şi 
factice. Kemp vorbeşte aci de «dandyism» şi €gongorism o. E 
şi niţel saint-simonism, o transpunere megalomanică a trecu- 
tului (aşa cum s'a schimbat scena casării testamentului lui Lu- 
dovic al XIV-lca, la care martori oculari spun că Saint-Simon 
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de abia s'a putut exprima şi la care el ni se arată atât de impe- 
tuos, de cucuritor). 

Dar mai e ccva aici, ceva esenţial. E mai mult decât o imi- 
taţie după Proust, mai mult decât o voită (sau nu) atmosfură 
de snobism. E căutarea contrastului. « In mijlocul Europei co- 
rupte de foamt, de ură şi desnadcjde », Malaparte caută în Sue- 
dia neutră a rafinatului prinţ Eugen, pictor şi colecţionar, «im- 
presia unci vicţi senine, sentimentul demnitaţii omeneşti ». 


r*+% 


Și avea nevoie de ele. Celui ce râsese de Zangwill nu-i mai 
venea să glumească. Razboiul german îl vindcease de cinism. 
Spectacolul Europi îi dcsvăluise farmecul vieții tihnite. In dru- 
mul di pe frontul ucraincan la frontul arctic prin Moldova, Smo- 
lcnsk şi Polonia, văzuse prea multe, fuscse prea aproape de iad 
(un iad scrios, nu fantezist), adevărul i se arătase prea simplu 
şi catcgoric. Când, la Capri, Axı] Munthe (pe care nici Mala- 
parte nu-l ia prea în serios ca scriitor) îl întreabă dacă Gurmanii 
sunt cu adevărat f.roci, îi răspunde tot atât de simplu şi de ca- 
tu goric: « Da, e adcvărat. Omoară oameni desarmaţi, îi spânzură 
de copaci pe picţi publice, îi ard de vii în casele lor ca pe şobo- 
lani, împuşcă ţărani şi muncitori. I-am văzut cum râdeau, mâncau 
şi dormcau la umbra cadavrelor care se lI gănau de ramurile 
copacilor ), Desigur că după asta jinducşte să se afle în Suedia, 
să «r.găscască dulceaţa vieții senine care fusese pe vremuri fala 
Europui » După cum nu e de mirare că se complace în excise 
de proustianism monden. Dar până să ajungă în Sucdia şi în 
salonul prinţului-pictor, ce nu mai vede? Vide pe Obergrupprn- 
fiihrerul Dictrich, care râde şi întreabă: «lc-a plăcut?» când 
aude că în lagărul dela Smolcnsk soldaţii ruşi ajunseseră să mă- 
nânce cadavrele camarazilor lor sub pfivirile calme ale Girma- 
nilor. V.de «poliţia tăcută » din pădurea Oranienbaum pe fron- 
tul Leningradului, unde prizonicrii ruşi sunt îngropaţi pe jumă- 
tate în zupadă cu mâna dreaptă întinsă ca tubliţule stâlpilor 
indicatori de drumuri și aude justiticarea: «Şi prizonicrii ruşi 
tr.bue să foloscască doar la ceva ». Vede în pădurea Raikkola, 
pe malurile lacului Ladoga, secna accasta: caii, pe care îi gh țul 
i-a prins în timpul cât treccau lacul cu trupul în apă până la 
gât, par acum o massă de statui. Soldaţii finlandezi vin să se 
aşıze pe accste capcte pctrificate și să stra de vorbă. Totul pare 
un imens joc macabru de călușii, un tablou de Bosch, nişte 
«moş» tragici, însoţiţi de o ncvăzută muzicuţă. Piimăvara 
soldaţii finlanduzi se duc să scoată caii şi să-i înmorn.ânteze, 
căci mirosul devine de nesufurit şi vestește molime. 

Şi ce mai vede? Ce mai aude? A, iată-l pe Frank care spune: 
4 Sunt regele german al Poloniei p». El e stăpânul ghettoului din 
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Varşovia, pe care Malaparte e autorizat să-l viziteze. Acolo dă 
de cadavre lisate zik îutr gi în plina stadă şi întâlneşte corte- 
giul ned smi: țit al orouii: p:duchii, murdănia, promiscuitatea, 
ioamca, isp 1crt2, (if le de coloarca hâitii cenușii sau a 
albului creios», Acolo morialitatra e de 54%. Acolo «copiii 
nu st joacă: n'au nimic cu ce să sc joece, mau jucării, Şi apoi, 
nici nu ştiu să sc joze: | Nu, copiii gh.tioului nu știu să sı joace. 
Sunt nişte copii diginurtţi. Ţi-e şi scâbă de ei. Sirgura lor 
distracţie e să meargă după carele funcbre încărcate cu morți 
— şi aici măcar nu ştiu să plârgă, sau să se ducă să vadă cum 
îi împușcă pe părinţii şi fizţii lor în dosul cetiţii. Si: gura lor 
distracție e să se ducă să vadă cum li se împişcă mamica». 
Fark e un om fin: joacă crick t şi cântă la pian Chopin şi Schu- 
mann. El condamnă pcgiomurile ca fiind procedee barbare şi 
ne ştiir ţifice, nedemne de un popor cult. Ospiţule lui la palatul 
W.wl din Cracovia sau la palatul Bruhi din Varşovia sunt 
planturoase. Atmosf.ra în apartamentele lui e plăcută, calmă, 
în.bictoare. Dar, după cină, pentru a-şi distra oaspeţii şi a di- 
gra mai uşor carnea de mistr: $, pentru a se recreca, el trage 
cu puşca în copiii care încearcă să se furiș ze noaptea prin gău- 
rile făcute sub zidurile «oraşului interzis ». 

Jată-l şi pe Ante Pavulici, stăpânul Croaţiei. Ce frumos vor- 
b. şte | Ce bun pare! Cât de convins spune că vrea să guvern ze 
cu dreptate şi blândcţe. Malaparte e aproape convins. Atâta 
doar că, văzând un coş plin de stridii pe biroul poglavnicului 
şi într: bându-) pe acesta de unde vin, primeşte ca răspuns: «nu 
sunt stridii, sunt 2 kg, de ochi omeneşti, un dar al credincioşilor 
mi ustași ». Mai e şi şcoala pr. gătitoare de SS, isprava pe care 
tr bue s'o ducă la bun sfârşit oricine vrea să facă parte dintr'un 
Leibessiandart : va lua cu mâna stângă o pisică pe care o va 
fine de picka spatelui, iar cu un briccag ţinut în mâna dreaptă 
va tr: bui să-i scoată ochii. Sau proccăcul probei de lectură apli- 
cat prizonicrilor în Ucraina. Oamenilor li se dă un ziar şi li se 
spune că cei ce vor ceti bine vor fi numiți supraveghetori şi 
afıctați unor munci uşoare ; ceilalţi vor fi trimişi la munci grele. 
Oamenii se străduicsc să cetcască frumos şi clar. Cât mai frumos, 
cât mai clar. Unii izbutesc, alții se încurcă. Råd, se ghiontesc. 
Și la urmă, când au fost împărțiți în două, după ştiinţa de carte, 
surâsul G rmanilor dispare: a fost doar un truc, cei cu ştiinţă 
de carte sunt împuşcaţi, pe loc, căci sunt mai deştepţi, deci mai 
periculoşi. i 

Și toate se țin lanț: bombardarea nemiloasă a oraşelor (ca 
a B.lgradului în Aprilie 1941), incendiile, sângele, satele pâr= 
jolite, clădirile distruse, închisorile, sbirii, cătuşele, lagărele, 
frica, foamea, desnădejdea. Iată imensele ţinuturi ale Ucrainei, 
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unde n'a mai rămas nimic, iată trenul care a plecat cu vagoa- 
nele de vite tixite de oameni şi care la destinaţie svârle din va- 
goane maldăre de cadavre, iată bordelul unde după douăzeci 
de zile fetele de bună condiţie trimise acolo sunt împuşcate fără 
excepţie (şi o ştiu din ziua în care au fost duse acolo), neînceta- 
tele strigăte de «foc», soldaţii rămaşi fără pleoape şi oamenii 
spânzurați alături de câini. Cortrgiul monoton al cruzimii n'are 
sfârşit. Și Germanii rămân calmi, metodici, sau devin chiar sen- 
timentali: Arme Leute, bicţii oameni, spun, dând din cap, despre 
prizonierii care ajunsescră să mănânce cadavrele camarazilor lor. 

Nu e de mirare că Malaparte s'a trezit. Că se declară de partea 
somnului pe care generalul german l-a împușcat, de partea gâştei 
servite pe masa regclui Poloniei înfometate şi care probabil a 
fost şi ea executată următor ordinului Feuer! Şi de partea pi- 
sicii, a aceleia cărcia Sicgfried-ul modern trebue să-i scoată 
ochii. Şi de partea calului, simbolului Europei vechi, nobile şi 
curate. Caii devin pentru el o obsesie. Ii visează răstigniţi, le 
aude mereu nechezatul, le simte neîncetat mirosul de hoituri 
căzute pe drumurile războiului. De-a lungul frontului nu sunt 
numai cadavre de oameni şi cai; în acest războiu a ars fierul, a 
putrezit oţelul, au murit maşini. Mirosul oamenilor, al vitelor 
şi al plantelor e copleşit de mirosul cel nou, al benzinei şi al 
metalului mort. 

In acest războiu mecanizat, Malaparte l-a văzut bine pe 
Sicgfried, modernizat. « Germanul mi s'a arătat astfci gol, des- 
coperit ». I s'a arătat «pornit spre cruzime, pornit cu cea mai 
rece, mai metodică, mai ştiinţifică dintre cele mai ncînduple- 
cate cruzimi ». Era firesc să se întrcbe de unde vine atâta rău- 
tate, care e cauza acestor neomeneşti tendinţe? Teoria lui Ma- 
laparte, destul de subtilă şi de ironică, e că Gurmanilor le e frică, 
că sunt bolnavi de teamă, că sunt un popor bolnav, un Kran- 
kenvolk. Că le e frică de toţi şi de toate, că omoară şi distrug din 
teamă. Li-e teamă de tot ce trăieşte şi de tot ce le e străin. Li-e 
mai ales frică de omul slab, de copii, de cei desarmați, de bătrâni, 
de bolnavi. 

Să fie aceasta explicaţia cea justă? Importă prea puțin. 
Dar concluziile lui Malaparte — mila şi groaza în fața poporului 
capabil de astfel de cruzimi — pot fi împărtăşite de oricine. Dar 
mărturia lui rămâne şi ne urmăreşte, ne chinueşte. Căci e indis- 
cutabil sinceră 1): adevărul e ncgru, cum mai negru nici iadul 
nu poate fi. Malaparte n'a vrut să forțeze nota. Dimpotrivă, 


1) Din trecerea lui prin Moldova se vede că Malaparte e sincer şi notează 
luoruri trăite. Cuvintele românești le transciie așa cum i-au sunat în urechi, 
nu le îndreaptă. Spune: toaruzze », q Al diacon, ela rividere », deuicas, 
4 brenza 5, amulzumigaco » şi biserica d San Spiridone ». 
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necontenit a îndulcit viziunile danteşti cu acele uşoare prous- 
tianisme de suprafață carc-i legănau inima în lungul şi latul 
Europei lăsate pradă războiului total. « Și mic mi-e groază de 
cruzimi, spune cl, dar există anumite adevăruri pe care nu se 
poate să nu le ştiţi». 

Rezumând cartea lui Malaparte, putem afirma odată cu el 
că ne facem o neplăcută datorie. A reaminti dureri recente, a 
stărui asupra ororilor, a scoate în relief atâtea urîţenii, a repeta 
(fie şi prin scris) tot ce s'a comis, e un nou calvar. Dar poate că 
nu e inutil. Poate că mulţi n'au ştiut. Poate că unii au uitat 
prea repede. Poate că alții nu vor să creadă. Poate, în sfârșit, 
că altora nimic nu li se pare prea grav. Pentru toţi e bine să 
răsune glasul cinstit al unui martor ocular. Ei le arată că din- 
colo de unele limite nu poate să înceapă pentru o conştiinţă din 
care n'a picrit omenescul decât revolta şi strigătul care descarcă 
inima. Kapult e această revoltă şi acest strigăt. Kaputt e sim- 
bolul prăbușirii cruzimii. Kapuit e strigătul omului liberat care 
a înlăturat pe diavol. Dar Kaputt e şi simbolul suf.rinţelor, al 
sufletului care a rămas buimăcit, care, după ce era cât pe aci 
să piară, a fost salvat, dar a rămas totuși atât de crunt schimbat. 
Al de-ar rămânea, printre ruine fizice şi morale, semnul victo- 
riei asupra răului, de n'ar fi, prin repetarea unor erori fatale, 
numele nou al prăbuşirii totale. Căci diavolul e gata la orice 
rechemare. 


N. STEINHARDT 


CRONICI 


DOUĂ ROMANCIERE SOVIETICE DEBUTANTE: 
VERA PANOVA ȘI ANA KOPTIAEVA 


Criticii literari sovietici au însemnat, în cursul acestui an, în paginele 
mai multor cotidiane, un nume până acum total necunoscut acelor care 
urmăresc cu atenţie înflorirea talentelor sovietice. Numele aparţine unei 
femei tinere — Vera Panova, care a pășit brusc pe primul plan al actua- 
lităţii literare, datorită romanului ei de debut. Pentru scriitorii români, 
vom semnala aici, înainte de-a trece la analiza operei literare, geneza ace» 
stui roman, fiindcă demonstrează unele posibilități— nebănuite până 
acum — ale creaţiei, aşa cum este ea concepută și realizată de către 
artiștii sovietici. Am numi-o — cu maliţiozitate — un apel la real, dacă 
toţi creatorii de valori estetice n'ar recurge la acea vastitate de teme şi 
„subiecte pe care le oferă, în mod practic şi involuntar, cu ne mai pumenită 
dărnicie şi fantezie, ceea ce ne-am obișnuit a denumi t viaţa însăşi ». Deose- 
birea dintre autorii occidentali și cei sovietici este una de tehnică şi de 
concepţie: europenii transtigurează realitatea. Ei dau temei celei mai ba- 
nale, subiectului celui mai comun, timbrul lor special, viziunea lor pro- 
prie, forma şi stilul lor original. Ei extrag uneori şi învăţăminte — apa- 
rent contrare sensului comun şi în orice caz subiective. Ei dau fiecărui 
adulter posibilitatea de a da naștere unor controverse filosofice. 

Autorii sovietici se feresc de astfel de divagări. Ei preferă să păstreze 
simplicitatea aparentă, adâncimea omenească a personajelor lor, aşa cum 
le-au văzut şi cunoscut în viaţa cea de toate zilele. De aceea şi stilul lor, 
direct şi sobru, şi tonul, molcom şi aşezat, gi viziunea sunt interşanja- 
bile, redau aspectul real şi proporţionat al lucrurilor, oamenilor şi vieții... 

Vera Panova trăia într'un orăşel de provincie, Molotovsk, și se ocupa cu 
redactarea ziarelor de perete și a scenetelor ocazionale de care aveau nevoie 
organizaţiile tineretului comunist din fabrici şi cu alcătuirea almanahului 
anual al « Scriitorilor oraşului Molotov +. Colectivul unui tren sanitar, îndru- 
mat de cei în drept, i s'a adresat deci, cerându-i să dea o formă literară da- 
telor culese în timpul primului an de războiu. Trenul sanitar, alcătuit în 
oraşul de baștină al autoarei, avea un palmares bogat. «Opera» Verei Pa- 
nova trebuia să formeze miezul unei broşuri, care a şi fost editată de către 
Direcţia Sanitară Regională... 
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Vera Panova a studiat materialul propus, a dat o formă conţinutului 
și, entuziasmată, a plecat cu trenul sanitar, în calitate de reporter- 
infirmieră, însoţind garnitura pe front. A participat la două mari « raid s-uri; 
trenul a fost bombardat, a ars aproape în întregime, B fost completat, a 
suferit avarii şi, în cele din urmă, împlinindu-şi misiunea, s'a reîntors, cu 
răniții scoși din primele linii, la baza de plecare. «Trenul sanitar, aco- 
perit de praf și de funingine, scânteind pe alocuri din pricina vopselii topite, 
de parcă ar fi purtat răni purulente, cu pete de sânge şi pete de ulei, cu cru- 
cile lui mari, roşii, pictate pe acoperișurile vagoanelor, cu geamurile sparte, 
alocuri înlocuite cu scânduri şi cartoane, se întorcea spre liniştea orașelor 
uitate. La coadă, ultimul vagon, ca un infirm, se bălăbănea ars până la 
osii... Felinare verzi se aprindeau înaintea trenului și celelalte trenuri 
se opreau din mers, dându-i drum să treacă... 


Reîntoarsă acasă, Vera Panova a scris romanul « Tovarăşi de drum»: 

Intr'adevăr, eroii romanúlui nu sunt decât, pe un timp limitat și într'un 
spaţiu restrâns, simpli tovarăşi de călătorie, ceea ce e mai puţin decât 
tovarăși pur și simplu şi mai mult decât pasageri. Vicţile lor, asemenea 
ginelor de oţel întinse pe suprafaţa pământului, sunt paralele, perpen- 
diculare, verticale, se desprind unele de altele, se alătură, se întietaie, 
dar nu se confundă niciodată. Ele vor rămâne, în cartea Verei Pa- 
nova — tot timpul individuale şi paralele, chiar dacă, uneori, acarul, 
care pote îi Hazardul, Dragostea sau Moartea, se amuză să le în cruci- 
geze, uită să le îndrepte în sensuri opuse, le schimbă cursul, le încurcă 
'Tovarășii de drum alcătuiesc deci echipa trenului sanitar, pus sub comanda 
discreționară a unui medic şef — un bătrân civil care, după două decenii 
şi mai bine, îmbracă din nou uniforma militară, care îl stânjenește, în care 
ge simte la început ca o 4mâţă într'un sac» ... E un tip care amintește 
de unii eroi ai filmelor de atmosferă, atât de măiestrit întocmite de re gisori 
gi artiştii cinematografului francez: Raimu din «Monsieur la Souris» şi 
Noel-Noel din «Le père Tranquille » şi detectivii gen Hercule Poiret, 
mustăcioşi, slăbănogi şi timizi, care descoperă crimele cele mai îngrozitoare 
şi ies învingători din toate... capcanele morţii. Dar nu numai tipul bă- 
trânului medic-șef e reuşit. Reușiţi sunt toţi pasagerii şi în deosebi 
eroul principal care e — în ultimă analiză — trenul sanitar. Autorii şi poeții 
sovietici au adus — primii — acest element mecanic în poezie și epică. W 
destul să ne amintim de romanul Mariettei Şaghinian 4 Hidrocentrala s, 
de acel al lui Fedor Gladkov, « Cimentul >, de al lui Voznesenski, « Supu- 
nerea fluviului 9, de al lui Ehrenburg, ¢ A doua zi a creaţiei lumii... », şi 
altele. Aşa fiind, Vera Panova nu face decât să alăture uzinei, barajului, 
minei, un alt personaj: trenul, deşi locul important îl ocupă— bine 
înţeles — acei care-l pun în mișcare, oamenii, î 

Acei pe care i-a descris tânăra debutantă, sunt uniţi unii cu alții doar 
de mişcarea trenului, de truda şi munca lor comună, de solidaritatea pe 
care oamenii o resimt doar în fața unei mari primejdii comune, un fel 
de îrăţie de front, sau de... adăpost ca şi de faptul că viaţa fiecăruia 
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şi a tuturora e legată de existenţa acestui tren alb, în care gem și sunt ope- 
raţi oamenii, un tren care duce, în locul unor încărcături de cereale sau de 
tunuri, trupuri însângerate, povara atâtor inimi... 

Ceea ce pare demn de relevat în acest roman e simţul de obiectivi- 
tate, ascuţişul viziunii de care a dat dovadă autoarea. Nici personajele, 
nici reacţiunile lor sufleteşti nu sunt acele pe care le-am fi putut aştepta 
dela o scriitoare debutantă, Dela doctorul-şef Belov, un bătrânel bolnăvicios, 
gubred, un fel de «ficus », dintre acelea care creșteau în saloanele bine în- 
călzite și prost aerisite ale burgheziei provinciale, care se trezeşte ridicat 
la rangul de colonel şi de comandart şi se agită, uituc, speriat, bombănitor 
şi zăpăcit, spre desamăgirea celor în subordine, amărâţi şi furioși de-a, fi 
căpătat un astfel de şef— dela acest doctor Belov, care în cele din urmă 
poruncește, se face respectat şi se comportă eroic, până la comisarul 
politic Danilov, animatorul întregei echipe; dela wâta fată bătrână Iulia 
Dimitrievna, singură în viaţă şi înăcrită de conștiința inutilităţii sale, care 
devine o incomparabilă infirmieră, dela invidiosul şi mediocrul medic-secund 
Lupugov, care reușește, prin diversele manovre şi manopere, să fie decorat 
și să capete astfel răsplata publică a vicleniei şi lipsei de scrupule, până la 
mecanicul Kravtov, beţivul, leneșul şi bătăușul, revoltatul echipei de care 
toţi ar fi fericiţi să scape dar care salvează întrun moment hotăritor 
trenul-sanitar, cu riscul vieţii; dela Vasica, o fetişcană din Ucraina, blondă 
gi cu pistrui, care spală vasele şi găteşte de mâncare în bucătăria-vagon, 
ceea ce n'o împiedecă, la prima «debarcare » la Leningrad, să folosească 
prilejul — ca să-și facă prima manicură, prima permanentă şi primele « sprân- 
cene» cosmetice (capitolul e delicios şi scena dela coafor e de o mare de~ 
licateţă şi savoare), sp:âncene gi permanentă care vor fi spălate de comi- 
sarul Danilov, manu-proprio, spre desnădejdea eroinei noastre, care se 
vedca metamorfozată în Marlene Dietrich, — toate personajele Verei Pa- 
nova 4 trăiesc >. 

Portretele lor psihologice, schițate pe măsură ce trece timpul şi călă- 
toria tragică se apropie de sfârșit, sunt pictate cu dragoste şi veracitate. 
Acuitatea analizei psihologice, lipsa de sentimentalism, flacăra care arde 
nevăzută, în sufletele tuturor membrilor echipei, flacăra care a călăuzit 
şi încălzit mai ales viziunea autoarei, conferind personajelor acel palpit 
care trădează combustiunea interioară, dorinţa de-a cobori cât mai adânc 
în hrubele întunecate ale inimilor, disprețul pentru înflorituri stilistice sau 
patriotarde gi, mai ales, prezenţa unui indiscutabil şi dur talent, — iată 
caracteristicele scriitoarei Vera Panova. Romanul « Tovarăși de drum» 
intră, datorită acestor calităţi, în rândul operelor literare sovietice, ocupând 
un loc aparte. Desigur, nu e decât un foarte bun roman de debut, El ne 
lasă să întrezăiim însă marile resurse ale autoarei și posibilităţile unei 
viitoare opere de maturitate. Căci experienţa tragică prin care am 
trecut cu toţii nu va da roade literare, decât atunci când se va fi lărgit 
şi adâncit perspectiva — poate peste cincizeci sau o sută de ani... 


* 
* * 
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Cealaltă scriitoare debutantă, Ana Koptiacva, consacră romanul 
său de debut unei teme total diferite, anume familiei sovietice. Inti- 
tulat « Tovarăşul Anna », romanul are următorul subiect: 


O femeie de o vastă cultură, ocupând un post de mare răspundere, e con- 
ducătoarea unei întinse regiuni de mine, în Urali. Anna își iubeşte cu pa- 
siune bărbatul, un geolog, cu numele de Andrei Podosenov, şi se bucură 
de reciprocitate din partea soţului, Fericita pereche are o fetiță pe care o 
adoră. Dar căminul conjugal începe să se surpe, adată cu sosirea unei tinere 
savante, geologă-prospectoare ca și frumosul Andrei, seducătoarea Valentina, 
Tovarășul Anna face întâi — o descindere poliţienească în... buzunarele 
soţului, căutând dovezile scrise ale trădării, deşi nu e nevoie de ele... Un 
om din echipa lui Andrei — care l-a întovărăşit pe el și pe Valentina în 
taigă, dar care e devotat cu trup şi suflet Annei, a și raportat tovarăşului-șef 
despre purtarea necredinciosului soţ, care «s'a jucat puţin » apoi a dormit 
împreună cu Valentina... Anna îi urmăreşte pe cei doi îndrăgostiţi, « re- 
simțind dorinţa să-i ajungă, să-i bată, să-i spârie », apoi cade, istovită, pe 
stânci, sgârie pietrele, îşi muşcă degetele și, în cele din urmă, e hotărită să 
recurgă la browning. Dar nu apucă să se sinucidă, căci intervine, ca un deus 
ex machina, fetiţa ei, Marinka, un fcl de copil-minune. Are cinci ani — dar 
o înțelcs toată tragedia și reușește să-și împace părinţii. Cum? Il mustră 
pe tatăl prea ușuratec şi-i readuce, ca să-şi ceară iertare, la picioarele tova- 
răşului Anna, care, bine înţeles, îl iartă. Valetinna se căsătoreşte cu 
Victor Vetlughin, prietenul menajului Anna-Andrei şi raisonneur-ul roma- 
nulai. «Tout est bien dans le meilleur des mondes. Victor Vetlughin — 
la început — avusese un flirt cu Valentina, flirt care s'a sfânșit, după ce 
au petrecut o noapte împreună. « M'ai prădat!, ţipă fermecătoarea savantă, 
în zorii unei zile care o va aduce în braţele lui Andrei. 


Romanul, ca temă și tratare, e de genul acelora care ne-au delectat ma- 
mele și bunicele, în timpul lui Georges Ohnet, Max du Veuzit, Henri Ardel sau 
— actualmente — cclo datorite penei lui Delly. Tema, foarte burgheză, dar 
foarte omenească, a inspirat lui Tolstoi pe «Anna Karenina, sau lui 
Balzac «Ls lys dans la vallée». Anna Koptiaeva n'are talent, deşi 
romanul a fost publicat, în întregime, în trei numere consecutive ale 
excelentei reviste literare « Octiabri 5. Am scris însă despre t Tovarăşul 
Anna » din altă cauză... Acest roman a dat naștere unor controverse lite- 
rare şi unei polemici între un mare scriitor sovietic, F. Panferov, şi un critic 
literar, B. Dairedjiev, care a publicat în ziarul « Comsomolscaia Pravda » un 
articol pe care îl reproducem în parte. Articolul începe astfel: «F. 
Panfcrov n'a așteptat sfârşitul, ca să ia, sub aripa lui ocrotitoare, acest 
roman. A scris: q Adevărul vieţii noastre e cel mai puternic, cel mai frumos 
de pe întregul glob. Şi nu există niciun motiv care să ne facă să-l ascundem, 
să-l acoperim cu zorzoane. .. In familia noastră s'a petrecut cea mai mare 
revoluţie. Iar revoluțiile nu trec niciodată, fără ca să tulbure sau să 
mototolească... De ce oare nu se poate scrie po toma devenirii fami- 
liei sovietice? De ce nu avem această temă, nici în proză, nici în poezie, nici 


118 REVISTA FUNDAŢIILOR REGALE 


în teatru, nici la cinema ? Care va să zică(continuă criticul B. Dairedjiev) 
arta noastră n'a dat nicio atenţie familiei — asta după spusele lui Pan- 
ferov! Se prea poate așa ceva—ca Tovarăşul Anna »—- să hu fi existat 
în literatura sovietică, Care e noutatea descoperită de autorul romanului ? 
Că ceea ce e personal e personal şi ceea ce e social-public, e social-public! 

4 Afară de aceasta, există și fiziologia, care e mai tare decât toate codex-urile 
moralei şi tuturor principiilor sociale. Şi pe chestia asta, Koptiaeva ne ser- 
veşte o istorie conjugală, plină de dramatism... Această istorie nu ne inte- 
xesează. Mai mult decât atât. Ne desgustă. Dar subiectul — adevărat — nu 
e format numai de soarta individuală a eroilor, ci de fiziclogie, acea putere 
întunecată şi oarbă, care distruge totul. Suferințele tuturor personajelor 
sunt în legătură cu fiziologia. Iată reflecţiunile Annei, părăsită, noaptea, 
în singurătatea patului conjugal: — Dar oare, el, Andrei, o înșelase? Nu! 
Nu! Atitudinea lui, purtarea, lui faţă de ea, fiecare cuvânt pe care-l rostea, 
fiecare mişcare, totul îl trăda, mărturisind că el aparţine alteia, că el nu-și 
poate împărţi dragostea cu nimeni, afară de una, cea mai iubită, cea mai 
dorită 9. Mai departe, autoarea « Tovarășului Anna » exclamă, punându-și 
exclamaţia pe seama eroinei: 4 Inţelegi! omul acesta m'a părăsit şi eu 
n'am niciun motiv ca să nu-l mai iubesc!» Această situaţie romantică ar 
putea dura la infinit şi noi n'am avea niciun motiv să ne oprim mai mult 
asupra acestui roman, dacă n'ar exista cititorul, şi îndeosebi tânărul citi- 
tor, căruia îi suntem datori să-i descoperim falsitatea operei Annei 
Koptiaeva. Munca şi interesele societăţii au devenit de mult motorul 
principal al vieţii noastre. In viaţa obişnuită, în familie, aceste in= 
tercse ocupă o poziție dominantă. Ca o regulă generală, soţul şi soţia, 
când au profesiuni diferite, sunt totdeauna la curent unul cu lucrările altuia, 
suferă sau te bucură reciproc pentru insuccese, succesele muncii unuia sau 
altuia. Aceasta este şi de înţeles: căci baza materială a bunei-stări comune 
e zidită pe munca lor, iar nu pe exploatare, rudenia sufletească — pe comu- 
niunea idealurilor sociale. € Liubov Iarovaia » a lui Trenev a demonstrat 
strălucit că « puterea întunecată și oarbă a fiziologiei » este învinsă de pu- 
terea clar-văzătoare a idealurilor sociale. Pornind de aici, problema dra- 
gostei şi căsniciei este, în primul rând, problema rudeniei sufleteşti, uni- 
tăţii părerilor, identităţii principiilor care stau la baza educaţiei copiilor, 
etc. Fără această unitate, dragostea ca atare se transformă curând într'o 
povară plictisitoare, Se dovedeşte că oamenii n'au de ce să trăiască, deşi 
sunt şi tineri şi frumoşi și se iubesc reciproc. Plictiseala, ca o rugină, începe 
să atace armonia familiei. Cocleala mic-burgheză pătrunde în toţi porii 
vieţii conjugale. Şi de aici privim înșelările și despărțirile şi conflictele pa- 
sionale şi dramele familiare. Care a fost deci tema care a slujit scriitoarei 
Anna Koptiaeva? Ne-a zugrăvit oare desagregarea unui cămin mic-bur- 
gher? Nu! Koptiaeva scrie despre altceva. Ea afirmă că puterea întune- 
cată a fiziologiei e capabilă să distrugă viaţa perechii celei mai ideale, că 
familia sovietică, în sensul acesta, nu se deosebeşte de nicio altă familie... 
è Ẹ suficient oricărei femei frumoase să se amestece în viața unui bărbat 
pentru ca el să simtă — fie el cel mai cinstit, cel mai îndrăgostit, cel mai 
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tandru dintre soţi — duritatea celulei familiare ? spune Valentina. femeia 
fatală din romanul e Tovarășul Anna 3. Şi nu numai întreaga desfăşurare 
a evenimentelor susţine acest punct de vedere, dar şi Anna însăși mărtu- 
risește că, în realitate, « celula era strâmtă ». De ce? Căci autorul se jură 
că era o familie sovietică fericită, dovedind toată superioritatea Annei asupra 
Valentinei. Ce s'a produs aici? S'a produs — ¢ puterea întunecată ! 9. Autorul 
nici nu dă soţilor posibilitatea să stea de vorbă, împreună, într'un fel loial 
gi sincer. De ce să mai stea de vorbă? In vechile romane ale doamnei Ver- 
biţehy se afirmă că pasiunea e o furtună! Și iat-o pe Anna, discutând 
cu secretarul organizaţiei partidului despre furtuna care în curând se va 
deslănţui în căminul ei, dar nu numai cu el. După conversaţia cu Victor 
Vetlughin, Anna mai discută, pe aceeași temă, și cu păzitorul cailor și cu 
alţii, cu cine vreţi, numai cu soţul ei— nu. Iar tandru! şi îndrăgostitul 
Andrei, încă înainte de-a cădea pradă ispitei, ne uimeşte prin primitivismul 
gi asprimea lui. El o bănuie pe nevasta lui că, din gelozie sau din răzbunare, 
refuză să finanţeze lucrările lui de experimentare geologică, lucrări de care 
atârnă toată inima lui gi tot viitorul. «Poate că Anna se răzbună pe 
mine și, din această cauză, nu dă niciun sprijin proiectului meu de pros- 
pecţie... E ocupată exclusiv de propriile ei trebuii, de propriile ei proiecte, 
preocupată numai de dorinţa ei de-a se evidenția, de-a fi cunoscută ș... Şi 
ată pe acest prostănac căzând jertfă unei pasiuni furtunoase! 

«Intr'un singur loc conţine romanul o frază justă. O spune bătrânul 
păzitor de cai Ciulkov, lui Andrei: « N'o iubești. De aceea cântăreşti dacă 
vina ei e mai mare decât a dumitale, cine a jignit mai mult, cum şi ce... 
Dacă ar îi existat dragostea, oare ai-fi judecat astfel? 


« Bine, să zicem că tipul € Andrei 9 n'a reuşit. Dar cum a reușit autoarea 
să ne-o arate pe Anna? Dacă Anna l-ar fi iubit pe Andrei, oare ea n'ar fi 
ştiut să arunce în cântarul luptei pentru fericirea ei și puterea minţii şi far- 
mecul ei feminin şi ataşamentul și o vorbă dură, dreaptă și învinuirea me- 
ritată de acel care cu ușurință se joacă cu soarta celor trei oameni care-l 
iubesc? Pentru oamenii sovietici, lucrul acesta ar fi elementar. Cu toate 
acestea, Anna nu face niciun efort ca să apere fericirea comună a familiei. 
De unde provine această aristocratică delicateţă şi susceptibilitate ? Nu e 
oare natural să presupunem că Anna nu-l iubește pe Andrei, nu-i acordă 
încrederea sa. Oare o femeie sovietică de frunte consideră că îi este mai ugor 
să scotocească printre hârtiile soţului, căutând, ca ultima mic-burgheză, 
bileţelele amantei, decât să provoace o discuţie, să stea de vorbă — ca doi 
oameni — cu bărbatul ei? Căci discuţii locale au știut să provoace şi €noii 
oameni ? ai democraţiei ruse prerevoluţionare! Dar eroii Annei Koptiaeva 
»'au învăţat, se vede, meșteșugul conversaţiilor loiale, raționale şi delicate 
pe tema inimilor lor și dragostei, 

€ Să ne închipuim, o clipă, că autoarea a zugrăvit într'adevăr o familie 
sovietică, unită şi fericită. Ce s'ar fi petrecut? In pofida frumuseţii aparte 
a Valentinei, totul ar fi continuat să existe ca înainte. Niciun cămin con- 
şugal n'ar fi fost distrus şi nu ar fi fost scris niciun roman cu titlul de mai 
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sus. Dacă s'ar fi ajuns, în cele din urmă, la o spărtură în relaţiile con- 
jugale, atunci am fi trebuit să căutăm cauzele ei în nivelul diferit al des- 
voltării intelectuale a soţilor, în personalitatea socială diferită, în felul lor 
deosebit de-a privi problemele muncii, societăţii şi vieţii şi în acest caz s'ar 
fi putut scrie un alt roman, un roman inteligent care ar fi demonstrat o 
concepţie cu desăvâașire opusă celei despre care este vorba şi anume că 
— drept regulă generală în ţara noastră — legăturile personale durabile nu se 
desfac în lipsa unor cauze sociale. Acesta ar fi fost simplul adevăr, foarte 
deosebit de «frumosul adevăr » zugrăvit de scriitoarea A, Koptiaeva. 

4 Mai trebue să răspundem la întrebarea ce ne-o pune cititorul de rând: 
oare romanul Annei Koptiaeva, care a fost atât de lăudat de scriitorul F. 
Panferov şi de cronicarul literar al Radiodifuziunii sovietice, este clădit 
pe o minciună? Totul se referă la următoarele: cum să înţelegem adevărul 
creaţiei artistice ? 


«La drept vorbind, scria Dobroliubov (un mare critic rus dela sfârșitul 
secolului XIX, n. red.), un neadevăr absolut nu există şi scriitorii nu-l in- 
ventă niciodată. Nu se poate spune, nici despre romanele cele mai proaste 
şi nici despre melodramele cele mai nereuşite, că pasiunile și banalităţile 
descrise în ele sunt pe de-a 'ntregul false, adică imposibile ca o întâmplare 
hidoasă. Dar neadevărul acestor opere constă tocmai în aceea că ele zugră- 
vesc trăsăturile întâmplătoare și false ale vicţii reale, trăsături care nu 
constitue fondul ei, particularităţile ei caracteristice. Ele apar drept min- 
cinoase în raport cu constatarea că, dacă ar îi să servească drept punct de 
plecare pentru o înţelegere teoretică, s'ar putea ajunge la idei absolut gre- 
gite. De pildă: există autori care şi-au consacrat talentul descrierii gi 
proslăviii scenelor de voluptate şi aventurilor desfrânaţilor; voluptatea 
e înfățișată astfel, încât dacă ar fi să le dăruim crezare, ar trebui să cre- 
dem să nu există nimic mai bun în viaţă și că plăcerile trebue să fie unicul 
nostru scop, singura posibilitate de fericire a omului. Concluzie — se înţe- 
lege — greşită și prostească, deşi există, desigur, oameni care, datorită 
nivelului desvoltării lor mintale, nu sunt capabili să priceapă altă volup- 
tate decât aceea a trupului... 

«Cred că acum înţelege şi cititorul cel mai naiv în ce constă « fi umosul 

adevăr ? al lui F. Panferov şi în ce constă minciuna romanului Annei Kop- 
tiaeva, » 
i Aşa își încheie articolul din Komsomolscaia Pravda criticul sovietic «B. 
Dairedjiev. L-am reprodus aproape în întregime. fiindcă ni se pare semni- 
ficativ din două puncte de vedere: a) precizează rolul educativ al literaturii 
moderne sovietice; b) luminează o mentalitate, străină până acum citito= 
rilor occidentali. 


Nu îndrăsnim a spune că— în cazul de față — criticul sovietic n'ar 
avea dreptate. Am citit romanul Annci Koptiaeva şi am găsit că e scris 
fără talent. Aceasta este o vină atât de gravă, încât ne dispensează de a 
lua apărarea autoarei. Anna Koptiaeva a «stricat» o temă de o infi- 
nită bogăţie, Busceptibilă de mari variaţiuni, de mari armonii sufle- 
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teşti. Pe aceeași temă Giraudoux ne-ar fi dăruit o capodoperă, un roman 
de o adâncime, de o subtilitate psihologică unică, de un stil fermecător. 
Căci criticul sovietic se îngeală. Căsniciile fericite — chiar cele sovietice — 
nu se clădesc numai pe comuniunea de interese, sau fiindcă cei doi îndră- 
gostiţi sunt membri ai Comsomolului sau lucrează la acelaşi colhoz. De-ar 
fi aşa, toate căsătoriile ar fi durabile și nici măcar în Constituţia Stalinistă 
n'ar fi fost prevăzut și codificat divorţul. Bine înţeles, dar totdeauna s'au 
găsit apologeţi ai unui 4 mariage de raison ». Numărul lor a fost cel puţin 
tot atât de mare ca şi al acelora care propovăduiau căsătoria din dragoste. 
Dar nu acesta este subiectul cronicei noastre. Ne-a preocupat doar una 
din laturile creaţiei literare epice și ecoul ce-l trezeşte în rândurile criticei 
sovietice. Cititorul nostru va trage, singur, cuvenitele concluzii. 


SORANA GURIAN 


MARY WEBB 


Ar fi greu de închipuit că delicata însufleţire lirică din romanele scrii- 
toarei engleze Mary Webb ascunde un temperament neconformist și răs- 
vrătit. Şi totuşi aşa este. Mary Webb s'a născut pe un țărm şi într'o vreme 
când formalismul principiilor morale stăpânea, aspru și riguros, moravu- 
rile. Scriitorii englezi au sunat, în repetate rânduri, alarma și au pornit 
atacul împotriva unui puritanism obtuz și îngheţat. Să ne amintim ple- 
doaria lui Thomas Hardy din « Tess d'Urberville » roman ce demonstrează, 
pe calea exemplului, absurditatea prejudecăţilor curente, Generozitatea, 
umanitarismul sunt temeliile pe care clădesc, adeseori, romancierii anglo- 
saxoni. 

Cu mijloace mai timide, dar nu lipsite de subtilitate, Mary Webb caută 
a sădi sub bolta Mtunecată a prejudecăţilor, floarea cca rară a libertăţii, 
îndepărtând crengile stufoase, pentru a face loc, în desig, unei raze de soare. 
Cărţile ei se încheie în jurul dramaticei lupte dintre întunerec şi lumină, 
dintre viaţa tânără și cutezătoare şi existenţele închistate şi mohorite. O 
asemenea umbră dăinue şi în «Casa din pădurea Dormer », clădire veche 
ale cărei săli sunt cutreerate noaptea de șoareci, de suspinele ornicelor şi 
nenumăratelor pendule și scurmate de truda cariilor. De pe ziduri stau să 
se desprindă strămoșii ursuzi și neînduplecaţi, iar prin somnul bătrânelor 
Hannah și Rachel ori prin al cel al tinerei şi aprigei Catherine, stau să răs- 
bată frământările înănuşite ale sufletelor neîmpăcate. Sunt oele trei unibre 
sinistre din casa Drake, forţele retrograde ce caută a stăvili avânturile spro 
libertate și viaţă ale fragedelor vlăstare: Jaspe, Michael, Peter ori ale acelei 
fericite și obscure fiinţe care este Ambre. Lipsită de frumuseţe ca și Prue, 
eroina din € Sarn s, Ambre se împărtășește din bucuriile curate ale firii şi 
ale dragostei. Soriitoarea, înzestrată, ea însăşi, cu un fizio prea puţin agreabil, 
se apleacă, înțelegătoare asupra făpturilor nefericite ori nevolnice, învă- 


luindu-le în mângâierea împăciuitoare a poeziei. 
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Ființele acestea, socotite de către semenii lor ca fiind în afara societăţii, 
ba chiar, uneori, inutile, posedă darul ales de a simţi şi a trăi laolaltă cu 
firea oare le transmite echilibrul şi înţelepciunea, pacea şi frumuseţea ei 
tulburătoare. Ele se împlinesc cu ajutorul unei religii ce n'are nevoie de 
principii gi forme. «e Există ceva adevărat?» se va întreba mereu Ambre, 
copleșită de priveliștile gi întâmplările pământești. Răspunsul i-l va da 
freamătul arborilor, în zori, când, după nuntă, se va opri o clipă, alături 
de Michael, în pragul cabanei din pădure, 

Poet este şi eroul din « Şapte pentru un secret 9, Robert Rideout, fire 
aspră şi închisă în aparenţă, dar răscolită de lăuntric tumult. Crescut pe 
câmpiile întinse şi sălbatice dela graniţa ţării Galilor, Robert Rideout este 
un om al acestui pământ prin care respiră țarina fărâmată de plug şi 
scânoesc boturile fragede ale mieilor nou-născuţi. In sufletul lui cresc îm- 
pletite, floarea și mărăcinilc, asprimea și blândeţea, orgoliul dârz ca și calda 
umanitate. Prin el se exprimă demnitatea şi sănătatea muncii, prihd glas 
legendele vechilor localnici. Alături de întunecata forţă a lui Ralph Elmer 
și de sensualitatea candidă a logodnicei lui, Gillian, cu atât mai mult se 
detașează integritatea mândră a acestui om, într'al cărui trup circulă seva 
bogată ce se înalţă până în culmile arborilor şi se răspândește în cele mai 
ine nervuri ale unui firicel înflorit pe câmp. 

Prue Sam a dobândit şi ea înțelepciunea legilor naturii. Viaţa, ei se arată 
a fi o luptă sinceră şi dreaptă cu împrejurările. Prin ea trăieşte starea de 
graţie şi miracolul făpturilor primitive. Nu are un orizont moral bine de- 
finit, nu știe ce-i bine gi ce-i rău, asemeni lui Hazel, încântătorul spiridug 
al pădurii, din « Vulpea s— dar, din instinct, se simte îndemnată a merge 
pe drumul cel drept, drumul oblăduit de mila faţă de semeni şi dragostea 
pentru orice svon de viaţă. Prin contrast faţă de umanitatea rudimentară 
şi pătimașe a fratelui său, Gedeon, Prue capătă o valoare morală luminoasă 
şi mângâietoare, de o gravă simplicitate. 

Cu o artă miniaturală precisă, gingașă, Mary Webb zugrăveşte un mic 
univers cu dimensiuni dramatice în cuprinsul unei aşezări omeneşti pier- 
dute pe vastele întinderi ale ţării. Cu înclinații şi naivităţi copilăreşti, înre- 
gistrează fiece amănunt, fiece nuanţă din schimbarea de colori a unei sin- 
gure zile. Ceea ce se întâmplă în lumea fiinţelor cuvântătoare își află cores- 
pondenţe în lumea plantelor zi a gâzelor. Pretutindeni palpită o aceeaşi 
însufleţire ce nu cunoaşte proporţiile şi nici timpul, Ar fi greu să-i judeci, 
aşa dar, pe eroii făuriţi de către arta sa, după convențiile gtiute. Parc'am 
asista la însăşi cea dintâi creaţie a păturilor sociale. Poate că, fără a fi cu- 
noscut principiile filosofice ale lui Jean-Jacques Rousseau, scriitoarea en- 
pleză se lasă călăuzită de un optimism identic ca structură, prin mijlocirea 
intuiţiei poetice. 

Creată după asemene legi noui, ce nu cunosc 'îngrădirea conformis- 
mului burghez, Hazel este o făptură de o puritate ideală. De altminteri 
şi romanul « Gone to earth »— mai cunoscut sub titlul « Vulpea » pe care 
l-a primit în traduceri — roman în care apare această fiinţă a sălbăteoiunii, 
a răspândit pretutindeni faima autoarei. 
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Hazel este e prezență simbolică, întrupând însuși spiritul libertății ori- 
ginare. Dialogurile dintre ea și Mrs. Marton care încearcă s'o înveţe cum-se- 
cădenia burgheză sunt pline de savoare prin replicile neprevăzute pe care 
le află fata în imensa ei candoare. Războiul e deschis, deci, între autoare 
şi amorfa reprezentantă a tuturor prejudecăţilor şi falselor principii ce stau 
în calea sincerităţii fireşti. Ciocnirea se încheie deocamdată printr'un joc spi- 
ritual de cuvinte şi prin câteva împunsături ironice. 

Hazel domină, ca un fluid de viaţă șerpuitoare gi proaspătă, întregul 
roman, exemplificând principiile sociale pe care caută a le expune prin 
acest act artistic, autoarea. Tovărăşia fetei cu puiul de vulpe, sălbăteciune 
firavă și plină de o misterioasă demnitate, este simbolică. Sufletul curat 
al lui Hazel nu cunoaşte o altă lege decât înțelepciunea primitivă a bunului 
simţ, și instinctul de conservare al jivinelor pădurii. Umanitatea pe care 
o reprezintă se deslușeşte prin cea mai frumoasă podoabă sentimentală 
ei, mila, unica religie a acestei fiinţe sălbatice. Astfel călăuzită, viaţa ei ia 
desfăşurarea, unui vis pe care nu-l întrerupe decât neînţelegerea semenilor. 

Tânărul pastor Edward Marston va încerca să-i ofere o existență comodă 
şi convențională după norme mărunte și râncede. Pătimaşul, elementarul 
Jack Reddin la rândul său, va încerca să arunce vraja dragostei asupra 
acestei conștiințe neștiutoare. Refractară faţă de conformismul plat oferit 
de Edward și spăimântată de oarbele şi nesăţioasele instincte ale lui Reddin, 
Hazel va căuta refugiu în ascunzişurile prietene ale pădurii — şi va pieri 
în iureşul unei vânători, în timp ce căuta să-și scape vulpea de înverșu- 
narea haitelor de câini. Va pieri, dar nu mai înainte de a provoca o răstur- 
nare în sufletul lui Edward, a cărui conştiinţă cu alese virtuţi va avea de 
dat o ultimă luptă împotriva unor seci principii de viață, acumulate prin 
inerția veacurilor. Jack Reddin, cel care conducea pătimaşa vânătoare, va 
câştiga, într'o singură fulgerare, simţul răspunderii. Până şi placida Mrs. 
Marston se va scutura de toropeala ei. Sacrificiul firavei Hazel, aprinde 
luminile revelaţiei. Pe urmele vârtejului final, apele se vor statornici, fără 
îndoială, într'o nouă rânduială, sub stema de aur a umanităţii, în care se 
află încrustate preţioasele simțăminte: bunătatea, duioşia şi mila. 


OVIDIU CONSTANTINESCU 


G. K. CHESTERTON, ÎNŢELEPT JOVIAL 


Chesterton face parte dintre puținii înțclepți care ajung la certitudini 
prin jovial. Denumirea care îi s'a dat— «filosoful care râde într'una p, 
este nu numai justă, dar și semnificativă. Cine ştie să râdă şi e contemporan 
eu toate ereziile moderne, Înseamnă că a ajuns la o înțelegere matură a 
lumii. Chesterton are conştiinţa acestei biruinţe şi expresia lui jovială 
arată ce bine e să poţi râde, după ce ştii, după ce vezi și cunoști. Pentrucă 
mai alea puterea aceasta extraordinară de a ști să vezi constituie la Che- 
sterton suprema introducere în cunoaşiere. Filosoful englez nu se caută, 
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nu agonizează căutând — în sensul pascalian al operaţiei, — ci se regăsește 
imediat în imediat. Cine caută nu găseşte — după Chesterton; — cui bate 
nu i se deschide. 


Faptul că rămâne alături de el și de lume nu e nici renunțare, nici como- 
ditate, ci stil de înţelepciune. Chesterton își permite direct dragostea de 
viaţă şi de oameni; depărtarea de ei îl irită. Definirea lui exactă ca adversar 
al ereziei — poate cel mai neîndurător și mai rafinat în neîndurările lui — 
stă tocmai în această voinţă de a rămâne în apropierea vieţii şi a umanului. 
Ereticii au creat aventura, dar aventura e lângă noi; ereticii au popu- 
larizat infinitul, dar explicaţiile sunt finite, adevărul e în preajma noastră, 
Chesterton crede întrun univers concentrat cu familiaritate şi certitudinile 
lui cunosc — din cele trei dimensiuni — pe una singură mai cu osebire: 
profunzimea, Şi pe aceasta, Chesterton şi-a apropiat-o râzând. Om cu săni- 
tatea în el, trăind printre copii şi arbori, printre animale şi ţărani, el a pro- 
fesat înţelepciunea ca un nou și bizar don Quijotte, Unul invers, care n'a 
rătăcit pentru ca să cunoască, ci a cunoscut tocmai pentrucă şi-a cenzurat 
rătăcirea, Chesterton este dintre puţinele spirite moderne care — iubind 
viaţa — a încercat să se opună, cu încredere, acelora care o depreciază. 
e Marele păcat al umanității — spune el— păcat simbolizat de însăşi că- 
derea lui Adam, nu este să te lași condus de puterile orgoliului, ci de acelea 
ale umilinţei. Iată marea cădere, căderea ale cărei consecinţe deplorabile 
fac ca peștele să uite marea, boul să-şi uite livada, târgoveţul orașul, omul 
să uite ceea ce îl înconjoară — și în sensul cel mai literal — să se uite pe 
sine ». 

Această uitare a lumii de lângă el şi a conştiinţei lui însuşi face din Che- 
sterton un adevărat revoltat — adică un optimist. Pentrucă, după cum 
observă înțeleptul englez, e o eroare să se considere drept revoltat un pesi- 
mist. Adevărata revoltă aparţine cprimiştilor, pentrucă, aceștia se forţează, 
în permanenţă, să convingă pe oameni că sunt mai buni. ¢ Toţi marii revo- 
luţionari, dela Isaia până la Bchelley, au fost optimişti. Ei nu sunt indignaţi 
de faptul că existenţa e rea, ci de faptul că oamenii înţeleg prea anevoie 
că e bună». Şi optimistul Chesterton observă că lumea se găsește astăzi 
în situaţia penibilă de a fi din ce în ce mai subestimată. Mai ales că de multă, 
vreme, disocierea dintre ceea ce este bine şi ceea ce este rău, a suferit inter- 
pretări diversioniste. Cele mai multe din cauza timpului: « Ceea ce numim 
noi o rea civilizaţie — spune Chesterton — este o bună civilizaţie, care nu 
mai e suficient de bună pentru noi». Faptul acesta că omenirea găseşte 
atâtea lucruri rele, care totuși au ajutat la naşterea unora mai bune, sileşte 
pe scriitorul şi înțeleptul englez să ia o atitudine de protecţie, de apărare 
a așa ziselor valori perimate. Chesterton devine apărătorul unui bun simţ 
islorir și atitudinea lui de mare generozitate se confundă cuo luptă nouă, 
împotriva unei noui erezii: aceea de a smulge vieții o seamă de valori reale. 
După Chesterton, progresul nu poate să rămână «un continuu paricid », 
în care valorile-mijloc — odată sfârşită misiunea lor — să nu mai poată 
folosi la nimic. Dimpotrivă, viața e diversă și valoarea ei poate veni de ori- 
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unde. ¢ M'am pus să scotocesc în lăzile cu gunoi şi în fiecare am găsit © 
comoară — spune Chesterton. Am constatat — continuă el — că noi aruncăm, 
și nu în mod accidental, ci sistematic, aurul în râuri şi diamantul în mări. 
Am observat că suntem dispuşi să găsim frunzele mult mai puţin verzi 
decât sunt, zăpada de Crăciun, mult mai puţin albă decât este. Şi am con- 
chis de aici, că cea mai bună atitudine a unui om — fie ea cea mai umili- 
toare — este o atitudine defensivă; că un apărător este foarte necesar, 
atunci când oamenii de lume dispreţuiesc lumea ». 

O carte întreagă de depoziţii optimiste, o carte care pledează simplu 
şi cu multă poezie, un manual de umanitate și bun simţ a scris — pe linia, 
acestei poziţii de apărător — marele Chesterton, recent tradusă în fran- 
ţuzeşte 1), 

Sunt « apărate » aiciy ca întrun proces de certitudini senzaţionale, câteva 
sentimente, câteva simboluri, câteva obiecte şi câteva modalităţi de expresie 
a artei. Sunt «apărate »— în ciuda ereziilor devenite actuale — umilința, 
publicitatea sau pompierismul (cum i se spune cu un termen poate mai 
plastic), non-sensul, urâţenia, planetele, romanul poliţist, farsa, literatura 
documentară, argoul, patriotismul și scheletele. 

Peste 'argumente fişate irascibil, peste exclamaţii şi poezie, peste ade- 
văruri şi tonalități umane, Chesterton suprapune un suflu de jorialitate 
proaspătă, care face înţelepciunea digestibilă, o îndrumează și o oferă. 

De multe ori el își îngăduie să reabiliteze frumuscţile deszise ale vieţii, 
printrun fel de devoțiune accentuată, pentru tot ce e aruncat de sensibi- 
litatea modernă ca ineficace, ca impropriu, Acţiunea lui e de a redresa con- 
tinuu, de a ne obliga să vedem mai bine ceea ce prejudecățile de falsă supe- 
rioritate ne-au împiedecat să vedem cu adevărat. Chesterton face din noi 
nişte procurori inocenți, împotriva cărora el își trimite pledoaria lui convin- 
gătoare, cu arta mărinimoasă a aceluia care simte că are adevărul de partea 
sa. Şi e bine să însemnăm aici constatarea aceasta că înțeleptul englez nu 
şi-a făcut din poziţia, lui de & apărător » o simplă metaforă juridică, « Apă- 
rătorul » Chesterton nu-și susţine aserţiunile prin simple virtuţi domestice ; 
el n'are nimic comun cu acea «spermofilies pe care ipocrizia unor 
false morale o afișează cu îndemânare academică. Chesterton «apără» 
— liber — valorile comune, pentrucă el vizionează peisajul comun dinti'un 
unghiu de superioritate severă, 'Ţinuta lui de «apărător » e, în fond, proba 
unei aristocrații spirituale, care descinde spre a se verifica, 

Atunci când Chesterton apără — spre exemplu — «umilința », poziția 
lui nu include nimic altceva decât calea posibilă spre cucerirea adevărului, 
Fără să consimtă la valenţele practice ale umilinţei, Chesterton vede în umi- 
linţă o virtute metafizică şi matematică, Contra egotismului care îndepăr- 
tează şi turbură cunoaşterea, umilinţa prevede, prin dimensiunile ei meta- 
fizice şi matematice, apropierea de surse. « Umilinţa — spune Chesterton — 


1) G. K. Chesterton, Le Défenseur, tiad. Georges A, Garnier, Ed. 
Eylofi, Paris, 1946, 
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este arta voluptoasă de a ne reduce la un punct, nu la un lucru mare sau 
mic, ci la un lucru care n'are nicio dimensiune, în aga fel încât toate creatu- 
rile universului să ne pară ceea ce sunt ele în realitate: incomensurabile s. 
În procesul acestei reduaceri— care ne introduce în cunoaștere — putem 
aşa dar distinge, cu ușurință, dece umilința nu e numai merafizică, ci şi 
matematică. Procesul reducerii e procesul matematic ca act şi metafizio 
ca scop. Rezultatele lui se confundă cu eficienţa însăşi: « Dacă arborii ne 
par mari și iarba mică, aceasta nu se întâmplă decât din cauza sistemelor 
noastre de măsură sau din cauza propriei noastre talii, Pentru cine s'a eli- 
berat o clipă de aceste zadarnice măsuri, iarba este o pădure imensă, locuită 
de balauri, pietrele drumului, munţi imenși ghemuiţi unii într'alţii, florile 
de păpădie, mari jocuri de artificii care luminează câmpul, vârfurile rădă- 
cinilor, comete apânzurate de cer». 

Iniţiativa eliberării — ca act de recunoaștere şi etapă de adevăr—e 
posibilă aşa dar numai prin această «umilință ? particulară, căreia Che- 
saterton îi dă puteri minunate şi mari. 

Dar ¢ apărarea ș lui Chesterton ia uneori aspecte mult mai discursive, 
mai apropiate de combinaţia comună a înţelegerii. Iată-l apărând publi- 
citatea, sau « pompierismul ș, cum am convenit noi să numim această va- 
loare din zi în zi mai inaccesibilă. Şi Chesterton pleacă dela proverbele lui 
Solomon, în care stau scrise aceste cuvinte memorabile: e Adevărata înțe- 
lepciune se aude din depărtare; ea îşi trimite vocea în oraşe şi pe străzi». 
Nimic mai necesar, după înțeleptul englez, decât afişul public al înţelep- 
ciunii înseși. «La Atena, la Florenţa, vocea acestei înţelepciuni se auzea, 
întradevăr, în oraşe şi pe străzi. Afacerile de stat se discutau în pieţe publice. 
Cei vechi aveau ceea ce civilizaţia noastră comercială n'a cunoscut nicio- 
dată: arta e plein air s-ului. Culturile religioase, manifestările sacre de orice 
fel, au fost celebrate public s— constată Chesterton, în ciuda oamenilor 
moderni care și-au făcut din sănătate o afacere privată. Și întorcându-se 
la marile momente spirituale ale umanităţii, Chesterton găseşte că actele 
cele mai intime, cele mai apropiate de substanţa reală a sufletului, au fost 
în acelaşi timp şi publice. Creștinismul însuşi — ne informează Chesterton — 
nu s'a sfiit de publicitate: cuvântul martir desvăluie, chiar din punct de 
vedere etimologic, prestigiul mărturiei, actului săvârşit public. 

Impotriva acestei « delicateţi spirituale » moderne, care a voit să facă 
din toate lucrurile sacre, lucruri ascunse, împotriva acestui ¢ purism ma- 
ladiv » Chesterton se ridică cu toată puterea lui. Câteodată, ironia lui 
devine imensă: € Astăzi această teorie a delicateţii spirituale ar voi să schimbe 
totul. Ea ar permite foarte bine lui Christ să se răstignească pentru a doua 
oară — dacă lucrul acesta ar conveni naturii Sale divine — însă, ca s'o facă 
într'o cameră obscură ». 

Pe linia aceleiaşi voințe de «apărare », sunt deosebit de interesante gi 
consideraţiile lui Chesterton asupra romanului polițist, pe care îl apără 
de toate invectivele sistematice ale altor prejudecăţi moderne. 

Succesul romanului poliţist nu constă — după înțeleptul englez — în 
preferința mulţimii pentru literatura proastă. Aceasta e o falsă presupunere 
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« Singura absenţă a rafinamentului artistic nu ajunge să facă o carte popu- 
lară — spune Chetserton. Indicatoarele căilor ferate conțin puțină poezie 
şi totuşi nu se cetesc cu voce tare în serile de iarnă. Altele sunt explicațiile 
succesului şi altele şi avantajele literaturii polițiste! Mai întâiu — remarcă 
s apărătorul ş— romanul poliţist este unica ramură a literaturii populare, 
care poate să exprime tun oarecare sentiment poetic al vieţii moderne >, 
« Romanul poliţist — afirmă plastic Chesterton — este Iliada metropolelore 
Dumneavoastră aţi observat, desigur, că detectivul, eroul obişnuit al acestor 
romane, parcurge străzile Londrei cu ușurința şi alura misterioasă a unui 
prinţ din poveştile cu zâne gi că omnibasul, pe care acesta îl foloseşte în 
fabulosul său voiaj, ia aspectul unei adevărate corăbii magice ». 

Romanul poliţist are apoi meritul de a stimula şi în acelaşi timp a exprima 
posibilităţile de romanesc ale orașului, distrugând încetul cu încetul tendinţa 
epocii noastre de a învinge trecutul, de a se uita mereu în urmă, ¢ întocmai 
ca soţia lui Loth ». In plus, romanul poliţist devine — în esenţă — romanul 
însuşi al omului. Plasând pe detectiv în mijlocul bandiţilor, care îl aşteaptă 
și îl pândesc, ca niște delegaţi ai răului şi făcându-l să triumfe totdeauna, 
romanul poliţist face din agentul justiţiei o figură nu numai originală şi 
poetică, ci şi esenţial umană, dovedind adevărul că « moralitatea este cea 
mai severă şi mai îndrăsneaţă dintre conspirații >. 

Dar tot atât de susţinută e apoi și ¢ apărarea 2 pe care Chesterton o face 
literaturii documentare. Sunt oameni care își umplu zilnic curiozitatea și 
memoria cu o enciclopedie absurdă de banalităţi. Sunt oameni documentaţi 
ai cotidianului, care îţi spun cu precizie în cât timp se traversează Atlan- 
ticul, ce densitate are acidul clorhidic, cine s'a sinucis ieri în strada Indo- 
lelii, câţi cai putere are ultimal tip de locomotivă, sau ce număr purta la 
pantofi Cardinalul de Retz. Pentru toţi aceștia, Chesterton are o simpatie 
deosebită, pe toţi îi «apără », pentrucă tuturor scriitorul le acordă o altă 
înţelegere decât accea care se rezumă în simple nevoi cotidiane. Toate 
aceste informaţii pe care le furnizează — indecent — revistele ilustrate, 
constituie, pentru oamenii simpli, necultivaţi, hrana spirituală imediată, 
prima posibilitate de a visa. « Pentru ființele simple — spune Chesterton — 
această lume este o operă de artă — anonimă ca multe alte opere de artă. 
Cei simpli caută interesul în viaţa cotidiană cu aceeași aviditate încreză- 
toare, cu care ne obligă pe noi să căutăm interesul, o comedie pentru care 
ne-am plătit locul la teatru 2. Şi dacă oamenii cultivați, continuă Chesterton, 
caută în arta lor uri refugiu contra plictiselii de a trăi, oamenii simpli ajung 
— prin această pasiune după noutatea banală — la un fel de poezie fecundă 
a lumii. Ei sunt mai « fericiţi », pentrucă pe ei îi mai interesează încă nou- 
tatea. Trăiesc în lume, cu conştiinţa poeziei lor în lume şi-şi verifică banal, 
dar sigur, eficiența existenţei. 

Noutatea le controlează pulsul vieţii. Pentrucă noutatea e în fond mă- 
sura însăşi a acestei eficienţe. « In timpul când creştinismul se numea Cu- 
vântul cel Bun, el se propaga — constată Chesterton — nu pentrucă era 
bun, ci pentrucă era nou. Când ni se întâmplă să intrăm în vorbă, în tren, 
cu vreun biet cititor de jarnale, putem constata că el se interesează mult 
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mai puţin de şedinţele Parlamentului sau sindicatelor, care lucrează sau 
care au încetat să lucreze pentru el, decât de balena extraordinară, care 
a fost muncată pe coasta din Orkney sau de cele d sută de pipe pe care le 
schimbă în fiecare an un milionar onorabil ca d-l Harmsworth ». Clasele 
cultivate nu mai sunt capabile de această fervoare desinteresată a eveni- 
mentului oarecare. Ele trăiesc intens izolările lor, în timp ce oamenii aceștia 
simpli fac, din tot ceca ce ne înconjoară, o sursă de mulțumire, de distracţie 
sănătoasă, In felul lor, ei își menajcază virtuslităţile visului. Iată dece 
Chesterton îi aprobă şi din pricina lor își permite şi o invitaţie de 
felul acesteia: 4 Inainte de a ne arunca pe panta viziunilor'sau creaţiilor noui, 
ar trebui să încercăm să ne mulțumim cu această planetă a miracolelor 9. 

Mai departe, «apărătorul > Chesterton pledează pentru farsă, pentru 
planete, pentru blazon și pentru copii. Depoziţiile lui au un farmec împiinit, 
o ciudată savoare a paradoxului acid, un suflu de autentică și proaspătă 
poezie. Poate că însăși cheia poziţiei lui de aci stă în silogismele care «apără >, 
aprobă şi indică drept esenţial prestigiul t non-sensului 9. 

« Dacă non-censul este realmente destinat să devină literatura viitorului, 
el va trebui să ne ofere însăşi concepţia lui asupra universului. Lumea nu 
trebue să fie numai tragică, romantică sau religioasă ; ea trebue să fie încă 
şi absurdă ». Aici, în această apologie silogistică a non-sensului, Chesterton 
mărturiseşte toată aderenţa lui indicativă cu datele noyi şi valabile ale unei 
noui literaturi şi noui sensibilităţi. Chesterton devine aici prietenul adevă- 
raţilor creatori, care au învăţat şi continuă să înveţe lumea că adevărul 
e plural, că totul poate fi oricum şi oriunde. 

€ Ca şi luna, patroana non-sensului, fiecare creatură are mai multe as- 
pecte », spune Chesterton şi tot el rezumă definitiv această problemă tot- 
deauna rezolvabilă, când pune în relaţii două noţiuni atât de independente 
ca: non-sensul şi credinţa. 

« Acest simplu sens al uimirii înaintea formei ființelor şi înaintea inde- 
pendenţei lor exuberante față de regulele noastre intelectuale gi definiţiilor 
noastre curente este, în acelaşi timp, baza spiritualităţii ca şi baza non- 
sensului. Non-sensul şi credinţa (oricât de suspectă ar putea apărea această 
apropiere), sunt cele două supreme afirmaţii simbolice ale acestui adevăr, 
că e imposibil să extragem esenţa lucrurilor cu ajutorul unui silogism, după 
cum nici nu putem pescui o balenă cu o undiță. 

Persoana bine intenţionată, care, nerespectând decât aparențele logice, 
a declarat: € credinţa, e un non-sens ?— nici nu ştie pînă la ce punct a rostit 
adevărul. Această cugetare ar putea să-i revină într'o zi sub această nouă 
formă: € Non sensul este credinţa ». 

Paradoxul acesta — aparent şi adevărat ca toate lucrurile şi credin- 
tele — poate defini exact pe marele Chesterton. « Apărătorul 9 are cuvântul 
şi cuvântul lui merge totdeauna în acea «esență a lucrurilor », pe care pre- 
tindea că o întâlneşte cu greu. 

” De altfel, am crezut întotdeauna — rătăcind prir opera lui Chesterton — 
că Grădina Ghetsimani s'a mutat undeva în America... 


VIRGIL IERUNCA 
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O ETICĂ ȘTIINȚIFICĂ 1) 


Omul nu luptă izolat împotriva naturii. El stabileşte cu semenii săi un 
sistem complex de relaţii sociale. Ajuns fabricant de unelte, omul se înto- 
văvăşeşte cu ceilalţi oameni și se foloseşte de societate ca de o unealtă specială, 

Prins în acest complex de legături cu natura, pe de o parte, cu ceilalți 
oameni, pe de alta, omul trăieşte într'o necontenită tensiune. Reacţiunile 
lui psihice faţă de condiţiile naturale și faţă de constrângerile sociale alcă- 
tuieae obiectul de studiu al psihologiei. Desvoltarea întiegului sistem de 
relații economice, deci istoria acestor constrângeri sociale, interesează socio- 
logia. De năzuinţele individului uman, de dorinţele lui, de veleităţile lui, 
de idealurile pe care şi le propune, se ocupă etica. Insă o etică, care să se 
sprijine pe datele riguros ştiinţifice ale psihologiei şi ale sociologiei nu fusese 
încă scrisă. De aceea, oricât de impresionant ar suna afirmaţia: « Etica o 
d-lui O. Ionescu-Gulian este încă de două ori « Nouă». In literatura uni- 
versală este prima etică ştiinţifică, materialist-dialectică, iar în literatura 
românească este prima etică, pur şi simplu. Puţinii care s'au ocupat, la noi, 
de etică, au urmărit istoria doctrinelor etice, neglijând cercetarea şi expli- 
carea în adâncime a fenomenului etic. 


= 
x » 


Gânditorii de până acum au răspuns metafizic problemelor etice. Situaţia 
delicată în care se află gândirea faţă de limbaj a fost un permanent prileţ 
de erori. Soarta gândirii este, înţiu câtva, paradoxală. Este, mereu, alături 
de lim baj, dar rămâne deosebită de el. Până în zilele noastre, discriminarea 
dintre gândire și limbaj n'a fost însă posibilă. Abia actuala criză istorică 
& înlesnit surprinderea caracterului gramatical al logicei tradiționale. Vic- 
time ale acestei confuzii, gânditorii de până astăzi au împrumutat întregii 
existenţe modul discursiv, fragmentar, discontinuu de a se manifesta al 
limbajului, şi al celorlalte instrumente umane. De aici, felul metafizic de 
a pune, până acum, problemele. A proceda metafizic cu un fenomen, în- 
semnează a-l demonta, a-i înşira elementele și a ignora că sistemul de relați$ 
dintre aceste elemente este acela care îi condiţionează viabilitatea, care îl 
face să funcţioneze. Metafizicienii acordă acestor elemente o libertate ilu- 
zorie. Ele nu există decât prinse în stiucturi. A socoti că un element este 
eauză, iar altul efectul, sau că existenţa, unui element exclude existenţa 
altuia, însemnează a nesocoti însuşi comportamentul, structural, dialectic, 
al faptelor. Discontinuitatea analizei unor fenomene, ca şi discursivitatea 
fclului nostru de a expune rezultatele acestei analize, mărturiseşte o limită 
umană, dar nu ne spune nimic despre felul cum se comportă chiar feno- 
menele. Cuvintele se pot așeza unele după altele, dar faptele pe care le eti- 
chetează nu trebue, neapărat, să se succeadă și ele. Caracterul activ al vor- 


1) C. Ionescu-Gulian, Introducere în Etica Nouă, Editura de Stat, Bue., 
1946, 264 p. 
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birii şi ıclativa independenţa a cuvintelor au favorizat, multă vreme, pre- 
stigiul falsului principiu al cauzalității şi au înlesnit adunarea, în istoria 
filosofiei, a imensei colecții de pseudo-opoziţii. După cum cuvintele vencau 
unele după altele, tot așa și faptele pe care le exprimau erau luate în seamă 
succesiv, într'o înlănţuire cauzală, sau două câte două, alcătuind dublete 
antinomice, Condiţii istorice speciale au conservat, multă vreme, confuzia 
dintre felul nostru de a pune problemele și modul de a fi al lucrurilor. 

Tot condiţii istorice speciale au iscat conflictul dintre gândire, confun- 
dată cu limbajul, şi existenţă. Invinuind gândirea de păcatele limbajului, 
antiraționalismul bergsonian și existențialist s'a înverșunat să dovedească 
nevalabilitatea schemelor intelectuale. El susţinea că, în actul cunoașterii, 
raţiunea omoară existenţa, tăind-o în felii, când, de fapt, ar trebui s'o prindă 
de vie. Antiintelectualiștii încă nu puteau pricepe că vinovat de această 
brutalitate faţă de existenţă era limbajul, nu gândirea. 

Criza, socială contemporană nc-a oferit posibilitatea _ă deoscbim gân- 
direa de limbaj. Cerându-nc să răspurdem urgent şi just nouilor p 'obleme 
care ni se puneau, practica epocii noastre ne-a trimis teoriile la lucru. Pentru 
cei ce dau numai ordinele, magia cuvântului rămâne intactă. Muncind şi 
luptând, am constatat că faptele nu se petrec gramatical, ci dialectic. To- 
tuși, gândirea le poate şi prinde şi clarifica. Eliberarea gândirii de sub co- 
tropirea limbajului devenise posibilă. Explicate, condiţiile specifice de ma- 
nifestare ale limbajului nu mai puteau înşela pe nimeni. Se dovedea astfel 
că gândirea nu este capabilă de niciun fel de activitate. Ea clarifică ceca ce 
i se oferă şi aşa cum i se oferă. Numai limbajul poate fi activ, poate deforma. 

Alegându-şi greşit ţinta, atacurile împotriva raţiunii trebuesc abando- 
nate. In faţa existenţei, singura atitudine justă este raționalismul. Insă 
un rajţionalism suplu, urmărind supleţea faptelor, depăşind rigidităţile lim- 
bajului şi neocolind subtilităţile de exprimare, când acestea sunt impuse 
de complexitatea lucrurilor. Un astfel de raţionalism, emancipat de gra- 
matică şi, deci, antimetafizic, este materialismul dialectic.. La lumina acestui 
punct de vedere, își scrie d-l ©. Ionoscu-Gulian « Etica » sa. 


* 
E E i 


Dar răspunzând metafizic tuturor problemelor etice, nu însemnează că 
filosofii trecutului au răspuns la fel. De vreme ce știm că a supune un fe- 
nomen la un tratament metafizic înseamnă a-l descompune şi a-i izola ele- 
mentele alcătuitoare, înţelegem lesne de ce gânditorii au putut să acorde 
marea importantă când unui factor, când altuia. Istoria eticei este istoria 
acestor preferinţe. Iar materialismul istoric a aruncat și asupra acestor 
preferinţe sporul lui de lumină. — 

Fenomenul ctic, metafizic vorbind, este compus din patru factori: bio- 
logic, psihologic, etic, propriu zis, şi istoric. Biologic, pentrucă omul este, 
în primul rând, o fiinţă organică, cu limite biologice; psihologic, pentrucă 
în faţa existenţei, omul reacţionează psihic ; etic, pentrucă omul se strădueşte, 
neîncetat, să atingă anumite ţiluri; istoric, pentrucă omul întreţine 
cu ceilalţi oameni un complicat sistem de raporturi sociale. Dialectie 
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vorbind, toate aceste momente ale fenomenului etic sunt structurate în- 
trun întreg, comportându-se unele față de celelalte într'o continuă miş- 
carc dialectică. 

Mctafizicienii au apăsat, pe rând, când pe factorul psihologic (Nietzsche), 
când pe factorul pur etic (Kant), când pe factorul istoric-social (Durkheim). 
Unii mau văzut în fenomenul etic decât problema conflictului existenţial 
dintre eu şi lume, alţii mau fost preocupaţi decât de problema valorilor. 
Sâcen Kierkegaard e din prima categorie, Nicolai Hartmann din a doua. 

Contestând orice posibilitate de depăşire a planului existenţial, psiholo- 
giștii suprimau însuşi specificul etic. Propunând etosului uman idealuri 
indiferente față de posibilităţile lui, Kant confecţionu o etică dogmatică, 
inopeantă. Umflând prea mult importanţa factorului social şi trecând 
inadmisibil de distrat peste momentul psihologic, care, de fapt, leagă infra- 
structura de suprastructură, Durkheim a lăsat şi el o explicaţie trunchiată, 
unilaterală, metafizică. Existenţialiştii, preocupaţi numai de conflictul dintre 
eu şi lume, au pierdut din vedere atât; momentul biologic, cât, mai ales, 
momentul istoric. Etica lor rămâne și ea parţială. Valoriştii, izolând valoarea 
din totalitatea momentelor etice şi insistând numai asupra ei, s'au desprins 
de fapte şi au rămas pe o poziţie anexistenţială. 

Istoria eticei £ fost concepută, până acum, ca o istorie a doctrinelor 
etice. Eia, cu alte cuvinte, o respectuoasă aliniere a părerilor filosofilor 
despre idealurile morale. Materialismul istoric, încercând să înţeleagă în- 
tregul fenomen, din care problema etică este numai un aspect, a desvăluit 
legatu. — dialectică dintre teorie şi practică, dintre ideologie şi relaţiile so- 
ciale. Dacă a gândi însemnează a clarifica ceea ce practica veacului îţi cere 
sa clarifici, atunci o doctrină etică trebue explicată printr'o societate care 
a fucut-o posibilă şi a cerut-o. Despre raportul dintre « Etică şi concepţia, 
matcrialistă a istoriei» a mai scris câte ceva şi Karl Kautski, într’o bro- 
şura care poartă chiar acest titlu. Explicate materialist-istoric, eticele me- 
taf'zice aparţin, toate, epocii în care gânditorii s'au mărginit numai să in- 
terp cteze lumea. Etica materialist-dialectică, « Etica Nouă », pe care D. 
Gul an se silegte să ne-o deslușească pe înţelesul tuturor, aparține epocii 
actuale, în care filosofii s'au hotărît să nu se mai oprească la interpretarea 
lumii, ci să se lupte să o şi transforme. 


Daca atitudinea contemplativă te condamnă, dela început, să faci meta- 
fizica, momentul istoric este însă acela care îţi strecoară preferința pentru 
un factor sau altul al fenomenului etic. Într'o societate în care unii gândesc 
şi o ilalți muncosc, o etică metafizică poate să apară dintr'o clipă într'alta, 
Momentul istoric hotărăşte, în ultimă instanță, ca această etică metafi- 
zică să fie cinică sau dogmatică. Formarea împărăției diadochilor pe rui- 
nele monarhiei universale a lui Alexandru Macedon, mutarea centrelor 
economice din Grecia în Orient, pe insulele Rodhos, Delos, în Alexandiia 
şi în Siria, căderea democraţiei proprietare de robi şi creșterea uriașă & 
contrastului dintre bogaţi şi săraci determină dogmatismul anexistenţial 
al stoicismului. Bătălia dintre burghezia veacului al XVI-lea și al XVII-lea, 
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gi feudalism orientează gândirea lui Montaigne către un criticism etic psi- 
hologist şi individualist. Ivirea proletariatului, în actuala criză istorică, 
i-a aruncat pe unii în disperarea kierkegaadiană, iar pe alţii în rândurile 
luptătorilor antifasciști,, 

In concluzie, concepţia metafizică în etică se caracterizează, pe de o 
parte, prin incapacitatea de a prinde totalitatea momentelor, de a accepta 
diversitatea și de a depăşi opoziţiile, pe de alta, prin inconștienţa momen- 
tului istoric pe care-l reprezintă. O etică materialist-dialectică, care se ex 
plică, pe ea însăși, materialist- istoric, saltă peste toate aceste inconveniente 
Este tocmai ceea ce încearcă şi izbuteşte lucrarea d-lui Gulian. 


* 
* we 


Constatarea că eticul este un fenomen, prin excelență, dialectic nu aduce 
nimic sensaţional. Este numai o consecință. Intreaga existență se mişcă dia- 
lectic. De când fiământările materiei au realizat, în împrejurări care ne-au 
rămas încă necunoscute, echilibrul acesta subțire între elemente fizico-chi- 
mice pe care am convenit, cu toţii, să le numim «viață» şi până când au 
dat naștere oamenilor și, deci, şi societăţilor, existenţa nu a oferit, niciodată, 
un spectacol nedialectic. Că în fenomenul etic existenţa se comportă mai 
evident dialectic decât în oricare' alt fenomen, se explică prin faptul că 
eticul, fenomen specific uman, ocupă treapta cea mai înaltă în ierarhia 
complexităţii existenţiale. 

In concepția etică a d-lu Gulian, momentul biopsihic constitue € nece- 
sitatea subiectivă », iar momentul istoric, «necesitatea obicctivă ». Amân- 
două necesităţi alcătuind ceca ce d-l Gulian numeşte mereu « Necesitatea s. 
Şi aici, o precizare. Prin « Necesitate », d, Gulian, ca, de altfel, toţi marxi~ 
ştii, înţelege determinismul biopsihosoeial, rezervând sensul imperativ unei 
alte noţiuni fundamentale din etica sa şi anume noţiunii de « Valoare ». 
Piin tensiunea dialectică dintre Necesitate gi Valoare se scurge întreaga 
viaţă etică a etosului uman. 

Să ne apropiem mai mult de acest proces. Psihologia adleriană, con- 
statând și ea raportul dialectic dintre eu şi lume, susţine că 4a fi om în- 
semnează a fi stăpânit de un sentiment de inferioritate, care tinde con- 
tinuu spre propria lui învingere ». Pe plan istoric, ma xismul explică des- 
voltarea dialectică a sistemului de relaţii sociale, desvăluind reciprocitatea 
legăturilor dintre infrastiuctura economică și suprastructura ideologică 
Ajutat de Karl Marz şi Alfred Adler, d. Gulian trage concluzia etică: infra- 
structura economică pătrunde în suprastructura ideologică prin intermediul 
etosului uman, iar suprastructura ideologică coboară în infrastiuctura eco- 
nomică pe aceeaşi cale. Sau, într’o formulare și mai etică: necesitatea obiec- 
divă (momentul istoric) determină Valoarea prin intermediul necesității- 

„subiective (momentul biopsihic). Intro etică ştiinţifică, materialist dia- 
lectică, vechile opoziții rigide dintre psihologic şi etic, individual şi social, 
posibil şi imperativ, subiectiv şi obiectiv, autonomie subiectivă şi deter- 
minism biopsihic, autonomia valorilor şi determinismul istoric, sunt de- 


păşite. 
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De vreo opoziţie între psihologic şi etic nu mai poate fi vorba, de vreme 
e necesiialea subiectivă, momentul biopsihic, realizează efortul către Valori. 
Insă între conflictul ex 'stenţial psihologic şi cel etic este, totuşi, o deose- 
bire. Da pildă, în cazul oamenilor geniali, non-obiectivarea psihologică 
stimulează, în aceeași proporţie, obiectivarea etică, Dar şi la ceilalţi oa- 
meni, învingerea reală a complexului de inferioritate nu trebue, neapărat, 
să coincidă cu o realizare etică. Intre etic şi psihologic există raporturi 
dialectice, nu paralelism. Etosul uman, cuprinzând și socialul şi norma, 
depăşeşte psihologia individuală. p 

Lăsând în urmă cearta dintre Gabriel Tarde şi Emile Durkh^-im, socio- 
logia marxistă estompează demarcație metafizică dintre individual și so- 
cial. -Societatea este alcătuită din indivizi, dar se manifestă față de aceştia 
ea o forță coercitivă, depăşindu-i. 

Observaţia, adânc critică, a lui Marx că oamenii nu-şi propun idealuri 
pe care nu le pot realiza, atinge cea mai delicată problemă din etică. For- 
mulată întrun limbaj tehnic, de specialitate, întrebarea sună așa: care 
este raportul dintre posibil şi imperativ ? Metafizicienii au răspuns, silindu-ee, 
împinși fără să-și dea seama, de momentul istoric, să desființeze când po- 
sibilul, când imperativul. « Etica Nouă », descoperind jocul dialectic dintre 
Necesitate și Valoare, înţelege posibilul şi ca extensie şi ca limită. Orice 
imperativ este posibil îndată ce a apărut ca imperativ. 

Deosebit de importantă este lichidarea, celei mai buclucaşe opoziții din 
istoria gândirii: subiectiv-obiectiv. Imprejurări sociale precise au îndemnat 
religia și metafizica să rupă lumea şi pe om în două: spirit și materie, su- 
ilet şi corp. Şi tot împrejurări sociale precise au dat posibilitatea ştiinţei 
contemporane să lipească la loc cele două părţi. In etică, subiectiv-obiectiv 
sunt două cuvinte care denumeso două realităţi, la fel de necesare, adică, 
deopotrivă, supase examinării ştiinţifice: momentul biopsihic şi momentul 
“istoric, Şi că aceste momente sunt în strânse relaţii și nu pot exista separat, 
am arătat-o mereu. 

Antinomia: autonomie subiectivă — determinism biopsihic nu poate fi 
nici ea păstrată. Ca să-ţi reușească o acţiune trebue să ţii seamă de posi- 
bilităţile pe care le ai. Autonomia subiectivă nu exclude doterminismul 
biopsihic, ci se sprijină pe el. Determinismul biopsihic nu desfiinţează au- 
tonomia subiectivă, ci o condiționează. După ce ai înțeles că este vorba 
de un proces de acțiune, falsa antinomie se rezolvă într'un raport dialectic. 

In aceeași situație se află opoziția: autonomia valorilor — determinism 
istoric. Momentul istoric, în relație cu momentul biopsihic, determină va- 
loarca. Valoarea nu mai poate fi înţeleasă dacă o desprinzi de Necesitate. 
Tn epocile de criză istorică, simţul valorii fiind derutat, numai o cercetare 
riguros ştiinţifică a Necesităţii poate îndruma etosul către Valoarea justă. 


Şi, mergând către această ţintă, cartea d-lui Gulian este un preţios cicerone. 


* 
* * 


Recitind rândurile de mai sus, am ajuns la convingerea că, pentru a pri- 
“pepe ceva din « Etica Nouă », trebue să se citească Introducerea» d-lui Gulian. 


HENRI WALD 
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CUVINTE DESPRE POEȚI SOVIETICI 
CONTEMPORANI, (1) 


Cunoștinţa lirică între popare se face întotdeauna mai greu, fireşte, şi 
din pricina intiaductibilitații poeziei, dar şi datorita diferenţelor de menta- 
litate, căci orice s'ar spune — ideal — despre limbajul universal al porţilor, 
renunţarea la amprentele capitale ale vieţii esto imposibilă. Bineînţeles că 
există totuşi o notă universală în poezie gi că această notă excită totdeauna 
sensibilitatea subconștientă a cititorilor de oriunde. Peste ea, pocza se 
explică (vorbim numai din punctul de vedere al genezei) mai cu scamă 
biologic și geografic. [lustrarea elocventă a acestei afirmaţii este observarea, 
divizată pe popoare (adică pe mentalități deosebite), a unui curent liric 
oarecare, să zicem romantismul. (Lectorul e rugat sa compare pe Victor 
Hugo cu Pușkin, pe Leopardi cu Byron, și aşa, mai departe). 

Tată, acum, după mai bine de doi ani dela, reluarea legăturilor culturale 
cu Uniunea Sovietică, deşi s'au tradus destule versuri rusești contemporane, 
deși s'a scris destul de mult despre poeţii vecini, cititorul român de poezie, 
departe de a fi orientat în poezia rusă de azi, vehiculează încă o serie de 
prejudecăţi injuste, fie pro fie contra, oricum însă înfăţigându-se ca niște 
regictabile devieri. 

Intreprindem prezentarea, această înlănţuită şi cu intenţii, pe cât c cu 
putinţă, de sintetizare, tocmai pentru a elucida, în România, prin jude- 
căţi obiective, poziţia, înăuntrul poeziei universale, a liricilor sovietici con- 
temporani. Şi încercăm să o facem, întemeiaţi pe gândul solid la adevarata 
poezie, cea care trăieşte cel puţin câteva veacuri (pentrucă nu isvorăşte 
din bolnăvicioase închistări), cea care curge, vie, fară frâul insalubsu al 
unor intenţii extrapoetice, spre fireasca ei misiune de sensibilizare a spiri- 
telor unui ev care trebue să fie nou. 

Nu e necesar să întreprindem, aci, o sistematizare cronologică, făra scă- 
pări, lucru pe care, de nu l-au făcut încă, îl vor face, în curând, istoriomafii 
literari. Noi vrem să fixăm doar doua momente fundamentale: poezia celor 
mai mult sau mai puţin vârstnici şi poezia tinerilor. 


LIRISMUL MIGĂLOS AL LUI PAVEL ANTOKOLSKI 


Migala nu e întotdeauna un cuvânt cu înţeles pejorativ, pentru un poet. 
Pavel Antokolski este un om cult, poate cel mai cult dintre poeţii ruşi de 
astăzi. Se ţine la curent cu ultimele tipărituri de poezie vest-euopeană. 
Dar Antokolski e un intelectual de tip analitic, un om care probabil e 
muncit mult în diferite sfere de activitate, un poet care a 1evenit deseori 
asupra manuscrisului, simţindu-şi atrasă luarea aminte de fiece virgulă 
slab inexpresivă, de fiecare notă falsă a muzicii versului său. Migala nu 
izbegte pe cititorul obișnuit, însă, datorită ei, versurile, perfect aliniate, 
eapătă putere vie în modulaţii și expresie potrivită pentru intenţiile inte- 
rioare. Totuşi, Pavel Antokolski nu are un orizont adânc. De aceea, poezia 
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luni nu e întotdeauna o poezie de dimensiuni mari, cum ar fi normal s'o 
eredem, dacă ne-am gândi la gustul artistic selectiv pe care-l are poetul, 
la sensibilitatea sa polivalentă, la tiparele clasice, la rimele rare şi turbu- 
rător de sugestive, la muzicalizarea interiorului fiecărui poem, în sfârșit, 
la aportul strict original de colorism mobil şi oarecum fascinant, 


Antokolski a debutat în jurul anului 1921, N'au nicio însemnătate pri- 
mele lui versuri, pentru prezentarea de faţă. După 1925 însă, când pulsa- 
ţiile lui interioare erau destul de mustoase și de puternice ca să poată răzbi 
întrun tipar nou şi când lecturile lui bogate, serioase, atente l-au putut 
ajuta să se desbare de orice înrâuriri streine, Antokolski se formase, ca poet. 
Puțin mai târziu a început perioada de temelie a creaţiei sale lirice, In anii 
1926 gi 1927 apar două plachete, un fel de prefețe la poezia lui principală: 
ciclul francez, la care lucrează până prin anul 1934, Acestei perioade îi 
aparţin poeme mai scurte, de felul acelui vulcanic « Sans-culottes», sau 
poeme-fluvii, ca 4 Robespierre şi Gorgona », « Comuna 1871», « François 
Villon », Cel dintâi lucru care impresionează aci este vigoarea efervescentă 
a temelor, bine îmbinată cu scheletele de mari proporţii. Mobilul obișnuit 
al întrepei activităţi lirice antokolskiene este o nouă forţă faustiană de 
evocare & unor momente şi unor spaţii dintr’o altă eră. Supără însă un singur 
lucru: poetul şi-a alcătuit (fapt comun tuturor poeţilor sovietici) o tematică. 
Dar această tematică, cum ar fi de așteptat, nu oferă concluzii de adâncime. 
Poate şi datorită migalei de care am vorbit mai sus, poate mai ales datorită 
unei abundenţe de lirism muzicalizat, lectorul atent are o sensaţie ciudată, 
de plutire la suprafaţă, ceea ce, esteticeşte, nu e propriu zis un neajuns. 


Primul subiect de poezie (probabil chiar dela născocirea versului) a 
fost istoria, E un teren arat şi săpat adânc, Foarte zar însă (după Homer 
şi Virgiliu) poeţii au rămas poeţii și atunci când au speculat istoria. Cauza 
este, bineînţeles, limpede: marile fenomene ale naturii nevorbitoare 
sunt digerate mai lesne de poeți, decât cealaltă realitate,” propulsată 
de oameni. Subiectivismului lirie îi trebue totuși o perspectivă de solidă 
obiectivitate. In materie de conţinut istoric, poeţii au avut simpatii, iar 
simpatia pronunțată naşte patimă, aceasta din urmă nimicind expresia 
lirică și raţiunea. Tot de aceea sunt aşa de rare bunele poeme de dragoste, 
deşi se scriu atâtea, Un poet care s'a ferit de patimă este Pavel Antokolski. 
La el, conţinutul istoric nu împiedică desfășurările de lirism. Asta, pentrucă 
poetului i-a fost dat să descopere o foarte utilă cheie a înţelegerii lirice com- 
plete. Deşi toate poemele ciclului francez se mișcă într'un plan istoric, nu 
e vorba de vreun cinc ştie ce sistem baladic, doct şi încărcat de date nepos- 
tice. Lirismul antokolskian — în aparenţă, halucinant şi ceţos — este o 
retrăire inefabilă a laturilor lirice ale istoriei. Tipurile poeziei lui Pavel 
Antokolski dau cititorului o impresie — întrucâtva nejustificată — de ti- 
puri extiamundane. Totuși ele sunt vii, foarte vii chiar (asta se observă, 
aumai printr'o izbutită pătrundere înăuntiul poemului), deşi se pare că 
trăiesc numai în fluviul acela de versuri în avalanșă muzicală şi că, deta- 
şate de el, se dezagregă, 
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Antokolski posedă şi o puternică artă a colorilor de contur, imbinate 
fluid în ritmuri turburătoare, Caracteristic este poemul € Sans-culottes », 
din care vom cita 2), unde prezentarea faptelor la persoana întâia adaugă 
un nou farmec existentelor combinaţii între prosopopeile grave, palpita- 
ţiile interior-sanguine, iocurile de rime şi ritmuri, coloarea: 


Târţă-ori vrăjitoare mi-a fost mama ; 
Tată: un baron necunoscut. 
Niciodată nu şi-a dat el seama 

Cum l-a blestemat și a gemut 
Mama, când cu fustele sumese 

M'a născut, în șunț, sub nopți târzii. 
Dar mici ploii nu pulea să-i pese 

Şi scuipa în ziua mea dinlâi. 


Dar ceea ce e mai interesant în poemul acesta, şi aşa de rar în poezia 
lumii, este viziunea halucinantă a morții treptate, a morţii chinuitor divi- 
zate: 

Am căzut. Şi "n fața” mea plutise 
Şir de tunuri grele, 'n jos gi "n sus. 
Urletul mulțimii nu murise. 

Mai ploua. Dar moartea ma răpus, 


a Să mă lârâi, să ajung în zoril» 
Spuse vântul (să fi fost eu, nu credi) 
Şi își sfâşia orașul fumul putred 
Agăţându-i sdrențele de nori, 


Stau acum de vorbă cu poetul 
Căci el știe ce mi s'a 'ntâmplat. 
Peste inimă, în visul ei surpat, 
Vorba lui se 'nfige_ca stiletul. 


Şi din nou: 

« Să pot ajunge 'n zoril» 
Asta tu o spui acum și nu eu 
Și pe marea veșnică, ugori, 
Aburii, tăcerii largi se suie, 


Şi din nou aceeași melodie 

Care va trezi din somn pe morfi. 

Peste pietre, peste bălți de sânge, — învie 
Sgomotul de cisme si de roți. 


1) Pentrucă o critică neexemplificată, nefiind controlabilă, 1iscă să devie 
nulă şi pentrucă e imposibilă citarea versurilor în rusește, iar traducerea 
lor în proză, cum sc face deobicei, e un non-sens, am întreprins tălmăcitea, 
în versuri adecvate, a tuturor citatelor necesare textului nostru, 
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După încheierea ciclului francez, Pavel Antokolski a început să traducă 
intens din poezia contemporană streină, mai cu seamă din cea franceză, 
“Odată cu începutul ultimul războiu mondial, în lirica lui s'a produs o trans- 
formare de conţinut, cu oarecari reflexe în formă, deşi tehnica versului 
a rămas aproape acceaşi. Spre sfâşilului anului 1946, Antokolski a publicat 
un volum antologic din producția sa dintre anii 1936 și 1944. Gustul anto- 
koiskian a păstrat, aci, poemele cele mai reprezentative ale acestei din 
armă epoci. Cartea cuprinde două cicluri, intitulate convenţional: « Inainte 
de războiu » și « Războiul ». 

Cel dintâi lucru care se poate nota după lectura acestor poeme este o 
nouă, o proaspătă limpezime. Colorile versului nu mai curg tumultuos, ca 
înainte, sau — mai corect — mulţimea de nuanţe din poemele ciclului francez 


s'a definit acum în colori simple, exacte, de curcubeu. 
Nici în perioada 1925—1934 nu se poate afirma că Antokolski era un 


poet abstract. Dimpotrivă, Inăuntrul conturelor de aspecte fierbea şi atunci, 
intens, năzuinţa de a prezenta omul. Aceeaşi tendință s'a păstrat şi în mai 
noile poeme, deși, de data asta, ea a sfărâmat conturele şi s'a împlinit sin- 
gură, definitivă şi limpede, pătrunzându-se de întreaga atmosferă a poe- 
mului, îmbibând întregul lui lirism. Poemele din urmă au contingente, 
oarecum, cu sistemul clasic (bineînțeles, în măsura în care, prin clasicism, 
înţelegem desabstractizare în limitele posibilităților unui concret liric, lim- 


piditate în contur geometric și intenţii de a prezenta fenomene din grupul 
etern). De pildă, poemul « Anul Nou » începe să se desfăşoare printr'o înca- 


drare de atmosferă clară, deși întrucâtva rigidă, într'un port sudic, lângă 
o ancoră, cu urări de mulți ani. Urările se desfac, mai departe, împărţin- 
du-se, pe rând tuturor colțurilor lumii. Interesantă în acest poem, ca, de 
altfel, în multe altele din producţia antokolskiană a ultimului deceniu, este 
expresia întrucâtva sacadată, fixativă. Iată o strofă: 
Noapte. Focuri. Și, prelungi, 
Se 'mpletesc, prin aer, drumuri. 
Cântec către sud s'alungi 
Muzică, furtună, fumuri, 
Deseori, Pavel Antokolski e un poet al poziţiilor şi fenomenelor urbane. 
Pe acesi plan e citabil poentul a Leningrad » — prezentare dinamică a ora- 
gului în reconstrucţie. E corect începutul. Intrarea în poem conține două 
elemente nocturne, valabile, liric, prin contrast: 
Ochii vineţi de automobile 
Și ermetic astupatele ferestre... 
lucru care e o bună deschidere de portiţă spie construcţia interioară a poe- 
mului. Antokolski recapitulează aici, spaţial, uncle aspecte lirice ale ora- 
șului, pe oamcnii lui, fenomenele. Spre sfârșit, una din strofe încheagă în- 
tregul sens şi al acestui poem și al poeziei lui Antokolski din ultimii zece ani: 
Te clădești în podoabe, cetate, 
Ca nimeni să nu-ţi arunce ocări 


Şi ca nopțile tale alb-mate 
Să umple anii, izvorîţi din chemări. 
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Ciclul poemelor de războiu, nu întotdeauna realizate din punct de ve- 
dere artistic, cuprinde versuri dinamice, cu muzicale vibrații de ritmuri, 
uneori narative la modul direct. Este interesantă lunga « Baladă despre 
chipul în care şi-a scăpat viaţa Jean Lecoq», cu vagi reminiscenţe villo- 
niene în tehnica amintirii, inspirat de resistența franceză, Poate acestei 
balade îi lipsește puţină ceaţă (cum era, de pildă, în « Sans-culotites »), dar 
Antokolski e acum Hmpede, prea limpede, Dela această căutare evidentă 
a limpezimii a venit şi transformarea de structură: chiar dacă vechiul dina- 
mism ceţos al ciclului francez rămâne și în producţia antokolskiană din, 
timpul războiului, el capătă o înfățișare oarecum fizativă, cu conture groase, 
Fluidul care anima poemele mai vechi pare să se fi diluat. Fireşte, de data 
asta avem de a face şi cu un alt ritm al gândului. Dar ceea, ce lipsea vechilor 
poeme — bărbăţia — se poate găsi aici, o bărbăţie de incandescenţă se- 
nină, 

Insă faptul că vechile mari însușiri s'au diluat are o scuză. E foarte greu 
să scoţi lirism din impresiile de pe front. Cel mult lirismul se adâncește în 
subconștient, omul îl percepe, îl intuiește, mai bine zis, fără expresii, Mai 
spuneam odată că experienţele grele, de tipul războiului, copleşeso, amor- 
ind emotivitatea lirică. Totuşi Antokolski e un poet care, ca și în cazul 
istoriei poetizate, a putut şi de astădată să se ferească de patimă. Spre deo- 
sebire de inşii obișnuiți care, lăsându-se copleșiți de impresia războiului, 
ori nu scriu de loc, ori compun platitudini, Pavel Antokolski percepe feno- 
menele la rece. De aci marele avantaj al redării fierbinţi, pentrucă, materia 
trebue prelucrata înăuntru, trebue percepută așa cum este şi simțămintele 
pot năvăli abia în a doua ipostază a refracției lirice, Când aceste senti- 
mente se declanşează în clipa perceperii, ele se lasă, fatal, copleşite de feno- 
mene, Antokolski trăieşte evenimentele după ce le-a acumulat în integri- 
tatea lor reală. De aceca poezia lui de războiu este, totuşi, lirică. 


POEZIA INTIMISTĂ A MARGARITEI ALIGHER 


Mangarita, Aligher nu mai c, astăzi, chiar aşa de tânără, Producţia ei 
cea mai însemnată s'a desfășurat între 1935 şi 1943, Atunci s'a cristalizat 
acel intimism plin, cald, cu înfățișare multiplă de luciu mineral din peşteri. 
In poezia Margaritei Aligher intii ca înt'o peşteră montană, de grele adân- 
cimi, unde tremură calm și divers curcubeele din cristale. Intri în peştera 
poeziei acestei poete ca într'o liniște imensă Nu e o liniște minerală, de 
somn total, de trăire numai în vis, a peșterilor. Aci, liniştea se realizează 
exterior, interiorului supunându-i-se adevăratele trăiri, cele mai frumoase, 
acelea din închipuirea colorată și imensă a visului. In liniștea vegetală, 
incompletă, turbură auzul exterior când un ciripit de pasăre, când foşnirea, 
e drept, catifelată, a unor frunze, când şarpele sgomotului moale al mer- 
sului grăbit al vulpilor. In liniștea minerală te scufunzi însă total. Nu te 
turbură nimic. Cristalele dorm totdeauna. Inăuntrul lor imaginativ începi 
să creezi viaţa. Şi atunci— poate numai atunci— se desprinde adevă- 
ratul — cel mai simplu, cel mai cald şi cel mai viu — intimism liric, 
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Asta e, în esenţă, poezia, Margaritei Aligher. 

Şi mai există, aci, un avantaj: Margarita Aligher e femee. De aceea inti- 
mismul ei e desăvâaşit. Acestei însușiri i s'a adăugat, fericit — probabil 
datorită unei trăiri intense a evenimentelor deosebite ale vieţii fizice — o 
neașteptată, pentru o femee, putere de atmosferizare a momentelor. Fie 
că mobilul central al poemului este un moment dintr'un anotimp oarecare 
(toamna e mai frecventă), fie că e o clipă de viaţă interioară, afectivă, fie 
că acel mobil propulsează chiar o idee (cum sunt mai cu seamă poemele 
de după 1939), punctul de vedere, retorta de prelucrări chimice, e mereu 
de acelaşi sistem liric: atmosferă intimistă — un intimism vivace și 0 atmos- 
feră puternică. 

In general poeţii văd, în toamnă, o aducătoare de spleen, fireşte, ocolind, 
înăuntrurile momentului, mulţumindu-se cu perspective exterioare. Şi Mar- 
garita Alighor face o introducere după vechile canoane ale lirismului au- 
tumnal: 


Surâde toamna la fereşii. 

De zece zile sună `n noi 

aceleaşi plicticoase veşti, 

același bAlbâit de ploi. 

Și ingi nu știu, nu pricep... 
Grădinilor le cad pe frunţi 

— când zile reci, în toamnă, *ncep — 
aceiași stropi țepoși, mărunți. 


Insă intimismul puternic al poetei pătrunde, curând, în interiorul mo- 
mentului. Se iveşte câte o invitaţie la viaţa creată pe marginea și din ele- 
mentele visului, prin scufundarea în atmosferă: 


Dar stă și ploaia uneori. 
Atunci, cuprinde-te `n manta, 
îmfige-ți ochii între nori 

și fi-va toamna toată-a ta. 


Poeta începe să creeze caracteristica-i trăire, de interior mineral, înlă-. 
turând spleenul: 


Peste noroiul violet 

să mergi, să fluieri și să cânţi 
un crivăț ce-ar umplea cu-omâăt 
acest întins de codri frânţi. 


Prevăzând o zăpadă timpurie, poezia se umple de luciu pur: 


Sub tălpi, atunci, 
îți vor stick, senin, oglinzi 
și vor țâșni, din ape dulci, 
uriașe fluvii, cât cuprinzi. 
Verdeața putredă din jur 
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se va topi în iaz uitat. 
Se va isca doar albul pur 
pe fondul cerului roșcat, 


Şi, în chip de corolar, e interesantă cheia acsstor viziuni care izbutese 
să ocolească tristeţile: 


Şi ?n zori, 

abia treziți din vis, 
ne amintim cuvinte vechi, 
Noi primăveri ni s'au deschis 
pi, nou, ne sună în urechi. 


Pe planul acestui intimism de adâncime, care ap'lează doseori la me- 
moria visului, Margarita Aligher se impune prin arta împletirii finalelor de 
poem, destul de dificilă când poezia are o tematică, aşa cum e în cazul de 
faţă: 


Şi uite-aşa de-am crește 'n foi 
de alte vieți, în anii alți, 

” Cred čau uitat copacii "nalti 
cau fost cândva pitici, ca noi, 


Printre poemele Margaritei Alighar, unul care se distinge mult prin 
atmosfera rar întâlnită în poezia universală (şi am putea spune, mai corect, 
nu prin atmosfera în sine, prin obiectul ei, cât prin forța sa de a se impune 
— este acea calm-turburătoare « Conversaţie nocturnă», unde atmos- 
ferizarea se produce în primul rând datorită diversităţii premoditate (deşi 
acest lucru nu transpare dla întâia privire) a ritmurilor interioare: 


Asta ce e, tristeță sau bucurie? 
Făr' să pricepem și palizi ca luna) 
rupând chibrituri, fumână întruna, 
vom sta de vorbă-amândoi. 


Ca poem în sine, socotim ca pe cel mai desăvârșit — tot intimistul, tot 
propulsatul prin conversaţia dintre iubit şi iubită (dar de data asta pe 
planul memoriei, imaginativ), poem « Muzica», Aci şi atmosfera e diversă, 
deși nu îmbucătăţită, Chiar etapele, care se disting după o adâncire atentă, 
în viaţa integrală a poemului se înfăţişează ca o sinteză deplin armonică. 
Runt, aci. şi pigmenți pastelici, rari, dar cu surprinzătoare efecte de învie- 
rare: 


Şed în odaia aceea, pe patul rău, 
unde miroase a arțar și a ceară, 
în camera plină de cântec, de seară, 
de vocea, 
de viața, 
de sgomotul tău, 
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Iubitul poetei a plecat în războiu. Se bănuiește că a murit, E o moarte 
fizică, o linişte a mineralului mort. Aci găsim sensul întreg al trăirii depline 
înăuntrul liniştei exterioare — de peşteră — din toată lirica Margaritei 


Aligher: 


Peste tot era muzică, 
ori şuiera vântul, 
ori peștii săreau, 
ori apa suna ; 
norocul sufla din corn, pe pământul 
spre care, 
cu trâmbite, 
moartea 'ndemna, 
Şi inima ta iubea, în sbucium, 
sub ploaia de soare cu lacrimi și râs. 
Muzică 'm toate era. Numai cântec 
și totul sbura spre soare, spre vis. 
Musica-aceea, 
pătimaşă, 
terestră 
merespirând o ascultai cum cânta ; 
și 'm metalica tmnimă-uriașă-a orchestrei 
vedeai cum se *mbucă și inima ta. 


Şi, completiv, același apel la memorie, dar de astădată privind, pe dina-— 


fară, numai stalactitele — lacrimi ale peșterii moarte: 


Niciodată, . . 


acuma nimic nu mai cântă, 


mâinile-mi, triste şi palide, zac... 
ed în odaia aceea, 


unde, ca o pasăre frântă, 


tremură sunete vechi, 


scurgându-se 'n veac. 


Singulară și prin motivele-pretexte de poem, dar mai cu seamă prin 
interpretări, prin atmosferă, prin poziţie, — poezia Marparitei Aligher este 
unul din momentele reprezentative ale liricei noi intimiste, şi destul de 


rară prin tonalitatea feminină, 


BORIS PASTERNAK SE INTOARCE LA PASTEL 


Fiul pictorului Leonid Pasternak (unul din prietenii streini ai lui Rilke) 
a studiat la Marburg și a moștenit, probabil, dela părintele său microbul 
pastelului. Trecând peste lirica lui expresionistă, cu însușiri uneori discu- 
tabile (poezia lui de acum douăzeci și cinci — treizeci de ani a făcut vâlvă 
în Europa deoarece, ca deobicei, nu era cunoscută decât foarte tangenţial, 
creind astfel fireștile prejudecăţi de care vorbeam la începutul articolului. 
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nostru), neoprindu-ne nici la poemul cu încercări de respiraţie ad-hos, 
“ Locotenentul Schmidt » (1926—1927), vom prezenta numai momentul 
întoarcerii la pastelul calm. 

Natuismul a fost cultivat foarte abundent de poeţii ruşi. Pușkin şi 
Lei montov, ca romantici, rămâneau în chip firesc pe planul acesta; însă 
chiar și atunci când poezia rusească dădea semne de înnoire, natura ime- 
diată era, pentru poeţii de orice factură, ca un aparitiv care nu poate fi 
nicidecum ocolit. Insuşi Nikolai Nekrasov, poetul cu tendinţă, omul care 
milita pentru împământenirea scriitorului cetățean, nu se putea feri de 
elemente pastelice: 


Dar lasă-mă să-ți spun în vers senin 
Despre parfumul din potecile aceste ; 
E un miros de dohot şi de fân 

Care-ţi desmiardă nervii, ca `n poveste. 


Tot aşa, mai târziu, simboliştii, imagiștii (Blok, Briusov, Esenin) îşi 
cufundau lirismul în peisagii. 

Boris Pasternak a început să scrie versuri de o oarecare factură inti- 
mistă, a trecut şi prin revoluţie ca individualist, versurile sale din acea 
epocă păstrând amprente cu totul slabe în ceea ce priveşte marile eveni- 
mente. Aceasta, bineînţeles, n'ar interesa prea mult din punct de vedere 
strict liric, însă nici sub acest raport Pasternak n'a realizat lucruri trainice. 

A existat întotdeauna, în angrenajul cugetării lui poetice, o insuficiență 
suparătoare care ieșea la iveală mai ales în poantele neisbutite, Numai 
poezia pur descriptivă se poate lipsi de o anumită gradaţie, iar pastelismul 

” lui Pasternak pune pe tapet problome, e drept minore, însă totuși probleme 
care cer o soluţie. Iată, de exemplu, un poem descriptiv (4 Sturzii »), cu 
o mișcare foarte domoală, monotonă chiar: 


In halta-aceea părăsită 
Amiaza cască grav şi lung. 
Pe șină doar scatii se-agită 
Şi n coruri linistea străpung. 


Dar spațiul — larg ca nostalgia — 
Cu ochi fierbinți abia-l pătrunzi. 
In fund, pădurea liliachie 
Impunge vested norii scunzi. 


Sonțind o ciudată nevoie de migală descriptivă (dar nu migala pe 
care o remarcasem la Antokolsk’), poetul cataloghează tot ce observă, şi 
asta, destul de fad, până ajunge la sturzi — punctul esențial al poemnlui: 


Şi țipele prelungi se iscă 

Sub duş de apă sau de jar, 
Când sturni își înmoaie pliscul 
In prospejimi de lac solar. 
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Studiindu-le, în alte trei strofe, activitatea, Pasternak trage o concluzie 
œu totul puerilă, din nevoia de a gasi un sfârşit: 


Sau în taverne ged ca trişti 
Poeți, și răsuflând din greu 
Trăiesc întocmai ca artiștii — 
... când pilda le-o imit şi eu. 


Vorbind, întrun alt poem, despre oraş, Pasternak încheie, puțin mai 
firesc, mai liric adică, însă tot pe ton minor: 


Și stelelor furând colierul 
De luminiţe limpezi plin, 
El a înlocuit chiar cerul 
In visul meu de pustiu bătrân. 


Tehnica lui, mai cu seamă în ultimul deceniu, a gccbt (vârsta actuală 
-a poctului este de 56 ani), versurile iosindu-se în platitudini, ca în această 
viziune a iernii: 

Şi cartea cea dragă se scrie 
Din nou, împrejur cât cuprinzi, 
Condei : cea dintâi vijelie, 
Hârtie : *mghețatele-oglinti. 

Ceea ce a avut interesant poezia lui Boris Pasternak a fost câte o vi- 
ziune muzical-expresionistă a tainicului nocturn, a trezirii naturii, œ înce- 
putului vieţii, ca în poemul « Din nou primavară », unde ritmul e uimitor 
de bine potrivit gândului: 

Terasamentul e negru. Trenul sa dus. 

Cum voi găsi vreun drum prin beznă? 

Umblu zănalec în jos și în sus, 

Bulgării mi se izbesc de gleznă, 
cu încercări onomatopeice, ca accasta (pe care, din fericire, am putut-o 
reda întocmai, în româneşte): 


S'a stins în traverse zăngiănitul de tuciu. 
cu intenţionat aparente haotizări care chinuiesc, la modul liric, memoria: 

Unde-am mai auzit aceleași frânturi, 

Tot ca acum, un an în urmă? 

Pe semne că-i vreun îsvor nou care scurmă 

Pământul prin noapte, pe sub ardturi, 

Asta-i întocmai ca 'n vremuri străvechi, 

Când ghiaţa se frânge şi digurile rupe: 

Aburi noi de minuni în stranii cupe... 

E iar primăvară ca "n vremile vechi. 

Primăvara apare ca o vrăjitoare: 
Asta e ea, asta e ea. 
Uite-o cum umblă și cum descântă. 
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Şi turburătoare este prezentarea răcorilor, desmorțirilor primăvăratece ~ 


Şi, pentru ea, peste digul ros 
Se cufundă tuțeala în apele arse 
Loolaliă cu lampa calaraclelor stoarse 
Prin șuierul viu, rotit, spumos. 
Dintii îi clănțăne, aici, aproape ; 
Curg peste pnjisti curenţii reci; 
Din sgrunturoase, neumblate poteci 
Pătrund aiurările revărsării de ape. 
Recent, Boris Pasternak a publicat gi niște 6 Verswi despre războiu + 
fără prea multă coloare. 


VICTOR KERNBACH 


FILOSOFIA ȘTIINȚEI SAU FILOSOFIA 
ABSOLUTULUI ? 


Dacă am căuta să despiindem sensul evoluţiei noţiunii de filosofie, 
em constata desigur o serie întreagă de schimbări dintre cele mai importante 
Multe pot fi criteriile după care poate fi studiata, evoluția acestui concept, 
dar unul dintre cele mai revelatorii este desigur acela, al raportului între 
ştiinţă şi filosofie. Separaţia între ştiinţă și filosofie este desigur una din 
consecinţele cele mai recente ale acestei evoluţii. Ea poate fi considerată. 
drept un rezultat foarte întârziat al eforturilor de cunoştere ale umanităţii. 

In antichitate noţiunea de filosofie era de fapt colectivă, ea îngloba 
toate ştiinţele şi chiar artele. Noţiunea precisă de metafizică a început 
abia odată cu Aristot şi ea nu includea câtuși de puţin o separație între 
ştiinţă şi filosofie. De o astfel de separație nu se putea vorbi în primul rând 
fiindcă metafizica era numai o ultimă fază a cunoașterii, o continuare a 
celorlalte cunoștințe, şi, în al doilea rând, între fizică şi metafizică Aristot 
nu stabilise decât o diferenţiere de obiect, diferenţiere ce devine iluzorie 
atâta vreme cât între cele două discipline nu exista o diferenţiere de metodă: 
fizica, studia ceca ce ne cade sub simţuri, dar o făcea prin aceleaşi procedce 
dialectice ce transced simţurile, 

Până ja Auguste Comte separaţia între ştiinţă şi filosofie este doar ilu- 
zorie, Descartes şi Kant definitivează apropierea între ştiinţă şi filosofie, 
stabilind relaţii dintre cele mii strânse între ele. Numai că, odată cu Kant, 
o separație se produce totuși piin apariţia precisă, clar formulată a noţiunii 
de filosofie critică. Dela noţiunea de metafizică dogmaticii la aceea de filosofio 
critică, distanța este nu numai foarte mare, dar şi plină de semnificaţii. 
Ca un drum, care nu numai că e foarte lung, dar șerpuieşte prin ţinuturi 
cu privelişti foarte deosebite. Kant operează întradevăr o fundamentală 
schimbare de perspective. Filosofia critică, spre deosebire de metafizică, 
nu mai oferă cunoşterea lumii, nu mai este un corp de cunoștințe propria 
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zise, afirmaţiile ei şi-au restrâns şi precizat domeniul: din cunoaştere, filosofia 
devine o teorie a cunoaș!erii, 

Desigur că nu vom discuta aici dacă filosofia va avea sau nu de suferit 
de pe urma acestei schimbări de pe:spective. Cert este însă că eflorescența 
metafizicei dogmatice de după Kant a fost trecătoare şi că filosofia va fi 
din ce în ce mai mult o teorie a cunoaşterii, Auguste Comte procedează 
pe un alt plan şi cu alte metode într'un chip analog. El dă în sarcina filo- 
sofiei « organizarea v ştiinţelor şi unificarea lor. 

Desigur accepţia de filosofie critică își poate asuma atât rolul de a arăta 
cum e posibilă ştiinţa (Kant) cât şi pe acela de a organiza și unifica diferitele 
ramuri ale ştiinţei. 

Totuşi o asemenea accepție, ce implică un astfel de rol, a fost respinsă 
atât de partizanii științei, cât și de aceia ai metafizicei absolutiste, Goblot 
a fost acela care a denunțat cu foarte multă vehemenţă inutilitatea rolului 
critic şi organizator al filesofiei: 

4 In chip sigur, filosofia, nu-i o ştiinţă printre celelalte ştiinţe, ea nu are 
un obiect propriu zis. Iarăşi, filosofia e inutilă ca organizare e ştiinţelor, 
Ştiinţa are ca obiect tot ceea ce poate alcătui cunoştinţa omului, ea se ocupă 
de tot ceea ce se poate gti. 

4 Ce-i rămâne dar filosofiei? 

« Să i se constitue un domeniu cu ceea ce nu se poate ști? Unii fac într'a- 
devăr acest lucru ». 

Şi înafâaşit iată concluzia lui Goblot: 

4 Fără îndoială filosofia nu poate exista. Nu există decât științe fijo- 
solice. Spuneţi-mi— continuă Goblot — o atitudine filosofică care să no 
eparțină psihologiei, logicei, sociologiei sau esteticei? Problemele meta- 
fizice, puse în termeni metafizici, sunt pseudo-probleme; puse în termeni 
iateligibili, ele aparţin unei științe speciale » 1), 

Positiviştii au adoptat desigur, cu mult entuziasm, o asemenea abitu- 
dine. Frank spune foarte clar: «In niciun domeniu şi sub niciun raport, 
fizicianul nu va fi obligat să spună: aci sfârșește sarcina mes și aici începe 
aceea a filosofului o. Sau: « A admite că există un alt mijloc de a cunoaşte 
în afara științei, înseamnă a admite falimentul ştiinţei 9 ®. 

Aceasta în ce priveşte rolul filosofiei în organizarea și clasificarea ştiin- 
telor. Dar accepţia kantiană a noţiunii de filosofie critică presupunea 
filosofiei rostul de a întemeia ştiinţa, de a demonstra principial posibilitatea 
ei, Așa dar, dacă filosofia nu poate organiza ştiinţa, ea poate fi o teorie æ 
cunoștinței. 

Rudolf Carnap, prevăzând acest ultim refugiu şi voind să înlăture defi- 
nitiv orice încercare de a constitui din teoria cunoașterii un domeniu aparte 
al filosofiei, a hotărît să zădărnicească şi acest ultim efort, constituind 


1) E. Goblot, în prefață la lucrarea d-lui M. Uţă: La théorie du savoir 
dans la Philosophie  d' Auguste Comte. 
2) Philipp Frank: Le principe de causalité et ses:limites, p. 30. 
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ceea ce el numeşte logica științei și care, printre alte atribuţii, îl are şi pe 
acela de a înlocui vechea teorie a cunoștinței » 1}. 

Așa încât noţiunea de filosofie critică, transformată în aceea de filosofie 
ştiinţifică, nu mai are alt rost — un rost dealtfel cu totul trecător — decât 
acela de a înlătura problemele filosofice, «a face filosofie nu înseamnă ni- 
mic altceva decât a demasca, ca fiind pseudo-propoziţii, propoziţiile ce pre- 
tind a avea un sens superior ştiinţelor positive» (H. Hahn). 

Toți cei care au considerat — pornind dela Kant şi dela Auguste Comte — 
filosofia ca o disciplină supremă ce se poate suprapune ştiinţei, explicând-o 
şi organizând-o, riscă să intre în categoria celor ce nu fac altceva decât să 
pană probleme ilusorii şi să emită afirmaţii fără sens. Următoarea irază 
a lui Abel Rey, ce poate fi socotită ca o adevărată definiţie a filosofiei ştiin- 
ţifice, apare acum perfect perimată: « Dacă ştiinţa este o cercetare a genc- 
valului, filozofia este o cercetare a ceea ce este mai general. Dacă știința 
aprofundează aparențele vieţii de toate zilele, filosofia pătrunde şi mai în 
adâncul lucrurilor. Dacă ştiinţa substitue reflecția spontaneităţii, filosofia 
vrea la rândul ei să mediteze asupra gândirii « ştiinţifice », 

Această, meditaţie asupra gândirii ştiinţifice, adică ceea ce Kant numea 
filosofie critică, ceea ce Comte numea filosofie și ceea ce în epoca noastra 
a devenit « filosofie ştiinţifică » sau «filosofia științei », tinde să nu mai 
aibă niciun rost, deoarece ştiinţa și savanții resping valabilitatea oricărei 
intervenţii filosofice în domeniul cercetărilor « pozitive p. Problemele fizicei 
bunaoară nu au nevoie de nicio intervenţie a unui specialist în problemele 
filosofiei: a Nu există decât un singur specialist... acesta este fizicianul 
însuși » 3), 

Dar partea foarte bizară a situaţiei filosofiei o constitue faptul că nici 
metafizicienii nu sunt de părerea definiţiei filosotiei ca o încercare de 
explicare gi unificare a ș iinţei. Partizanii filosofiei absolutului sunt în 
privinţa aceasta de perfect acord >u pozitiviștii. « Una din cele mai mari 
tentaţii ale filosofilor, tot aș» de puternică ca şi aceea de a întemeia o 
morală, este d: a încerca să explice (știința) prin metafizică. Dar ştiinţele 
au intreprins explicarea universului element cu element; o sinteză filoso- 
fică ar fi pretențioasă şi inutilă » 3). 

Filosofia ştiinţifică ne mai având niciun rost, filosofiei nu-i mai rămâne 
alt domeniu decât Absolutul. Iată dece filosofii, între care Bergson şi filo- 
sofii iraţionaliști, tind să constitue filosofiei un domeniu cu totul separat de 
acela al ştiinţei. Ştiinţa are ca domeniu relativul, lumea positivă a experi- 
enţei sensibile, pe când filosofia nu poate avea ca obiect decât absolutul. 
Dar absolutul nu poate fi atins decât pe căi opuse logicei și raţiunii, el nu 


1) R. Carnap: Von der Erkenmnimistheorie zur Wissenschafislogik, Actes 
du Congrès international de philosophie scientifique, Sorbonne, Paris, 1935, 
vol. I, p. 41. 

2) Philip Frank: Le principe de causalité et ses limites, p. 30. 

3) Jean Grenier: Le choix, Presses Universitaires de France, 1941, p. 58. 
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mai e susceptibil de cunoştinţe, ei de atitudini bazate pe « intuiţii » şi «afecte » 
fundamentale, pe ceea ce filosofia actuală numește « trăiri ». 

« Metafizica va trebui să fie o filosofie a Unului şi nu o filosofie a Totului +, 
spune mai departe Jean Grenier. 

Dar o asemenea sarcină nu şi-o poate asuma filosofia, fără a renunţa 
ia certitudine şi — fiindcă termenul! poate părea pretenţios — la girul raţi- 
unii. Filosofia renunță, în fapt, la funcţia cunoaşterii, funcţie lăsată în în- 
tregime pe seama ştiinţei. 

Odată cu promovarea filosofiei «absolutului » metafizica renunță la 
însăşi sartina ei esenţială: aceea de a promova ultimul grad de cunoaștere. 
Jean Grenier se exprimă foarte clar în această privinţă: € Filosofia nu e o 
sinteză, ci o apreciere » 1). 

Este clar ca soluţionarea dificultății devine astfel complet iluzorie. 
Filosofia se vede obligată să cedeze terenul afirmațiilor certe şi supuse 
girului raţiunii, pentru a fi nevoită să sondeze 4absolutul » prin mijloace 
absolu$ nepotrivite funcţiei pe care a deținut-o până acum în cunoaștere. 
Este un adevărat refugiu al filosofiei în obscurantism şi misticism. O asc- 
menea abordare a absolutului nu poate fi decât mormântul filosofiei — 
solemn și pompos, dar un mormânt — : « Așa dar meditaţia Absolutului 
are drept consecinţă sterilizarea acţiunii și, ceea ce este încă mai mult, de 
a o face imposibilă. Am văzut că aceasta meditaţie era neputincioasă în a 
alunga spectrul Lumii. Ea conduce la un sentiment de totală indiferență ». 
Tată așa dar cum, după strădanii de mii de ani, filosofia nu mai are altceva, 
de făcut decât să se înmormânteze în aceasta «totală indiferenţă ». 

Este acesta un scop ce nu poate fi nici de dorit şi nici posibil de acceptat. 

De aceea trebue să vedem, încăodata, dacă şi dece filosofia ştiinţifică 
seste și inutilă şi neconstituibilă. 

În primul rând să analizăm utilitatea sau inutilitatea, ei. 

Goblot, ca şi positiviştii epocii noastre, se întrece în a afirma că știința 
mu are nevoie de intervenția filosofiei. Să luăm însă drept exemplu situaţia, 
fizicei. Vom constata foarte ușor, la o analiză mai puţin grăbită, că fizica 
a apelat ea însăși la ajutorul filosofiei « științifice ». 

Teoria atomistă a promovat două mari crize în fizică: criza așa zisă a 
+ obiectului > și aceea a «determinismului ». Savanţii, atât de siguri de 
caracterul « pozitiv » al teoriilor ştiinţifice, s'au văzut puşi într'o situaţie 
absolut neobișnuită. Teoriile fizicale, așa de strălucit verificate, au intrat 
într'o perioadă de acută criză de interpretare. Asemenea teorii se raportau 
când la undă, când la corpuscul; reprezentarea lor intuitivă a devenit impo- 
sibilă și, ceea ce este cu adevărat bizar, savanții le-au socotit ca ducând la 
consecințe când deterministe, când indeterministe. Axiomatica a pus şi 
ea matematicei și fizicei o serie întreagă de probleme insolubile, iar logica 
matematică s'a izbit de o serie de « paradoxuri » ce ameninţă întreg edifi- 
ciul științei din temelii. 


1) Jean Grenicr, op. cit. p. 5. 
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Reacţia a fost cu totul neașteptată. Aceiași savanţi care au critica» 
filosofia, recurg, în interpretarea lor, la soluţii dintre cele mai filosofice cw 
putinţă. Positiviștii recurg sa o filosofie idealistă dintre cele mai  metafi- 
zice», Alţii recurg la un realism transcedentalist de tip kantian (May- 
erson, Poincaré, ş. a.), fenomenism, misticism şi unii chiar la soluţii 
de-a dreptul scolastice (« sau-matematism », d conceptualism s, €nomina- 
lism » etc.) 

Tată un aspect al problemei şi nu cel mai puțin bizar. 

Un altul îl constitue depășirea limitelor experienței sensibile şi invest- 
gaţiiile fizicei în € micro 9-și «macro ve cosm. Ceea ce echivalează cu o 
adevărată campanie împotriva «lucrului în sine. Einstein nu se sfiește 
să vorbească de mecanica relativistă ca despre o «ontologie raţională s, 
iar Jean-Louis Descartes vorbeşte de € meta mecanică ca despre o ştiinţă 
în plină ascensiune. 

Insfârşit aceste două aspecte ale problemei sunt întregite de un ai trei- 
lea: de o separație între domeniul filosofiei şi al ştiinţei din punct de vedere 
al obiectului, nu maì poate fi vorba. Fizica nu numai că nu a soluţionat 
problemele filosofiei, dar problemele fizicei necesită o interpretare filosofică 
dcoarece intuiţia sensitilă nu-i mai poate ţine locul. Când însăşi fizica 
pune în discuţie problema constituţiei materiei, a structurii ontologice a 
universului, a determinismului, filosofia poate fi nevoită să se refugieze 
întrun «absolut » ce echivalează cu indiferența totală faţă de cunoaştere 
şi de acţiune? 

Explicaţia unei situaţii atât de bizare conține aspecte multiple. Dintre 
acestea, două sunt însă fundamentale pentru întrebarea pe caie şi-a pus-o 
analiza noastră. 

In primul rând caracterul iluzoriu al conflictului fatal dintre lo- 
pică şi metafizică. Filosofii iraţionalişti s'au refugiat speriaţi și în grabă în 
domeniul unui misticism obscurantist, înainte de a rezolva metodic în- 
trebarea: șştiinţapoate rezolva orice problemă pusă în termeni logici, ra~ 
ționali ? 

In al doilea rând savanții au crezut că dacă au început să «vadă» 
sau să «numere » atomii la microscop, rostul filosofiei încetează de a mai 
exista. A 

Spaima filosofilor și aroganţa grăbită a unora dintre savanţi, în faţa 
unor asemenea aparate, s'a dovedit a fi însă cu totul nejustificată. Micro- 
scopul nu a făcut decât să dovedească 'şi mai mult necesitatea unei inter- 
pretări principiale şi să demonstreze o strânsă legătură între ştiinţă şi filo- 
sofic. Dovadă aşa zisele «antinomii» ale fizicei actuale, 

Se poate dar spune și, într'un anume sens, se poate anticipa faptul că, 
pentru prima dată în evoluţia ei, filosofia va putea trece definitiv dela spe= 
culaţiile nesigure la interpretări pe care ştiinţa va putea să le verifice sam 
să le infirme. Se va putea aşa dar constitui acea filosofie ştiinţifică, atât 
de mult discutată şi atât de mult negată până acum. 


FLORIAN NICOLAU 


O FILOSOFIE A DISPERĂRII: ACTIVISMUL 149 


O FILOSOFIE A DISPERĂRII: ACTIVISMUL 


Generaţiile asupra cărora apasă greutatea sdrobitoare a celor două răz- 
boaie mondiale au simţit secătuind în sufletul lor fiorul metafizic. Meditat, 
fenomenul morţii poate fi prilej de inepuizabile implicaţii metafizico-reli- 
gioase. Trăit, mai corect spus: vizionat, atât de frecvent ca în cele două 
conflagrații, el gi-a* pierdut orice semnificaţie metafizică, rămânând cel 
mai terifiant dintre amenințările care pândesc viaţa. Prin ineluctabilitatea 
ei, moartea — văzută acum atât de aproape — dă vieţii un caracter absurd; 
iar prin arbitrarul pe care-l practică, răpeşte existenţei orice putință de 
a-și păstra un echilibru etic. Seninătatea în faţa morţii, împletită din înțe- 
Jepciune şi curaj, a făcut loc unui sentiment de fărămiţare, unui vid sufletesc 
— în care a năvălit o anxietate vecină cu groaza — și în cazurile cele mai 
fericite, unei stări de revoltă, 

Ura, disperarea, disprețul, iată reacţiunile omului contemporan în faţa 
vieţii şi a morţii. Căci în sufletul lui şi-a făcut drum convingerea că îndă- 
rătul desordinei și haosului existenţei nu e nicio ordine; totul fiind inde- 
terminat: emoţiile, ideile, faptele. Iar moartea, departe de a transfigura 
viaţa, dimpotrivă, ea o face cu totul de neînţeles.| Malraux spune undeva: 
+ Ceea ce e tragic în moarte, e că transformă viaţa în destin », adică îi pe 
trifică valoareă și sensul; pe când viaţa poate împrumuta, oricăror din 
actele noastre trecute, sensuri și valori inepuizabile. 

Dar omul se revoltă contra acestei fixităţi. Contra condiţiei umane, 
eontra contradicţiei dintre ceea ce vede şijceea ce simte, dintre ceea ce are 
şi ceea cejdorește. Insă desacordul dintre lumea jexterioară |și ceea ce jel ar 
dori ca ea să fie, nu se mai resoarbe, pentru spiritul omului de azi, într'o 
viziune a lumii mistico-filosofică. Lipsit de crezuri religioase şi etice, omul 
disperă de a mai fi om. El are un sentiment dejoroare în fața existenţei. 
Părăsind pe Dumnezeu, părăsind supranaturalul, omul s'a jvăzut părăsit 
de propria lui imaginație. Din credinţă nu i-a maihrămas decât primul element: 
disperarea, la care e incapabil,de a mai asocia o aspirație arzătoare „către 
Dumnezev, ceea ce-i barează în mod tragic calea spre Absolut. 

Omul comun nu face decât să resimtă intuitiv ceea ce postulează filo- 
sofii și gânditorii contemporani. Care e marea, epocala lor descoperire? 
Zisenţa nu mai precede existența, așa cum ne-a încredinţat Platon, ne-a con- 
vins dogma creştină și ne-au reconfirmat neoplatonicii. Rațiunea nu mai e 
principiul unic care ordonează materia şi coordonează datele empirice. Rea- 
litatea nu mai e obiectivarev Ideii, așa cum susţinea Hegel. Nici măcar 
mu mai există o lume fenomenală, cognoscibilă simţurilor şi o realitute în 
sine, numenul kantian, pe care noi îl gândim numai. Toate aceste iluzionări 
au fost risipite din dorinţa de a consolida conștiința contemporană, de a o 
așeza pe baze mai puţin friabile decât e spiritul. Cât priveşte acea fantezie 
bergsoniană, reluată de Keyserling, cum că ar exista în misterioasa evoluţie 
“a vieţii un moment crucial când spiritul se înserează în materie, aceasta 
e chiar numai un opiaceu pentru conștiinţele depresive. 
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In afara de cea ce înregistrează simţurile noastre diurne, nu mai există 
nimic, « Omul trebue să înţeleagă că nu poate conta pe nimic altceva în lume 
decât pe el; că e singur, părăsit pe acest pământ, fără ajutor, fără sprijin 
faia alt scop decât acela pe care și-l va indica el: fără alt destin decât acela 
pe cae şi-l va făuri singur». 

lată-ne, svâuliţi, dintr'o mişcare, în acel trecut mitic al Bibliei, din care 
se ridică glasul tânguitor al profetului Eremia: 4 Nam decât ideea pe care 
mi-o fac despre mine însumi, pentru a mă susține pe apele necunoscutului ». 

Şi protestantismul se avizase de această solicitudine. Şi el era o dogmă 
a existenţei. Kierkegaard, care a trăit în spirit drama acestei singurătăţi 
protestante, spunea: « Puţini oameni sunt capabili să suporte concepţia 
protestantă a vieții». Și totuşi protestantul se recunoaște singur: « Singur 
cu sine însuși, înaintea lui Dumnezeu ». Şi la el totul se reduce la: « Eu sunt, 
dar eu sunt pentrucă numai pentru un existent Dumnezeu există. Totul 
este să exiști ). Străduindu-se să-și însușească acest sens transcendent al 
existenţei, Kieikegaard o întâmpină totuşi cu un sentiment de spaimă: 
€ existenţa e pentru mine o cauză de neliniște. Totul îmi este inexplicabil 
şi mai cu seamă fiinţa mea». 

Era o dramă a conştiinţelor, cărora le dădea ameţeală suișul lor acci- 
dentat spre culmile misterioasei existenţe a spiritului. Pe când acum e o 
dramă a conștiințelor care se înneacă, afundându-se în mlaştinile existenţei 
lor de spiritualitate. Din transcendent, solitudinea s'a rostogolit în con- 
tingent. 

Fenomenologia, existenţialismul, interdeterminismul. s'au întrecut în a 
demonstra, în a ne convinge, că e o urmă de primitivism a mai purta în 
suflet „nostalgia Paradisului pierdut, sau a cultiva nădejdea unui posibil 
acces în Pământul făgăduinței Ar însemna să ne mai amăgim cu iluziile 
unei ontologii teleologice, să fim — mai departe — victimele acelei erezii a 
determinismului spiritual şi cosmic. Dar nimic nu e prevăzut și previzibil 
în Univers. Totul se petrece la voia întâmplării. Până şi schimbul de energie 
fizică e discontinuu. Realul e irațional: fără cauze și finalităţi. Numai în- 
tâmplare. 

Evident, asemenea teorii nu pot duce decât la concluzia că viaţa e ceva, 
absurd. John Don Passos, W. Faulkner, F. Kafka, în literatura lor, scrisă 
între cele două războaie, n'au făcut decât să ilustreze aceste noui concepţii 
filosofice. « Numai când ai înţeles că nimic nu-ţi poate veni în ajutor: religie, 
orgoliu, — şi indiferent ce — numai atunci nu mai ai nevoie de niciun 
ajutor ». 

Nici nu s'a terminat bine cel de al doilea războiu mondial şi J. P. Sartre, 
A. Camus, S. de Beauvoir se grăbesc să dea expresie apocalipticului senti- 
ment al absurdului, caracteristic vremurilor noastre. «Intrun Univers 
gubit lipsit de iluzii şi de speranţe, omul se simte un străin... Acest divorţ 
între om şi viaţa sa, între actor și decor, este însuşi sentimentul ahsurdităţii ». 
Impletit cu sentimentul disperării. Căci de îndată ce omul nu mai doreşte 
Absolutul şi nu mai crede în supranatural, sufletul lui își simte retezaţi 
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dela bază stâlpii de susținere. Deoarece omul e așa fel alcătuit, că sufletul 
hui se frânge sub apăsarea unui orizont din care a dispărut sclipirea unor 
țeluri care-l depăşesc. El poate să simtă că de mii de ani aleargă în zadar, 
după himera unei alte vieţi, totuși, fără perspectiva acestei himere, echilibul 
lui sufletesc e rupt. Crizele lui de desnădejde în faţa, misterului care nu se 
lasă pătruns iau de multe ori caracterul disperării. Dar ce blândă e această 
disperare a încercării şi neputinței de a afla, faţă de cealaltă disperare, uci- 
gătoare, a convingerii, că nu ai nimic de aflat! Ea poate duce sensibilităţile 
complexe la neputinţa de a suporta viaţa. De unde uluitoarea afirmaţie: 
« Nu există decât o singură problemă filosofică, cu adevărat serioasă: este 
aceea a sinuciderii... A muri din voia ta, presupune că ai recunoscut... 
absenţa oricărei rațiuni profunde de a trăi». Ea împinge conștiinţele vul- 
gare la desfrâu moral. 4 Valurile de crime, jafuri şi nelegiuiri », abătute acum 
asupra lumii, sunt consecinţa directă şi promptă a acestui haos sufletesc 
în care a fost rostogolită lumea contemporană. Haos cauzat de negativismul 
care s'a desvoltat în timpul şi între cele două războaie. 


* 
* * 


Nu e prea greu să elimini factorul transcendent din existenţă, atunci când 
viaţa e acea pe care o trăim noi. Lumea se simte prinsă în firele inextricabile 
ale unor situaţii sociale şi politice, ce par fără ieșire. Viaţa, cu neprevăzutul 
care te întâmpină la fiecare pas și-ţi răstoarnă planurile, cu amenințările 
şi pericolele ce te pândesc din toate părţile, pare să se desfășoare sub zodia 
absurdului și a hazardului. Un joc de călușei: încă un tur și încă un tur... 
până ameţeşti şi cazi jos. De ce te-ai urcat în carusel? Fiindcă ai fost împins 
dela spate. De ce te învârteşti? Fiindcă caruselul se învârtește. Nimic deli- 
berat, nimic direcționat. Numai hazard și oarbă întâmplare. Şi pe deasupra 
tuturor acestor destrămări sufleteşti, una care cu adevărat desorganizează : 
Teroarea conştiinţei contemporane în faţa morţii. Viaţa a fost întotdeauna 
ireversibilă în fapt. Dar fiind reversibilă prin credinţă și nemuritoare prin 
imortalitatea spiritului, moartea nu apărea ca celor de azi: încununarea 
absurdă a unei vieţi şi mai absurde; nicio credinţă religioasă, nicio metafi- 
zică nu le mai dă vreun sens valabil. 

Numai faptul existenţei e o certitudine pentru conştiinţă. Deci, cea mai 
mare nenorocire a omului este: de a fi trecător. Atunci totul se reduce la a 
prelungi viza cât mai mult cu putinţă. M. de Unamuno nu preconiza alt- 
ceva: « Eroarea noastră constă în a crede că omul are ceva de făcut pe acest 
pământ. Înţelepciunea constă în a nu face nimic și a trăi cât mai mult». 
Dar tocmai în acest tragic impas sufletesc în care se află omenirea, moartea 
a devenit de o frecvenţă necunoscută în alte epoci. (Sau sufletul nostru 
descumpănit o priveşte ca atare ?). Boli incurabile — altădată de abia sem- 
nalate, iar acum luând un aspect epidemic — și războiul, curmând vieţile 
omenești la o vârstă când fiinţa nu și-a consumat încă potenţialul fizic, 
împrumută morţii caracterul unui cataclism cosmic. 

De unde nelinistea şi spaima; cele două mari maladii sufleteşti care sub- 
minează sufletul contemporan. Pentru a ne imuniza contra acestui virua 
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filtrant, filosofii care au eliminat din viaţă pe Dumnezeu, Absolutul şi Infi- 
nitul, încearcă să pună ceva în loc. Căci neapărat trebue pus ceva în locs 
în acele zone ale sufletului omenesc, care nu tolerează să rămână goale, sub 
primejdia năruirii interioare a ființei într'un hău fără fund. Și au găsit actul, 
acţiunea, Şi au făcut din activism unicul antidot contra disperării ; singura 
modalitate de salvare. 

Il găsise şi Luther, cu singura deosebire că nu-l despuiase de orice sem- 
nificaţie metafizică. « Sigur de vocaţie, nesigur de predestinaţie, lutheranui 
se recunoaşte persoană umană în actul pe care-l oferă Dumnezeului său, 
fără să ştie vreodată dacă Dumnezeu va agrea acest acts. 

L-a propus și Goethe în «e Faust 5. Dar cum poate fi înăbușit ecou acelei 
sragice renunţări: « Cunosc viaţa asta îndeajuns. / Ce-i dincolo de ea, ne 
este ascuns. | Nebun e cine dincolo priveşte, / Şi peste semeni ochii şi-i 
rotește », prin searbăda consolare: 4 F&pta-i totul... 9? Fapta, pe care 
Fichte, filosof al naturii, încearcă să o substituie Realităţii ultime. Această 
Yaptă, această Acţiune cu care filosofii contemporani încearcă să mângâie 
gi să consoleze desabuzata noastră fiinţă. 

Dar ce este actul, atunci când e lipsit de o intenţionabilitate care să- 
transcendă, şi care să-i dea o semnificaţie ? Poate exista chin mai mare decât 
această trudă în zadar a omului modern ? Poate fi cauză mai reală de dispe- 
rare decât această opintire pe loc? Literatura s'a sezisat și a transpus-o în 
«e Mitul lui Sisif». Pe de altă parte, acţiunea în sine, ca scop, duce la anar- 
hizarea spiritului. Iată-l pe « Kaligula » care spune că: « Ii trebue ceva care 
să fie, poate dement, dar care să nu fie pe măsura acestei lumi, fiindcă lumea 
aşa cum este, nu e suportabilă ». 

Oricât ni sar spune: în acţiune stă însăşi salvarea noastră, activitatea 
ea scop în sine dă vieţii un caracter de muncă la galere. Dorinţa de a înfăptui 
şi de a poseda, plăcerea de a fi înfăptuit şi de a fi în posesie nu sunt deajuna 
pentru ca omul să nu se simtă singur, părăsit și fără rost pe lume. Omului 
nu-i e suficient să activeze, să înfăptuiască. Lui îi trebue să ştie pentru ce 
anume se trudește el, la ce folosește munca lui, cine-l îndeamnă și cu ce scop. 
Fiindcă activitatea numai pentru activitate— activism pur — este » în- 
cerca să înlocuim disperarea din sufletul contemporan, bântuit de toate 
îndoielile, văduvit de credinţă, despuiat de ideal, cu ceva care nu face decât 
so potenţeze. O activitate fără scop e mai negativă şi mai periculoasă decât 
o lipsă totală de activitate. Iar având ca scop umplerea ameţitorului gol, 
care pare a fi azi existenţa, este o muncă de sisif: o muncă blestemată. 

S'a observat că muncitorul industrial de azi, care nu mai are nicio legă- 
tură cu munca pe care o execulă, spre deosebire de artizanul de ieri, pentru 
care a munci, însemna a creia, este un om pradă unui periculos vid sufletesc. 
Şi cea mai gingaşe problemă, și totodată și cea mai acută, a politicii popu- 
lare, este de a converti aceste disponibilităţi în setea, de a afla sensul spiritual 
al vieţii, în aprins interes pentru fenomenul cultural. 

In 4 Filosofia Culturii » se întreprinde o salutară reabilitare a activismului: 
spre deosebire de fenomenele naturale care sunt faptice-existenţiale, fono- 
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menele spiiituale sunt întotdeauna gândite în legătură cu o valoare. « Toate 
fenomenele sufleteşti se conduc către cauze finale, ele converg către un scop. 
„Acest scop este o valoare. Sufletele noastre, prin toate actele lor, tind să afirme 
o anumită valoare, chiar când aceasta nu a devenit conştientă în noi, iar 
arcarea acestei valori în conştiinţă este o datorie a vieţii și a personalităţii 
menită să dea structurii sufleteşti consistenţa, ei deplină... 

a Achivismul îşi propune ţinte practice de îmbunătăţire a soartei omului 
fără ca să se depărteze de ceea ce alcătueşte finalitatea imanentă a oricărei 
eulturi ». 

După cum, numai pentrucă spiritul nostru e obsedat de infinit, ne punem 
mereu problema finitului şi a contingentului, tot astfel numai pontrucă 
fiinţa noastră e frământată de sensul existenței, rând pe rând, recunoaștem 
și negăm acest sens, Ca o concluzie negativă, activismul este o soluţie a dispe- 
rănii. Ca una pozitivă, el este cea mai indicată modalitate pentru o rcîntre- 
gire umană, Reîntregire pe care fiinţa n'o resimte decât atunci când viaţa, 
se îmbopăţeşte cu un sens spiritual, care o transfigurează, făcând-o demnă 
de a fi trăită, 

SANDA POPESCU 


LUMEA DE AZI 
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Acest vast titlu, în stare să sperie răbdarea celor mai binevoitori asocul- 
tatori, e numai o poză savantă menită să ascundă puţinătatea cunoștințelor 
vorbitorului asupra operei celebrului nostru compatriot. Imi vine ugor să fac 
umilitoarea mărturisire întrucât — trebue s'o mărturisiţi gi dv. — ne găsim 
între necunoscători, cu o singură excepţie: a extraordinarului Sașa Pană, 
Ahivarul şi Sccretarul neinvestit, neaşteptat, al tuturor curentelor înci- 
toare din toate artele, de la sculptura neagră, la dansul cambodgian şi la foto- 
grafia suprinzătoare a lui Man Ray. 

Nu știu cărui cititor serios i-ar fi plăcut — şi noi în România am fost 
totdeauna foarte serioşi, controlând cu mult spirit critic salarizat de Stat 
ce se potrivea duioşiei noastre tradiţionale — nu ştiu cine s'ar fi putut apro-— 
pia de opere poetice cu astfel de titluri: 

La première aventure céleste de Monsieur Antipyrine 

Sau 

Mouchoir de wuages. 

sau 

Cinema Calendrier du Coeur abstraii Maisons 

sau 

DP Antitête. 

D-1 Tristan Tzara, spre deosebire de ceilalţi creatori care până la dom- 
nia-sa tindeau, ca la o supremă fericire, la expresia personalităţii lor celei 
mai personale — fabricând-o, dacă n'o dobândiseră de la măicuţa — nu s'a 
sfiit să dea pe faţă, dela început, secretul artei poetice: 

« Luaţi un ziar, luaţi niște foarfece, alegeţi un articol, tăiaţi-l, luaţi 
apoi fiecare cuvânt, puneţi-l într'un săculeţ și agitați. .. ». 


1) Sărbătorit, cu prilejul vizitei sale în România, de către S. S. R., d. 
Tristan Tzara a fost prezentat auditoriului de colaboratorul nostru d. F. 
Aderca, într'o expunere la al cărei titlu (Anteproiect de studiu asupra 
stilului artistic din prima jumătate a veacului XX. Preliminarii asupra 
artei cuvéntului. Experiența d-lui Tristan Tzara) face aluzie autorul. 
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După aceea, din înşiruirea întâmplătoare a acestor cuvinte, oricine 
poate deveni creatorul uneia din cele mai moderne, mai originale şi mai 
uluitoare poeme. 

. Stupiditatea voită a unei asemenea operaţii vă rog să credeţi că e totuşi 
mai puţin stupidă decât pare. 

iau la întâmplare un text al d-lui Tristan Tzara — și care în împrejurări 
obicinuite ar părea o aberaţie. Vă cer numai îngăduirea de a-l citi în felul 
meu, cu oarecare pauze pe ici pe colo — iar dv. vă cer un supliment de aten- 
ție. Titlul poemei e 1): 


Bois parlant ou intelligible. 
Signe de Vile de paques. 


Violon.— Lampes. — Une queue. — Une lumière blanche, très blanche-Fuir. 
— Soleil et étoile — Escargot ou poissons volants — Dans la gare un pied hu- 
main — Salle d'attente — Des pots différents en terre cuite — Deux couteaux— 
Un oiseau sur le pot en terre cuite— L'axe— 4 hommes en positions diffé- 
rents — Une échelle. 

Poetul stârneşte o succesiune de imagini nu chiar atât de disparate, 
dar care, prin preciziunea lor, prin izolarea lor aparentă, dobândesc un relief 
excepţional — fenomen verificat de pictura unui Braque, a unui Picasso 
şi mai cu seamă de instantaneele cinematografice. z 

Nici spiritul de frondă, pamfletul versificat, parodia nu puteau fi pe 
gustul intelectului în frac şi cu guler tare. Ce'nseamnă oare acestă « po- 
ezie»? 


La chanson d'un dadaiste 
qui avait dada au coeur 
fatiguait trop son moteur 
qui avait dada au coeur 


Tascenseur portait un roi 
lourd fragile autonome 

il coupa son grand bas droit 
Tenvoya au pape a rome 


c'est pourquoi 
Vascenseur 
n'avait plus dada au coeur 


mangez du chocolat 
lavez votre cerveau 
dada 

dada 

buvez de leau 


1) Punctuaţia aparține vorbitorului, nu poetului. 
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Tată şi partea a doua a aceluiaşi «cântec $: 


la chanson d'un dadaiste 

qui n’était ni gai ni triste 

et aimait une bicyeliste 

qui n'6tajit ni gaie ni triste 
mais lépoux le jour de Pan 
savait tout ct dans une crise 
envoya au vatican 

leurs deux corps eu trois valises. 


Cu asemenea glume, d. Tristan Tzara era departe de a cuceri simpatia 
şi stima unor critici sau esteticieni care se respectau în destul pe sine și 
disciplina lor spre a nu se face de râs — fireşte cu excepţia acelor foarte 
puţini cercetători lipsiţi de orice diplome şi orice seriozitate. 

Făcând parte din ultima categorie — am fost atras cu putere de opera 
d-lui Tristan Tzara. | 

Bănucsc că această operă — € bănuesc », până la cunoaşterea ei temeinică; 
totală — e valoroasă în primul rând prin (cum să spun ?) inexistenţa ci mate- 
rială sau (mai bine) prin existenţa ei pur spirituală, în primul rând şi în al 
doilea rând prin mesajul ei explosiv, distructiv, revoluţionar, care o inte- 
grează celui mai caracteristic curent spiritual din întâia jumătate a veacului 
nostru, 

Văd un David, un Moisi de Michelangelo, văd o Madonă de Raffael 
Înţeleg o fugă de Bach, o simfonie de Beethoven, o operă de Wagner. Citese 
şi mă implinesc cu un roman de Lew Nicolaevici Tolstoi sau cu « Luceafărul 2 
lui Eminescu. Să nu căutăm în opera d-lui Tristan Tzara satisfacţii psiho- 
logice de asemenea natură — să nu-l decretăm inexistent din pricina 
inexistenţei punctului de vedere care să ne deschidă tainica poartă spre 
zările proprii ale poetului. 

Nu mă îndoeso de prezenţa unui personalism de cea mai clasică substanță 
în opera d-lui Tristan Tzara, altminteri ar fi inexplicabilă perseverenţa sa 
poetică pe spaţiul a peste trei decenii, ar fi de neînțeles necesitatea care-l 
silește în fiecare dimineaţă să strige pe hârtie albă cu condeiul în mână. O 
cercetare atentă şi sfolierea cu degete experte a celor câtorva învelişuri 
fatale în arta cuvântului, ne-ar descoperi una, dacă nu mai multe incandes- 
cenţe proprii, un, mare diamant sau mai multe constelații de rubine, în 
stare de fierbere iniţială. g 

Dar ceea ce a fost evident din primul ceas al afirmării d-lui Tristan Tzara, 
dela întåile versuri româneşti ale poetului de 16 ani, redactorul revistei 
« Simbolul », colaboratorul de la 4 Chemarea » gi dela « Noua Revistă Ro- 
mână »— a rămas ca o permanență nedesmințită: Revolta! 

In 1917 se prăbuşea în Răsăritul Continentului un imperiu care păres 
susţinut de o schelărie indestructibilă. In Apusul Continentului, istoricii 
vor spune că nu s'a prăbuşit nimic (prăbuşirea Germaniei s'a dovedit apa- 
rentă) — și că Revoluţia rusă a rămas izolată. 
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Greșală, 

In spirit, la Zürich, un grup de tineri artiști, în fruntea cărora strălucea 
Tristan Tzara, puneau la cale altfel de revoluţie, dar de aceeaşi amploare 
istorică — începând cu dinamitarea celor mai puternice uzine rutinare ale 
emului, gândul, cuvântul. Pe lângă asemenea gesturi, dărâmarea unui regim 
politic, desfiinţarea unei ere, vor părea în curând numai câteva jocuri dia- 
lectice, câteva parțiale consecinţe. Dadaiştii săpau temeliile unei ordine 
hidoase, anti-umane şi stupide, compromiţând cu atitudini voit anti- 
umane, hidoase şi stupide, așa-zisa «rațiune », aşa zisul suflet » al omului. 
Şi unde? In inima Occidentului, în plină «civilizaţie ». 

Părea că glumele, satira, obrăznicia tinerilor dela cabaretul Voltaire — 
obrăznicia, sensul sigur al geniului ! — nu molipsise decât vre-o câteva minţi 
tot atât de izolate și revoluţionare din restul universului — și că totul va 
merge aşa cum a mai mers, în buna rânduială a meschinelor pofte şi nă- 
utinţi. 

N'a mai mers cum mergese. La Paris, dadaiștii continuă opera lor de 
compromitere a formelor consfinţite, în şezători la care huiduiau şi erau 
huiduiţi, batjocoreau şi erau batjoconiţi, loveau şi erau loviți — până la 
apariția d-lui comisar de circumscripție, întradevăr nobil, simbolic ar- 
bitiu într'o dispută care avea în vedere destinele viitoare ale omului! 


S'a spus că mişcarea grupului dadaist de sub conducerea d-lui Tristan 
Tzara a avut precursori. Nicio mirare. Și Revoluţia Franceză şi Revoluţia 
Bolşevică au avut înaintaşi, pregătitori, pionie. Că mişcarea dada a avut 
urmași. Că însuşi creatorul dadaismului a declarat că dada «a fost». Fenomene 
fireşti, de vreme ce nimic nu rămâne locului, nici munții, nici stâncile, necum 
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fenomenele vieţii. N 

Stilul d-lui Tristan Tzara, în artă şi viață, a rămas însă de aceeaşi cali- 
tate, îndreptat în acelaşi sens de luptă revoluționară — dovada sigură a 
existenţii lui organice. In afară de elementele personale, el se integrează în- 
tr'un curent de gândire, de creaţie artistică și de luptă socială care cuprinde 
efervescenja a cel puţin două continente timp de aprvape o jumătate de veac, 
eurent care semnifică nivelul şi caracterul suprem la care a putut ajunge 
civilizaţia speciei noastre. 

Pentru a înţelege pe Tristan Tzara și a-l pune în adevărata-i lumină ie 
neîndestulătoare citarea unei poeme, a unui articol, a unei conferinţe “sau 
pomenirea uncia din admirabilele lui acţiuni politice; e cașicum am încerca 
să ghicim frumusețea Venerci de Millo, dintr'un fiagment de gleznă, sau mă- 
reţia unui templu, din nasul mâncat de ploi al unui zeu. 


Vă invit deci să contemplăm întreaga statuie, să cutezăm să intrăm 
până'n inima catedralei la care ne îmbie artistul şi constructorul timpului 
nostru, d-l Tristan Tzara, - 


Fa ADERCA 
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CRONICA DRAMATICĂ 


(EVANTAIUL DOAMNEI WINDERMERE, TINEREȚEA UNEI 
REGINE) 


La 20 Februarie 1892, se juca pe scena teatrului St. James din Londra, 
în faţa unui public format exclusiv din artiști, prima comedie a lui Oscar 
Wilde. Sarcasmul autorului se îndreptase prea des şi prea vehement îm- 
potriva aristocrației şi a saloanelor londoneze, pentu ca înalta societate 
să nu-l pedepseasca pe Oscar Wilde cu acea indiferenţă care îl irita dar 
poate îl şi stimula. La premiera comediei nu a apărut niciun membru al 
societăţii elegante, în schimb « Inalta Boemă » a aplaudat atât de sincer 
încât Oscar Wilde a ieşit dela această premieră consacrat ca autor de teatru. 

Dacă tema acestei piese nu aducea în fond nimic nou, apoi totul părea 
nou, aproape revoluționar în felul în carc era tratată. Până şi azi această 
comedie păstrează prospețimea şi emoția vieţii adevărate; cu toate schim- 
barile radicale în ideile și sensibilitatea vremurilor noastre, această piesă 
a rămas actuală. 

Subiectul ne transpune în înalta societate a Londrei, tradiționalistă, 
închisă şi puritană. Oricât s'ar părea unui istorie de moravuri că această 
lume a apus, totuşi, aşa cum ne-o prezintă Oscar Wilde, chinuită de îngri- 
jorarea viitorului, străbătută de dinamismul spiritului cercetător, ea nu 
este perimată în njmic esenţial. Poate doar buna cuviință cu care sunt 
trăite aci momentele cele mai dramatice ar putea fi socotită neverosimila 
de o epocă în care toate Hbortăţile de limbaj și de ţinută sunt justificate 
prin motivul sincerităţii şi al autenticitaţii. 

Tânăra Lady Margaret, de doi ani soția fericită a Lordului Windermere, 
de șase luni mama fericită a unui copila, își serbează a 21-a aniversare. In 
lipsa mamei, pe care o socoate moartă de mult, Lady Margaret a fost cres- 
cută de o mătușe puritană, devenind un exemplar de feminitate desăvâr- 
şită şi intransigentă la orice fel de compromis. Iată de ce, frumoasa Lady 
Margaret respinge cu o severă seriozitate cuvintele galante ale Lordului 
Darlington. In conversaţia acestuia se simte mai mult decât complimentul 
banal, mai mult chiar decât o sincera înclinare a inimii. După ce el constata 
că svonurile despre infidelitatea soţului nici nu au atins pe nobila soţie, 
surâzător şi în aparență detaşat, Lordul Darlington propune tinerei femei, 
atât de sigură pe principiile ca şi pe sentimentele ei, o gravă problemă de 
deslegat: oare o femee trădată de soţ nu este ea îndreptăţită să greşească 
Ja rândul ei şi în orice caz un asemenea pas greșit nu meită cl iertare ? Fără 
ezitare, nesdruncinată în absoluta ei virtute, Lady Windermere răspunde: 
«Cred că niciodată nu trebue iertată ». ) 

Lordul Darlington, purtătorul de cuvânt al autorului, opune acestui 
dogmatism intransigent ceva mai mult decât eleganta îngăduință a scep- 
ticului; el constată, cu obiectivitatea discretă dar fermă a raţiunii, că: 
« viaţa este prea complexă pentru a putea fi supusă unor reguli dure şi pre- 
cise». Tânăra Lady, tare pe morala sa exigentă, răspunde totuşi: 
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« Dacă am adopta aceste 1eguli dure și precise am găsi viaţa mult mai 
simplă >... 

— «Nu admiteţi excepţii? — « Niciuna», plăsueşte puternica nevino- 
văţie. Iată dar o teză de cazuistică profană, ce sé va desfăşura pe scenă 
în argumente pro şi contra, ce nu sunt însă argumente teoretice ci momente 
de viaţă adevărată, trăită cu îngrijorare, cu luptă şi cu suferinţă. Intriga 
este simplă: i 

Toată societatea Londrei este încredințată că Lordul Windermere în- 
treţine foarte larg pe d-na Erlynn, o femee fermecătoare, cu un trecut 
dubios; ea s'a ivit la Londra, nu se știe de unde, cu şase luni înainte, strâm- 
torată şi nocunoscută, iar azi are casă în Mayfair și cal de călărie. Ceea ce 
îndrăgostitul gentleman, Lordul Darlington, a tăinuit tinerei soţii, îi va de- 
stăinui, fără răutate, dar şi fără milă, limbuta Ducesă de Beswick. Lady 
Margaret refuză să creadă la început, dar bănuiala o cuprinde şi un control 
în carnetul de cecuri al soţului îi confirmă cele aflate. 

Catastrofa se apropie, mai ales când soţul pledează cauza femeii com- 
promise cerând tinerei femei cinstite generozitatea de a o ajuta pe cea- 
laltă să se reabiliteze. Lady Margaret refuză însă cu dârzenie să lanseze 
în lume o aventurieră invitând pe d-na Erlynn la serata sa. Atunci Lordul 
Windermere, trecând peste voinţa soţiei, trimite, în faţa ei, invitaţia de 
care depinde viitorul unei femei care a greșit, dar care vrea să reintre în 
rânduiala socială. Actul I se încheie astfel în atmosfera unei mari tensiuni. 

Far când cortina se ridică pe actul II, pluteşte în aer scandalul. Lady 
Windermere este hotărită să lovească pe intrusă cu evantaiul în obraz. 
"Totuși, când printre invitaţi apare d-na Erlynn, Lady Windermere lasa 
să-i cadă evantaiul din mâna. Ce a desarmat oare pe tânăra puritană în 
faţa frumoasei necunoscute? Un tainic instinct sau buna cuviinţă cc birue 
orice patimă într'o adevărată Lady? Simţindu-se adânc jignită de pre- 
zenţa acestei femei, căruia Lordul Windermere îi acordă o deosebită atenţie 
şi care în curând câştigă simpatia nu numai a barbaţilor, dar chiar a fe- 
meilor din salonul ei, Lady Margaret simte nevoia unui sprijin şi îl caută 
în prietenia Lordului Darlington; dar bărbatul îndragostit nu-i poate oferi 
prictenia, ci numai dragostea și viaţa. 

Lady Windermere cere timp de gândire, ea şovăie între dragostea, pentiu 
un soţ necredincios și demnitatea ei de femee. Desamăgirea a sdruncinat 
convingerile ei morale; dar în faţa imperiosului «azi ori niciodată » al Lor- 
dului Darlington, hotărît să plece a doua zi din Anglia, Lady Margaret 
se desmeticeşte, își regăseşte cumpătul şi răspunde ferm: «niciodată». 
Datoria a învins iarăși simţirea. Scena este impresionantă. Nu doar prin 
înălţimea nivelului sufletesc al protagoniştilor, dar și prin discreţia cu care 
e tiaită lupta eroică a pasiunilor. 

Piesa sar termina acı, dacă autorul nu ar născoci, ca și viața, noui pri- 
lejuri de luptă. Lady Margaret surprinde o conversaţie intimă între soţul 
ei şi d-na Erlynn. Ea nu aude ce se vorbește (în speţă nu este vorba decât 
de un târg de bani) dar, indignată şi socotindu-se trădată, părăseşte casa, 
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hotărită să plece în străinătate cu Lordul Darlington. De data aceasta sim- 
ţiea a biruit datoria. Așa fcl că dela o scenă la alta, suntem purtaţi prin 
extreme care se relativează reciproc. Ea lasă o scrisoare, pe care d-na Er- 
lynn o găseşte. Aceasta aleargă să salveze pe tânăra femee dela un pas 
fatal. Fervoarea femeii necunoscute pentru Lady Margaret, susținută de 
răceala imperturbabilă a Lordului Windermere, faţă de aceea pe care opinia 
publică i-o atribuie ca iubită, deşteaptă în auditoriu o bănuială. Pluteşte 
un secret în jurul acestei femei, o enigmă pe care autorul o tot ocolește şi 
pe care publicul trebue să şi-o deslege singur. D-na Eilynn o găseşte pe 
Lady Margaret în casa Lordului Darlington. Trecând, cu o răbdare care 
se explică de abia în final, peste toate jignirile ce i le adresează tânăra fo- 
mee, ea pledează cu pasiune pentru întoarcerea soţiei lângă soţul ei. Căl- 
dura sentimentelor ci, afecțiunea pe care cu greu o înnăbușe în gesturi şi 
cuvinte fac ca în auditor să se instaleze, tot mai ferm, ipoteza că d-na Er- 
lynn nu este o străină faţă de Lady Margaret. Cuvintele ei, de altfel, nu sunt 
o simplă predică morală; ele sunt mărturisirea unei experienţe dureroase, 
suferită în urma unui pas necugetat, făcut cu 20 de ani în urmă într'o si- 
tuaţie similară celei de acum. Evocarea copilului învinge în fine în tânăra 
femee orice urmă de orgoliu şi ea îşi încredinţează soarta frumoasei ne- 
cunoscute, pe care cu un sfert de oră înainte o dispreţuise. Hotărît, pe cele 
două femei le leagă o soartă comună! Ele sunt pe punctul de a pleca din 
secnă şi piesa de a se termina, când Lordul Darlington se întoarce acasă 


cu un grup de prieteni, printre care şi Lordul Windermere. 
D-na Eilynn n'aic decât timpul să ascundă pe Lady Windermere după 


o perdea, ea însăşi se refugiază într'o cameră de alături. Scena dintre băr- 
baţi, plină de glume şi de aluzii ușuratice, relaxează tensiunea scenei pre- 
cedente. Tonul sceptic al unora, cinismul altora formează ca un fundal 
uşor pe care se va reliefa adevăratul chip sufletesc, net, al acestei societăţi, 
care, descătuşată în aparenţă de prejudecăţi, este în fond stăpânită de un 
profund principiu de ordine. După perdea, Lady Margaret va afla cât de 
adânc este sentimentul Lordului Darlington pentru femeia fără prihană, 
pe care fireşte nu o va numi niciodată, dar niciodată nu o va înlocui cu alta. 
Ea poate înţelege acum că străina păcătoasă a salvat nu numai fericirea 
unei căsnicii, dar și credinţa bin batului liber în puritatea femeii. Acum şi 
Lordul Augustus, tomnaticul și uşuratecul îndrăgostit de d-na Erlynn, care 
a cerut mâna aventurierei în clipa în care a văzut-o intrată în casa Lady-ei 
Windermere, acum poate și cl să creadă în femeea pe care o iubește, oricât 
de suspectă ar părea ea celorlalți. Dar scurta acalmie a acestei scene între 
bărbaţi nu Bervește decât să pună în evidenţă situația dramatică a femeilor. 
Lady Windermere şi-a uitat evantaiul pe o masă; corpul delict este re- 
cunoscut de soţ. Scandalul izbucnește, cei doi bărbaţi sunt pe punctul de 
a se bate, când d-na Eilynn? răsare surâzătoare, sfidând privirile dispre- 
ţuitoare ale tuturor bărbaţilor, şi reclamă evantaiul pe care din greşală ` 


l-ar fi luat din salonul Doamnei Windermere. 
In Lordul Augustus dragostea este învinsă de sentimentul onoarei, 


sau poate numai de un conformism monden. Oricum ar fi, d-na Erlyna- 
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esto pent:u totdeauna excomunicată din această societate, Oricât Oscar 
Wilde ar zâmbi sarcastic spre înalta societate engleză, erătându-i para- 
doxul situaţiei prin care o femee se pierde socialmente, din pricina unui 
act de o sublimă nobleţe, nu-i mai puţin adevărat că tot Oscar Wilde, en- 
glezul, este mândru de o ordine în caro nu este îngăduită nicio neorânduială, 
nicio lipsă de cuviinţă, Pe când toţi ochii indignaţi, desgustaţi, dispre- 
ţuitori se îndreaptă asupra fomcii fără principii, Lady Margaret fuge acasă 
nevăzută. In ultimul act, a doua zi dimineaţa, tânăra soţie, cu sufletul în 
vâltoare, îşi aşteaptă soţul pentru a-i mărturisi totul, De ce i-ar mai as- 
cunde adevărul? Oare d-na Erlynn nu-l va Yi destăinuit ea însăşi? De ce 
ar fi cruţat-o pe ea, Lady Margaret, când cu 12 ceasuri mai înainte ea însăşi 
era hotiiîtă să-i pălmuiască rivala? De ce aventuriera er fi mai nobilă 
decât ea, mai ales când viitorul ei, căsătoria cu Lord Augustus, este în joc? 
Atitudinea Lordului Windermere o încredințează că străina n'a vorbit, 
că, pentru a-i salva căsnicia, străina s'a jertfit până la capăt. O năpădeşte 
un val de recunoștință gi de dragoste, un dor imperios de a revedea pe această 
femoe, Severitatea implacabilă a soţului faţă de generoasa d-na Erlynn o 
doare și, spre marea mirare a Lordului Windermere, Lady Margaret apără 
cu fervoare pe femeia pe care o dispreţuise, Dialogul între soţi este replica 
dialogului din primul act, numai că sentimentele sunt inversate; în spec- 
tator se ivește biruitor sentimentul relativității, Discuţiilor teoretice, dacă 
d-na Erlynn mai poate călca sau nu în casa lor, le pune capăt nu fără ironie 
realitatea: d-na Erlynn a sosit, este anunțată, Ea vine să-şi ia rămas bun 
dela Lady Windermere, pleacă din Londra, a cărei ceaţă nu convine inimii 
sale, cum motivează ironio față de Lordul Windermere, Acum, în fine, dintr'o 
fugară replică, publicul află precis, ceea ce a bănuit de mult: d-na Erlynn 
este mama pe care Lady Margaret o credea moartă de 20 de ani, A sosit 
în Londa cu gândul de a se reabilita prin fiica ei care a făcut o căsătorie 
strălucită, Dar Lordul Windermere a vrut să evite soţiei sale ruşinea şi de- 
cepția de a avea o astfel de mamă, 

El a cumpărat discreţia d-nei Erlynn cu bani mulţi, iar dacă a ajutat-o 
să pătrunda chiar în casa fiicei sale, este că a fost convins că ea merită să 
fie reabilitată şi să-și refacă viaţa prin căsătoria cu Lordul Augustus, După 
cele petrecute în casa Lordului Darlington, fireşte, el nu mai are decât dis- 
preţ pentru femeia pe care acum o jigneşte cu o rece cruzime, Care nu îi 
este însă mirarea când constată că d-na Erlynn nu a venit, precum el se 
temea, pentru a face vreo scenă patetică de recunoaștere şi apoi de des- 
părţire, ci mânată numai de sinceul sentiment matern, care îi cere o ultimă 
jertfă, aceea de a pleca fără să se lase recunoscută de fiica ei. Această fe- 
mee nu ştiuse ce este dorul de copil, dar de când şi-a văzut fata, ea este 
cupiinsă de o duioşie, care ar trăda-o, de sigur, dacă nu ar stăpâni-o toc- 
mai puterea dragostei de mamă, 


D-na Flynn îşi ia ziua bună dela Lady Margaret înnăbușindu-și emoția 
sub glumă şi indiferenţă, ea nu-i cere decât o fotografie, în care tânăra, 
mamă Își ține copilul în braţe, iar, cu un kumor pe eare nu-l peate gusta 
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decât ea singură, mai cere şi evantaliul, cel care era câl pe aci să sfarme 
o căsnicie. Dacă pe Lordul Windermere îl ameninţă cu scandalul în cazul 
că nu-i va respecta secretul, pe Lady Margaret o conjură să nu-şi înveni- 
neze f.umoasa căsnicie cu măiturisirea inutilă a unei greşeli ce nu s'a con- 
sumat. Astfel, de unde piesa era amenințată să sfârșească în melodramă, 
Oscar Wilde, o cârmește net spre comedie. Un fin humor, învăluit înta”o 
uşoară nuanţă de cinism, salvează personajul de un patetism ieftin. D-na 
Eilynn dispare cu un zâmbet mucalit, în care se îngână croismul sublim 
cu înţelepciunea practică şi cu cca mai primejdioasă ușurință. Departe 
de a lăsa să înduioșeze în finalul -comedici sale, Oscar Wilde îi imprimă 
pecetea scepticismului său ironic. Incurabila aventurieră nu va pleca sin- 
gură, ca o spășită; o explicaţie improvizată în grabă îl readuce pe Lordul 
Augustus la picioarele ei. Ei se vor căsători şi vor trăi în străinătate. Totuşi 
remarca ironică a Lordului Windermere: « Lord Augustus, te îusori cu o 
femee foarte inteligentă », este corectată de afirmarea emoţionată a Lady-ei 
Margaret: « Lord Augustus, te însori cu o femee foarte bună ». Doamna 
Erlynn, ca şi viaţa, este făcută din contiaste. Ceea ce era de demonstrat. 


Cortina cade pe îmbrăţiţarea celor doi soţi, care îşi vor păstra fiecare 
gecretul... de dragul celuilalt. 


Nu o moială nouă răsare din acest final, ci o nouă perspectivă asupra 
vieţii. € Evantaiul Lady-ei Windermere » nu este o picsă revoluţionară, 
dar este o piesă tipic engleză. Problemele esenţiale de viaţă sunt puse cu 
calm şi rezolvate cu bun simţ. O bună cuviinţă discretă, pentrucă sigură, 
pe sine, câimuește această lume, în care nu se pledează cu pasiune nici în 
favoarea virtuţii, nici în favoarea, viciului, dar în care se acţionează în așa 
îel, încât viciul ajunge să servească virtutea. In această lume libertatea, 
individului riscă să sdruncine rânduiala obştească, dar până la sfârșit, o 
consolidează. Nu se poate vorbi de caractere propiiu zise, de tipuri, în schimb 
există o atmosferă specific engleză. Personaje creionate pe un profil precis 
capătă viaţă şi se menţin vii numai printr'un raport reciproc. Toţi sunt 
aspecte caracteristice ale gentilomului, ale omului englez. Echilibiul moral 
şi social este ameninţat de emanciparea femeii, problemă acută și la modă 
în timpul lui Oscar Wilde. Impărţite la început, după un criteriu pur moral, 
în două categorii distincte, femeile sunt sau respectabile sau nerespectabile, 
Oscar Wilde constată că deosebirea nu este esenţială și înlocuieşte, în de- 
stinaţia pe care o va face, punctul de vedere moral cu cel psihologic. El 
demonstrează că, privite în adâncul pornirilor lor, toate femeile se asca- 
mănă, căci Lady Margaret este gata să facă, într'un moment de revoltă, 
exact ceea ce a făcut mama ei, iar pe de altă parte aventuriera oprește 
pe fiica ei dela un pas greşit. Dar dacă punctul de vedere mora} 
gedcază locul observaţiei psihologice, nu-i mai puţin adevărat că psihologia 
este susţinută de principiul axă al sufletului colectiv englez. Oscar Wilde 
a sacrificat uneori până şi verosimilul în ceea ce priveşte stările sufleteşti 
individuale, pentru a respecta în schimb sentimentul colectiv, Astfel se ex- 
plieă pudearea simţirii materne în d-na Erlyun şi evitarea oricărei mani- 
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festări patetice. Personajele au, fiecare, nota lor caracteristică, dar niciuna 
nu e râliefată până la desăvârşirea tipului s în schimb toate împreună rea- 
lizează, o societate tipic engleză. Ironia şi paradoxul specifice lui Oscar Wilde 
sunt şi ele îmblânzite, sunt reduse la măsura socialului. Ca toţi neoroman- 
ticii de pretutindeni, contemporani cu el, este şi el preocupat de viitorul 
Europei și problema « decadenţei > ei îl turbură. De aceea liberul estet şi 
cinicul nictzschean englez se refugiază, la urma urmelor, tot în conserva- 
torismul formei de cultură tradiţională engleză, 

« Evantaiul Doamnei Windermere » ne transportă într'o lume nu nu- 
mai civilizată, dar și adânc umanizată, de aceea e un spectacol frumos și 
linistitor, Totul e sdruncinat, totul e pus la întrebare, dar totul se aşează 
la loc! 

Structura, piesei e de o admirabilă subtilitate. Inlănţuirea momentelor 
dramatice se face prin verigi exterioare, prin întâmplări fortuite pe care 
Wilde cu o abilitate de adevărat om de teatru le utilizează discret, scoțând 
în evidenţă numai reacţiile personajelor, așa fel încât spectatorul urmărește 
numai seria de cauze şi efecte psichice, uitând «regia» care a multiplicat 
regorturile şi le-a intensificat. In fond, această comedie nu e decât o co- 
medie de salon — dar a unui salon mare cât o ţară — am zice chiar: profund 
cât o formă de cultură, . i 

Realizarea, acestei piese pe scena teatrului Mic a fost ca un portret reușit 
pe un fundal nereușit, căci, dacă personajele centrale au fost frumos întru- 
pate, atmosfera a fost departe de a se închepa. Rolurile episodice ale acestei 
piese cer prestanţa unor artişti foarte experimentați, foarte siguri în scenă 
şi atmosfera cere o unitate de stil, care a lipsit. In schimb d-na Anny Bo 
goslava cu jocul d-sale discret, interiorizat, «very lady-like >, a fost o impre 
sionantă Lady Margaret; d-na Eugenia Zaharia în primele acte a colo 
rat rolul d-nei Erlynn cu o nuanță caldă, sentimentală foarte atrăgătoare 
care a silit-o însă, în ultimul act, să exagereze cinismul eroinei, până la a face 
din el o poză. Fără îndoială că eroina lui O. Wilde e perfect sinceră în ati- 
tudinea ei finală și că paradozul constă tocmai în îmbinarea calităţilor 
și defectelor extreme în această femee. D-l Geo Maican are calmul giele- 
ganja autentică ce îi îngăduie să joace pe un lord, iar d-l Ghiţescu, humorul 


necesar pentru a prezenta pe lordul Augustus. 


s*a 


Un jurnalist vienez, ascuns sub pseudonimul Syl Vara, ne-a dat această 
ncântătoare comedie «romanțată >. Din cuvinte, din atitudini istorice ca : 
şi din altele imaginate de autor, se înfiripă în fața noastră chipul încântător 
al unei fetiţe, în care răsar treptat, pe măsura nevoilor de stat, însuşirile 
unei mari regine. Acest chip e proiectat pe un fundal care nu are veleităţi 
de adevăr istoric, fără a fi, totuşi, lipsit de atmosferă şi în care se mișcă 
siluetele vii ale unor personaje bine cunoscute din istoria veacului al XIX-lea. 
Jurnalist de carieră, autorul a prins profiluri istorice din fuga unei replici, 
din svonul capricios sl anecdotei, iar ca vienez, el a cules, din întâmplările 
grolo de posibilităţi politice, graţia adâr.e umană a unui gest, parfumul subtil 
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al unui acntiment ascuns, într'un cuvânt: poezia unei epoci. Nu știm dacă 
tinerele fete de azi vor învăţa Istorie la acest spsotacol, dar, fără îndoială, 
ele ar putea afla că a fost o vreme când o tânără Regină știa să-şi conducă 
imperiul spre glorie și fericire, apărându-și, pe de o parte, prerogativele, 
dar pe de alta dăruindu-şi inima şi viaţa unui soț. 

Figura Reginei Victoria, creionată în divorse atitudini și mişcări, rea~- 
lizează un chip ideal de fată care merită să poarte cununa regală, pentrucă 
împlineşte condiţiile unui om desăvârşit. 

O serie de întâmplări ne sunt amintite, nu de dragul lor, ci pentru a 
ne înfaţișa reacția eroinei, pe care o vedem crescând spre marea ei chemare. 

E simbolică prima scenă din primul tablou. Fetiţa regală a adormit 
şi e deşteptată de Pastor la lecţia de morală şi religie, spre a învăţa înda- 
toriile unui regent față de poporul său. Cuvântul de « Libertate », proferat 
aproape mecanic, răsună ca un vocabul neînțeles pe buzele copilei, pentru 
a lua de-a-lungul celor 8 tablouri un înţeles tot mai clar, nu numai în mintea 
dar gi în actele tinerei Suverane. 


Acest spectacol ușor, fără pretenţia de a statornici un adevăr istoric, 
e totuşi plin de adevăr psihologic. Alături de graţioasa evocare a unor mo- 
mente cunoscute din viaţa tinerei Regine Victoria, autorul urmăreşte de- 
şteptarea conștiinței regale paralel cu deşteptarea femeii. Lordul Melbourne 
e pedagogul ideal care o creşte pentru tron ca şi pentru viaţă. Cu multă 
fineţe sunt indicate etapele de emancipare de sub tutela omului de stat, a 
tinerei Suverane, pe măsură ce simţirea ei pare a se turbura în prezenţa 
lui. Iar când, în seara balului, soarta femeii se va decide deodată cu soarta 
Reginei prin alegerea unui soț, când interesul tronului coincide cu înoli- 
naţia inimii, Pedagogul femeii regale se poate retrage fericit şi mulţumit 
de opera sa. 

Discreta notă sentimentală din scena despărțirii — notă aproape numai 
sugerată — învăluie încântătoarea fantazie isto.ică într'o pânză fină de 
subtilă realitate sufletească. 

Ceea ce caracterizează « Tinereţea unei Regine» e graţia, e duioșia, e 
dulceaţa tinereţei care străbat ca un zâmbet problemele grele ale politicei, 
ca și problemele grele ale vieţii, rezolvindu-le cu un nebiruit optimism. 

Spectacolul dela Teatrul Victoria e într'adevăr un spectacol frumos. 
D-na Leny Caller a întrupat cu adevărată fervoare personajul Reginei, rea- 
lizându-i toată prospeţimea, toată bucuria de viaţă, toată tinereţea sa și 
reuşind, uneori, să emoţioneze prin accentele grave, pornite din adâncul 
unei conştiinţe materne, d-sa a găsit în d-l Vraca un partener desăvârșit. 
Lordul Melbourne capătă în concepţia artistului român o linie mai sinuoasă, 
o graţie mai nonșalantă decât o banuim că a avut la originalul englez — 
la început chiar un ton cam patetic, dar d-l Vraca are darul să-şi învăluie 
personajul într'o inefabilă poezie, eare-l face mai mult decât veridio, fă- 
eându-l fermosăter, 

Rafinata regio a d-lui Gelehrter a izbutit să doa fiecărui rel o notă es- 
Taeţeristică şi ansamblurilor, valoare de adovărate tablouri artistice. Be 
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altfel, personajele oare ar fi putut să se şteargă cu totul într'o distribuţie 
mediocră, fiind jucate de artiste şi artişti de seamă, au căpătat relieful şi 
expresia vieţii adevărate. Cât despre decor nu putem să spunem decât că 
e minunat. Căci Siegfried şi Cella Voinescu s'au întrecut de data aceasta, 
creind, dintr'o scenă minusculă, un spaţiu somptuos, iar în costume, dintr'un 
singur material — satinul lucios — o gamă foarte variată de toalete fru- 
moase, rafinate şi bogate. 

Tinereţea unei Regine e un spectacol în care frumuseţea, curată dă spec- 
tacolului bucuria cara înseninează,. 


ALICE VOINESCU 
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Lumea modernă s'a desvoltat sub semnul numărului. În căutarea unei 
preciziuni cât mai mari, măsura a înlocuit aprecierea calitativă, iar gândirea 
cantitativă a încercat să obţie supremaţia în domeniul cunoasterii organizate. 

Legătura cauzală a putut deseori să fie transpusă în relaţie funcțională, 
aceasta în special în ştiinţele naturii unde intervine experienţa, care prin 
procedee delicate a reuşit să separe diferitele cauze, să le dozeze, ca la sfârşit 
să exprime legătura printr'o lege matematică precisă. Celebra experienţă 
a lui Galileu i-a arătat acestuia nu numai faptul că toate corpuile cad cu 
aceeași vitesă, dar i-a permis să exprime într'o formulă simplă legătura 
dintre spaţiul parcurs și timpul întrebuințat să-l parcurgă (5 = 1g t ?). 

Nu însă la aceste fenomene, posibile de cercetat prin procedee experi- 
mentale şi de exprimat prin legi funcţionale, ne referim în cele ce urmează. 
Ele nu epuizează toată lumea cantitativă, Metoda statistică s'a constituit 
pentru a studia datele cantitative afectate de o multiplicitato de cauze 
concomitente, rezultate din observarea unor sisteme ale căror variaţiuni nu 
le putem controla. 

Pe unul din pereţii Laboratorului Biometric al Universităţii din Londra, 
laborator unde s'a elaborat o bună parte a Ştiinţei Statistice actuale, stă 
scris următorul motto: 

e Când poţi măsura lucrul despre care vorbeşti şi îl poţi exprima în nu- 
mere, cunoşti ceva despre el, dar atunci când nu-l poţi măsura şi nu-l poţi 
exprima în numere, cunoaşterea ta este sărăcăcioasă şi de o categorie nesa- 
tisfăcătoare ». (Lord Kelvin ). 

Tată starea de spirit care a animat pe pionierii Statisticei, starea de spi- 
rit care se întâlnește şi astăzi la foarte mulţi cercetători și profani, cu toate 
că este oarecum exagerată, deoarece Ştiinţa ne-a dat şi modele impresio- 
nante de gândire calitativă. Ea exprimă prestigiul extraordinar de care se 
bucură numărul și calculul în lumea modernă, Aci este pericolul și tenta- 
ţiunea, căci cifrele se pretează la mistificări grosolane ou bună ştiinţă, ier 
uneori chiar inconştient, 
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Whitehead spune în a sa Introduction to Malhematies (pag. 27). e Nu 
există eroare mai comună decât aceea de a presupune că, deoarece calculele 
matematice au fost îndelungate şi precise, aplicarea rezultatelor la oarecare 
fapte ale naturii, este absolut sigură ». 

Această frază ar trebui să stea, alăturea de acea a Lordului Kelvin, 
pe frontispiciul oricărui Institut de Statistică. 

Omul de pe stradă are opinia sa împărţită între cele două extreme, după 
care cifrele pot proba totul sau nimic, tocmai din cauza uzului şi abuzului 
care se fac de ele, în massă tot mai mare, în lumea actuală. 

Statistica a apărut ca o doctrină a Statului politic, la sfârșitul secolului 
al XVIII-lea, ocupându-se la început numai de o descriere a acestuia în 
termeni verbali. Preocuparea de a exprima cantitativ datele relative la po- 
pulaţie, producţiune, economie, etc., a apărut ceva mai târziu acum o sută 
de ani. 

De atunci Statistica s'a ramificat în direcţii numeroase, foarte deosebite 
de acelea la care iniţial era aplicată, prinzând ca într'o imensă reţea, o sume- 
denie de aspecte ale activităţii noastre. 

Metodele statistice au fost întrebuințate pe scară mare în științele eco- 
nomice şi în biologie. Introducerea lor sistematică în fizica, contemporană 
a corespuns cu o adevărată revoluţie în concepţia noastră asupra naturii, 
Există un capitol însemnat al Astronomiei statistice. 

Discipline practice ca meteorologia, agricultura, medicina, ingineria, 
politica, .. fac toate uz de procedeele Statisticei. Ele au pătruns şi în lumea 
spiritului, în psihologie, în anchetele opiniei colectivităţii, în sociologie, 
Până şi critica literară a folosit anumite metode statistice pentru cercetarea 
textelor. 

Dar desvoltarea statisticei în cunoaşterea organizată este un nimic pe 
lângă invazia, cifrelor, tabelelor, diagramelor, în viaţa noastră zilnică. Aface- 
rile mari nu se pot face decât după investigaţii statistice. 

Planurile economice încep prin cifre şi sfârșesc prin diagrame. Bursa 
fluctuează, piaţa se scumpește, indicii feluriţi cresc şi descresc. Politica 
de fiece zi face uz și abuz de statistici, pentru a orienta și desorienta pe cetă- 
teni. Ziarele, panourile, sunt pline de cifre, Propagandiștii le scot din mânecă 
pentru & lăuda vre-un produs, sau vre-un partid. Voturile se îngrămădesc 
în urne și sunt înşirate în coloane, viaţa economică pulsează în diagrame, 
sarcinele externe sunt trecute în răbojuri complicate scrise în hieroplifele 
statistice... 

Nimic însă nu se pretează mai mult la îngelare gi la autoîngelare decât 
cifrele acestea așezate în mormane impresionante. De aci şi scepticismul 
pe care unii sunt gata să-l extindă asupra statisticei în general. 


Totuși numerele vin mereu, datele se acumulează, chiar din domenii 
care ar părea improprii pentru cercetarea statistică. Numărul devine tiranul 
vieţii moderne și exercită o influenţă hipnotică asupra întregii civilizaţii. 

Spiritul statistic se insinuează penetrant în concepţia noastră asupra 
umii, în noua înțelegere a legilor naturii, a dsterminismului. Conceptul 
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de colectivitate are pe zi co trece o întrebuințare tot mai mare, nu numai 
în socictate, dar chiar în natura fizică, Însuşi omul riscă să-şi uite numele 
pentru a deveni un număr, 

Față de o astfel de avalanșă, singura atitudine justă a gânditorului 
este de a examina cu nepărtinire o realitate care se impune. A găsi ele- 
mentul nou constructiv pe care metodele statistice îl aduc în mentalitatea 
contemporană, a arăta funcțiunea la care ele răspund, a-i arăta limitele" 
şi pericolele — toate judecate cu largă înţelegere — iată atâtea probleme 
care se cer soluționate pentru oricine, nu numai pentru omul de strictă 
specialitate. Perspectiva statisticei, nedeformată printr'o interpretare me- 
canică, ne va deschide nu numai porţile ferecate ale cunoaşterii unor domenii, 
ci ne va oferi sugestii pentru depăşirea unei tragedii în care se zbate lumca 
contemporană între individ și colectivitate, dilemă care este chiar în centrul 
preocupării statisticei. 

Statistica răspunde unei nevoi adânci a cunoașterii. Ştiinţa s'a născut 
din posibilitatea simplificării, dar oamenii şi-au dat repede seama că aceasta 
nu-i totdeauna posibil. Datele numerice pe care le-au cules s'au dovedit 
rebele unei simplificări lineare. Ce legătură există între talia părinţilor și 
a copiilor? Intre înălţimea şi greutatea unei persoane? Intre inteligenţa, și 
vârsta unui copil? Intre spectrul şi culoarea unei stele? Sunt toate date 
afectate de numeroase cauze, care nu se puteau izola şi care cereau o tra- 
tare sintetică, 

Avem cu toţii o idee vagă despre noţiunea de cauză. Ea însă nu poate 
epuiza legătura ce poate exista între diferite fenomeno. 


Se poate găsi astfel o legătură între recoltele proaste gi incendii, cum 
a arătat o statistică din Rusia, dar aceasta, din pricina unei 4 cauze » comune, 
seceta, care se suprapune peste atâtea accidente, In fine nu putem găsi o 
a cauză 9 pentru care un anumit atom de uraniu se desintegrează faţă de 
altul vecin, care se va desintegra în clipa următoare. Totuşi în mulţimea 
de atomi, ştim ce proporţie se va desintegra într'un anume timp. Sinuci- 
gaşii își suprimă viaţa fiindcă aşa vor ei, însă ancheta sociologică indică 
anumite legi, care nu par să iese din voința cliberă» a sinucigașului. Se 
întâmplă atâtea accidente într'o fabiică, ne putem întreba câte sunt dato- 
rite « întâmplării ? şi câte sunt datorite nedibăciei lucrătorului, 

Iată aşa dar o serie de date numerice afectate, de o multiplicitate de cauze 
sau de legături de altă natură decât aceea cauzală, cauze şi legături pe care 
le ignorăm momentan sau nu sperăm să le cunoaștem vreodată. Totuşi, 
de datele acestea, noi nu renunțăm să ne ocupăm. Noi clădim o nouă cunoa- 
gtere fundată pe însăşi complexitatea fenomenelor de observat, conside- 
rându-le din afară. Societatea de asigurare nu se interesează de ce boală 
& murit cutare asigurat, ci de proporţia de morți în societatea actuală. 

In această cunoaştere nu ne referim la un individ izolat, ci la coleoti- 
vităţi luate ca un tot. Statisticele ne folosesc, ca din datele numerice asupra 
unităţilor, să deducem proprietăţile grupului. Acestea sunt caracterizate 
prin anumite valori medii şi fluctuații față de valorile medii. Putem spune 
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eă există o talie mijlocie a recruţilor înregistrați în acest an la cazărmi și 
putem descrie prin anumite cifre, cum sunt împrăștiate aceste talii față 
de valoarea medie, Proprietăţile grupului se pot obţine uneori direct, ca 
un fel de sinteză, fără să trecem prin cunoaşterea detaliilor individuale, 
Această se întâmplă spre exemplu în teoriile statistice fizice. Temperatura; 
volumul, presiunea, sunt cunoștințe sintetice, pe care le avem direct despre 
colectivul moleculelor, fără să ştim întâi numărul şi vitesele individuale, 
Uneori un colectiv este cunoscut prin diferite sondaje şi esantioane pe care 
le studiem cu amănuntul în elementele lor individuale. Problema, ce se pune 
este: în ce fel trebuesc făcute aceste sondaje ca ele să fie reprezentative, 
problemă care ridică consideraţiuni din teoria probabilităților, Putem apoi 
face ipoteze asupra unităţilor pe care să le verificăm deductiv din comporta- 
rea, colectivului. 

Odată datele culese cu grijă şi toate de manieră ca să definească prin 
numere caracterele colectivităţii, se pune problema legăturii între ele. Ce 
legătură există între talia părinţilor şi a copiilor? 

Datcie vor fi exprimate în valori medii şi distribuții, apoi se va putea 
calcula dependenţa, contingenţa sau corelaţia dintre ele. Toate acestea 
sunt expresii matematice perfect definite, care au fost stabilite prin teorii 
adecvate. Ele pot exprima legături mai suple și mai complexe decât cele 
funcţionale. 

O lege funcţională perfect definită, ca acea carc leagă spaţiul de timp 
în formula căderii corpurilor, este indicată prin valoarea + 1 a corelaţici, 
Accasta este o corelaţie perfectă pozitivă. O corelaţie perfectă negativă 
este dată de — 1, iar zero reprezintă o absenţă de corelaţie. Numărul indi- 
când corelaţia, este un număr care iese dintr'o formulă, el nu este o proporţie 
la sută, Aga, din tratarea datelor asupra taliilor, s'a găsit că numărul care 
reprezintă corelaţia dintre talia părinţilor şi a copiilor este + 0,5, deci un 
număr lo, mijlocul drumului între o corelaţie pe:fect pozitivă şi o lipsă totală 
de corclaţiune, Existenţa corclajiei pozitive poate să ne îndrumeze pe calea 
mai precisă a căutării cauzelor, Deşi tocmai aci la interpretare ca şi la expre- 
siunea datelor în cifre, se cere cea mai mare atenţiune, metoda statistică 
fiind, ca orice metodă ştiinţifică, şi o artă, departe de mecanismul orb şi 
de procedeul de repetiţie. 


Ca și toate procedeele ştiinţifice, metodele statistice pot servi mai ales 
la combaterea, unor teorii asupra datelor pe care le tratăm după aceste pro- 
cedee, decât pentru dovedirea unei teorii speciale. Influenţa pe care o putem 
face nu va fi fi atât de natura «ipoteza œ este probabil adevărată», ci 
de natura tipotezele A, B, C, sunt probabil neadevărate şi nu vedem nici 
un motiv să ne îndoim de ipoteza x». Asupra acestui caracter negativ 
al probei în ştiinţe nu s'a insistat îndeajuns, dar el este la baza schimbărilor 
atât de numeroase și brusce care desorientează pe spectatorul din afară, 

Un ansamblu de cifre asupra cărora facem consideraţiuni statistice nu 
este atât de interesant prin el însuși cât piin accea că reprezintă un eșantion 
din ansamble și mai mari pe care din motive diferite, în special de economie, 


PERSPECTIVA STATISTIGĂ 169 


nu le putem studia fn totalitatea lor. Revine ca din proprietatea unui eșan- 
tion să deducem pe aceea a colectivului întreg. Lucrul acesta nu se poate 
face decât prin noţiunea de probabilitate, care devine esenţială pentru 
semnificaţia practică a tuturor rezultatelor noastre. EI se bazează pe aceea 
că frecvenţa de producere a unor caractere se confundă cu probabilitatea 
ca ele să ge producă. Asticl de considerente sunt esenţiale nu numai pentru 
a putea, descrie colective cu un număr foarte mare de unități care nu pot 
fi cunoscute toate din cauza extraordinarei lor mulțimi, dar şi atunci când 
de fapt datele experienţii nu pot să seziaeze niciodată individul izolat ci numai 
valorii medii, cum se întâmplă în fizica atomică şi moleculară. In fine din 
corelaţii observate pe două sau mai multe colective de cifre, noi încercăm 
să deducem corelaţii asupra colectivelor în întregimea lor, nu numai în acea 
parte care a fost accesibilă observaţiei. lată ce spune J. M. Keyens asupra 
celor două aspecte ale teorii statistice: 4 Prima funcțiune a teoriei este pur 
descriptivă. Ea mventă metode numerice și grafice prin care unele caractere 
caracteristice a mari grupe de fenomene pot fi în mod sumar descrise ; și ea 
oferă formule cu ajutorul cărora putem măsura sau rezuma variațiile în 
vre'un caracter particulor pe care l-am observat asupra unei lungi Berii 
de evenimente sau de instanţe. A doua parte a teoriei este inductiv. Ea 
încearcă să extindă propriile descrieri ale unor caracteristice ale evenimentelor 
observate la caracteristitele corespunzătoare ale altor evenimente, care n'au 
fost observate, Această parte a subiectului poate fi denumită «Teoria Infe- 
renţei Statistice >. 

După cum am spus mai sus, Inferenţa Statistică cere noţiunea de pro- 
babilitate şi ridică o sumă de dificultăţi tehnice şi filosofice foarte însemnate 
despre care nu se poate spune că au fost definitiv rezolvate, 

Această foarte sumară schițare a metodei statistice este departe de a 
fi completă, nici nu sugerează imensa elaborare matematică la care a dat 
naştere și nici nu aminteşte de continua desvoltare actuală a metodei. Atâtea 
cărți de specialitate pot satisface curiozitatea fiecăruia. 

Aci am vrea să subliniem câteva aspecte care ni se par de profundă 
semnificaţie în lumea de azi. ` 


Metoda statistică este &decvată nu numai pentru studierea unor feno- 
mene determinate de complexe cauzale, cât şi pentru fenomene având alte 
legături decât cele cauzale. Apoi ea oferă posibilitatea investigării colecti- 
vităților. i 

Ansamblul ca unitate şi ca multiplicitate este un element esenţial în 
lumeu modernă și nu-i accesibil decât prin procedee statistice. Iată una din 
originalităţile creatoare ale metodei: putinţa de a sezisa colcotivităţile și 
a le pune în legătură între ele şi cu elementele care le compun. 

Faptul că analiza statistică încearcă să descurce complexitatea unor 
lepături cauzale date concomitent ni se pare mai puţin însemnat decât 
faptul că ea poate să se ocupe de corelaţii oare depăşese cauzalitatea. Inter- 
pretarea rezultatelor în lumina legăturii de cauză este un vis vechiu al cu- 
noaşterii ştiinţifice şi filozofice. Metodele statistice răspund și acestor 
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nevoi, Însă esenţial ni se pare instrumentul puternic pe carc ni-l pune la 
dispoziţie pentu investigarea unui domeniu mai larg, al corelaţiei, ca o 
extindere aceluia al cauzalităţii. Instrumentul a fost construit tocmai când 
fizica a ajuns să-i simtă stringent nevoia. 

Cunoaşterea corpurilor s'a pulverizat în aceea a atomilor, electronilor 
şi toate particulele elementare ale microcosmosului. Omul de ştiinţă a încercat 
să coboare în lăunthul lucrurilor, pentru a le descrie şi & le prezice compor- 
tarea. Tentativa nu i-a reușit. El nu poate concepe atomul ca o individua- 
litate, ci ca o probabilitate. 


E] nu poate afirma nimic precis despre un atom ca atare, ci ca medie şi 
proporţia comportării unor atomi, iar limitarea acesta i se pare esențială, 
definită, de relaţiile de incertitudine. 

Printr'o imagine am putea spune că omul de ştiinţă a renunţat să descrie 
banul şi cele două feţe ale monedei, pentru a vorbi de frecvenţa apariţiei 
coroanei şi pajurei într'o serie lungă de experiențe. Omul de ştiinţă modern 
tie că o cunoaştere completă şi exactă cauzală nu mai este accesibilă şi nici 
că are vre-un sens. S'ar părea că această limitare este o sărăcire, totuşi 
omul de ştiinţă privește tot ceeace ge află dincolo de relaţiunea de incerti- 
tudine ca găsindu-se în domeniul metafizicei. Nu trebue să ne plângem de 
cunoașterea aceasta externă a fenomenelor, când ne dăm seama că ea devine 
singura cunoaştere care poate avea vre-un sens. 

Metodele statistice permit să descopere și să se studieze legaturi mai 
suple şi mai complexe decât cele ale mecanismului cu care ne tentase știința 
veacului al XVIII-lea, 

Legea statistică tinde să ia locul legii funcționale. 

Probabilitatea, unei anumite stări fizice devine esenţială în locul certi- 
tudinii ca ea să se producă sau nu. Copii se descompun în mulțimi statistice 
şi datele sunt rezultatele unor mulţimi de măsurători, formulele exacte 
sunt întovărăşite de un nimb de probabilităţi, proveniţi din atâtea mulţimi 
care se suprapun. Nu mai putem crede în legi necesare, ci în legi aproape 
stringente — dacă se poate vorbi de aga ceva, 


Aci se pune una din cele mai interesante probleme: aceea de a arăta cum 
variabilitatea individuală duce la stabilitate statistică. Viaţa omenească, 
este nesigură însă dividendele societăţilor de asigurare sunt sigure. Mole- 
culele se mişcă la întâmplare, dar rezultatele dau o anumită presiune şi 
temperatură a gazului. Chaosul are o ordine a lui— s'a spus și s'a dovedit în 
atâtea ansamble de întâmplări. Unele colectivităţi ne înfăţişează alte pro- 
prietăţi decât cele care ne-am fi așteptat dela acelea ale indivizilor. 

Putem face procesul care duce dela unităţi la colectivitate, dar drumul 
invers ne este de cele mai adeseori imposibil. Din certitudinea unei distri- 
buţii statistce definite ca atare, nu putem deduce decât probabilităţi pentru 
elementele individuale care o compun. 

In populaţii individualităţile se disolvă şi o nouă unitate mai cuprin- 
zătoare îi ia locul. Sensul acestei legături între elemente și ansamblu este 
plin de sugestii. Omul æ cunoscut modele fizice mecanice pe care a căutat 
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ge le transpue aidoma în procesele biologice, psihologice şi sociale. Mecanis- 
mul, în ceea ce avea el stereotip, a căutat să domine concepţia noastră asupra 
lumii. 

Astfel coleotivitatea a fost şi ea înţeleasă ca repetiţia unor unităţi perfect 
asemănătoare. Insă cercetarea fizică dusă până la capăt ne-a arătat că o 
astel de concepţiune este greșită. Existenţa unor valorii medii nu exclude 
variațiunile în jurul acelei valori. Oricât de imuabile ni s'ar părea datele 
acestea, pentru colectivitate, ele nu-s decât probabilităţi pentru indivizi. 
Stelele se rotesc în jurul] centrului Căii Lactee, dar mișcarea aceasta, este 
una de ansamblu. O stea separată poate avea o mişcare proprie în direcție 
opusă! Iată cum legea numerilor mari introduce o marjă, în limita căreia, 
elementele pot varia fără ca sensul general al colectivităţii să fie schimbat. 

Lumea fizică însăşi se opune repetiției mecanice și-și dovedeşte astfel 
diversitatea și amploarea, Nu există tip fără fluctuații şi nicăeri nu găsim 
copii identice ale vre-unui original brevetate gi reprodus le nesfârşit. De ce 
atunci în visurile noastre de mai bine să ne imaginăm o lume monstruoasă 
a mecanismului, care nu poate exista, fiind nenaturală? 

Galton, unul dintre fundatorii statisticei, a scris aceste rânduri despre 
ordinea haosului: 

« Nu cunosc nimic așa de apt ca să ne impresioneze imaginaţia ca minu- 
nată formă a ordinei cosmice exprimate în legea freovenţii erorilor (curba 
în clopot a lui Gauss}. Legea ar fi fost personificată de Greci și ar fi fost 
divinizată, dacă ar fi cunoscut-o, 

4 Ea, domnește cu seninătate şi fără ostentaţie unde pare că există cea 
mai sălbatică confuziune, Cu cât este mai numeroasă, mulțimea, şi cu cât 
este mai mare anarhia aparentă, cu atât mai perfectă este dominaţia ei. 
Este suprema lege a Neraţiunii. Ori unde se consideră un mare ansamblu 
de elemente haotice pe care le aranjăm în ordinea mărimii, se dovedeşte că 
ele conţin pretutindeni în stare latentă o neașteptată şi minunată formă 
a regularităţii >. 

Această, reacțiune a minţii în faţa regularităţii statistice, în contrast 
cu variaţiunile individuale, a fost a unui secol care căuta ordinea divină 
în natură, Noi, cei care am cunoscut ordinea pământească şi ne-am fami- 
liarizat ou legile de aramă ale ei şi ale fizicei: clasice, suntem dispuşi, ca şi 
Eddington, să ne minunăm cum legile aspre ale determinismului sunt com- 
patibile cu variațiile de neprevăzut ale comportării electronilor individuali. 

Astfel perspectiva statistică deschide pentru noi căile promițătoare ale 
unei concepții care, unind libertatea individuală şi diversitatea, elementelor, 
reuşeşte să sintetizeze unităţile într'o colectivitate amplă, determinată, 
însă fără rigiditatea mecanismului. Inţelegem astfel sensul unității în multi- 
plicitate. 

Numărul, în loc să ne sperie şi să ne strivească, ni se dovedește prietenş 
atunci când îndepărtăm sgura care i-a întunecat strălucirea; sgură depusă 
de ignoranța și de fanatismul oamenilor. 


CĂLIN POPOVICI 
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FILMUL AMERICAN 


O sinteză a filmului american vizionat până astăzi la noi, va prezenta 
de sigur știrbituri şi inegalităţi în imagine, impedimente de control genera], 
consideraţii pe margine, toate imperfecţii datorite numărului restrâns de 
filme rulate în acest timp, neilustrând efectiv niciun gen. In cadrul acestei 
cronici, vom remarca o parte din aspectele vizibil generale ale filmul: i 
american, în măsura în care aceste aspecte se conjugă cu alte forme de 
exprimare artistică ale specificului contemporan. 

Perfecţia, tehnică este un atribut casnic al cinematografiei americane 
și a fost apreciat istoric, La sărbătorirea a 25 de ani de teatru, Max Rrin- 
hardt, după ce se separa de experienţele de avant-gardă care animau scena 
europeană în acea vreme, prezicea o reînviere umanistă, o întoarcere la 
om, la problemele sale de speranţă și echilibru, la tonica gi frământările 
sinistre, la scena sa actuală şi la viitorul său, mişcare pe care o numea «re- 
nașterea amărăciunii 5. « Filmul, spunea el, va fi salvatorul jocului de teatru 
european; aceasta cste arta care cu capacitatea sa de a eluda fixitatea 
spaţiului arată drumul evoluţiei infinite al artei dramatice s, In proiectatele 
sale studiouri dela Miinch n, Reinhardt afirma planuri de inovaţie pe care 
le va putea realiza tehnic împrumutând fotografia și prelucrarea americană. 
Ideea noastră n'avea nevoie de girul marelui regisor, căci prețuirea com- 
partimentului tehnic al filmului de peste ocean este un adevăr comun astăzi, 
dar reproducerea este justificată prin problemele laterale care i s'au conexat: 
Renaşterea umanistă a artei dramatice, vitalizarea jocului de teatru prii 
film (și a teatrului întreg), cântărirea la juste proporţii a revoluţiei teatrele 
(un fenomen în desfăşurare atunci) şi aceasta cu un an înainte de apariția 
filmului vorbitor. 

Dela început s'a impus relaţia imagine-natură, aşa cum s'a impus dis- 
cuţia roman-viață. Nu era vorba de o traducere literală, naturalistă a tex- 
tului, ci de o mărire a potenţelor, de intensificarea valorii vizuale, de utili- 
zarea talentului fotografic în sfera libertăţii îngăduite. Francezii au, între 
ei şi natură, cuvântul; Rușii trăiesc în natură, aceasta va inunda imaginea 
gi o va copleşi. Când Francezii vor utiliza fondul alb-negru, lumină-întu- 
nereo (care după Craig şi simbolism, este ideal cinematografic) o vor face 
static, fără sezisarea poeziei mişcării în imagine, care este elementul de 
sudură. (La primii avem imagine-natură, la secunzi natură-imagine). Mate- 
rialul literar nu se organizează întotdeauna în imagine (nu se verticalizează) 
în logica și mişcarea ei proprie, ci își păstrează independenţa și reacțiunile, 
Filmul american vede natura, imaginea prin notele sale de valoare: mişcare 
sincronizare, pcrespectivă, poezie, etc., folosește natura, o utilizează voluntar 
și dozat. Natura este domesticizată și capătă atribute umane: capătă rol 
și devine artist. E element care colaborat cu celelalte elemente ale filmului, 
organizează materialul fotografiabil. 

La Ruși deci, viaţa depăşeşte fotografia, la Francezi este sugerată, do- 
dasă sau poetizată (fără sincronizare), Americanii o animizează şi o adap- 
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tează imaginii. Imaginea e o lume în nucleu, faţă, do sala receptoare, o lume 
în protoplasmă, acesta este un pincipiu director, Qar nefolosit întotdeauna, 

Omul în cinematograf poate fi static, conferenţiar, om de spirit, om 
inteligent (Franţa) subordonat unei maii teme umane, temă care e des- 
supra filmului și omului (Rusia) spontan, afectiv, dornic să râdă și să 
jubească (America), 

Note spirituale: distincţia franceză, sinceritatea nudă rusească (și sin- 
ceritatea echilib-ului moral anglo-saxon) sinceritatea ca notă a umanului 
(Amaica), Putem considera omul francez cinematografiat ca individ, omul 
rus, membru al colectiviiăţii (sat, oraș), omul amenican acţionat de iubire, 
în familie. Distincţiile noastre sunt însă :elative, caracterele generale se 
interpătrund, ge influențează reciproc, creează scrii de raporturi care se 
Budează, se odihnesc sau se înhuntă dar nu pot fi despărțite definitiv. 


Sinceitatea imaginii, unul din curentele actuale — care pobabil va 
evolua — a reulizat c Legiunea alba » filmul lui Maik Sandhik (titlul ori- 
ginal £ So proudly we hail», unde se alterneaza fotografie din studio, cu 
cea de pe teren, creind o imagine impresionantă a războiului, cel mai bun 
film de razboiu. Europenii, pun influenţa indirectă (şi cea mai slabă) a 
trecutelor experienţe de pe Continent, sau diiect prin colaborarea lui Clair 
sau Duvivier în Ameica, au epuzat mijloacele tehnice de sugeaare a iluziei, 
8 fantasticului. Un univers în imagine şi imaginar, în care oamenii crau 
desmateriahzaţi, fă substanţă, fară proiectare în viaţă. (Am ajuns aci 
la capitolul fantasticului cinomatogiafic). Clair care cu am înainte se de- 
clarase împotuva filmului-epatere, stilizat (ca finala preocupare) joc de 
carton şi pupuși vorbitoare, pare a se lasa dominat exclusiv de estetica, 
ineditului (am fi putut spune pozitiv: estetica oiginahtuții, dar am fi fost 
eronaţi) aşa oum fenomenul este general de altfel. Pentiu « M'am însmat 
cu-o Vrajitoare >, regisorul francez a avut ca director fotograic pe Ted 
Tetzlaff, un imaginist al imaginii. 4 Vrajitoarea e lui Clair me tendinţe 
satuice şi penumbre de poem, dar nu le valoniică pe niciuna. (Satua lui 
Bragagha este accentuată în această diiecţie, ceea ce îi va da unitatea, 
deavoultată de pumodie). Pacatul euopean al bilmului, € cuvântul de spuut >, 
exugorarea specitica Dubout au slujit virtuozituțule lui Tezlatf, dar n'au 
putut crea un model al genului. (O fotogiafie industriala Tetzlaff, « The 
moie, the merrier »). Fostul asistent al lu Capra, Jo Walker, va colabora 
cu Duvivier în «4 Povestiri din Manhattan ». Filmul în episoade îi este fami- 
liar lui J. D., care a cunoscut un mare succes cu ¢ Canet de bal» după 
gcenaiiul lui Spaak, iar mai înainte expenmentaera în acest sens Clair gi 
Man Ray. Evoluţia imaginilor dela un episod la altul, legate puintr'un sim- 
plu joc de asociaţie, corespund unei tendinţe generale, unei închnaţii 
vizibile gi în alte arte. Fiuenţa şi vanietatea vicţii, care nu poate fi 
compuimată sau prinsă întrun giugur clişeu, a cerut mijloace de 
gezisare gi pătrundere noi, gi acestei mişcări de înnoire, de rulare 
einemătografică, în roman îi corespunde tern, — Joyos —, Gertrude 
Stein; numai la Marcel Proust analogie întâmpinând dificultăţi. Filmul 
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în episoade permite scrutarea de orizonturi diferite, care se unea 
întrun punct, de multe ori forţate de un simplu pretext, de hazard, 
noroc. Un film recent din producţia industrială 4 My sister Eileen >, filmat 
de Walker sub mâna lui Alexander Hall. Sol Polito și Hawks în 4 Sergentul 
Yok» s'au armonizat, mai alea în scena muntelui dar au lipsit numeroşi 
operatori valoroşi ca Greeg Toland, care a obţinut cupa Oscar 1939 pentru 
cea mai bună fotografie în alb şi negru (filmul « Wuthering Heigts >). Haller 
şi Ray Renakan cari au filmat « Gonind cu vântul» fiind declaraţi ca cei 
mai buni operatori ai anului, Edeson, Garmes, Tony Gaudio Ruttenberg, 
dar în special Toland care împreună cu Orson Welles a inovat în speciali- 
tatea sa alb-negru (se spune) cu multă îndrăzneală, 

Fantasticul, înclinația pentru iluzionism, pentru absurd, este naturală 
cinematografului ai cărui pionieri au fost în același timp, prestidigitatori 
şi ingineri, cum e cazul trio-ului Mâliees-Reynaud-Samson. I-am putea 
acorda absurdului — unei părţi limitate precis — un sens protestatar: 
reîntoarcerea la fabulă, la anecdotică, la poveste. Dorinţa pentru o poveste 
& oamenilor mari, evadarea din logica zilei, din cotidian, din distrugerea 
intimului, opoziţia la manevra de încorporare a omului cu reveriile și sin- 
gurătăţile sale, la un univers închis, fuga de automatism. Problema trăirii 
conştiente sau «inconştientul e singurul om viu» se găsește implicată, 
Fantasticul este povestea spusă de plăcerea de a spune, libertatea care e 
limitată extern capătă dimensiuni în regiunea în care se poate desvolta: 


4 The time has come, the Walrus said, 
To talk of many things 

Of shoes and ships and sealing wax, 
Of Genesis and Kings 

And whether hell is boiling hot 

Or Angel folk have wings». 


În caz restrâns se poate vorbi de poezia fantasticului, un drum prin care 
omul reintră în sine și se împacă. 

Absurdul a fost creat cinematografic în 1905 de francezul Max Linder 
şi a devenit apoi minereu american. Harold Lloyd în echilibru pe zgârie- 
nori, W. C. Filds, seriosul Malec, poliţiştii lui Keystone, veşnic în agitare, 
au utilizat absurdul. Comicul cinematografic, care e bazat în bună parte 
pe absurd, își are rădăcinile în acel geniu curios (în felul lui) Mack Benett. 
Un absurd naiv, de descătușare, o explozie a exagerării, înrudit cu circul, 
în etapa sa de copilărie, dar necomplet diferențiat de acesta. 

Fantasticul e acceptat, este umanizat și integrat organic în univers, 
e transformat în real. Vorbind de fantasticul utopic, care scrutează vii- 
torul, şi care pune aproape fără excepţie tema: mașina (distrugere) — om 
(dragoste), care vor'însufleţi obiectele, armele de distrugere, lucrul mecanic 
fabricat, relevă dorinţa omului, de a le egaliza, de a le atăpâni moral, de 
a construi o convenţie: indiferent de puterea lor, el le dă puterea care-i 
convine, chiar dacă puterile pe care i le acordă sunt mai mari decât cele 
ale sale. El preferă această soluţie, nesiguranţei. Poate astfel să acorde chiar 
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o victorie relativă mașinei, dar în final omul este cel care va învinge. Insu- 
fleţirea robotului nu este un act dumnezeesc, căci e provenit din teamă: 
ameninţarea potenţială a acestor creaţii ale sale, care se abstrag dela misiu- 
nea unieă de ajutoare docile, devenindu-i dușmane. Sfera fantasticului este 
însă mult mai întinsă, creindu-e regiuni proprii pe care nu le-am putea analiza 
aci, cu atât mai mult cu cât filmele specifice ale genului au fost puţine. «Trei 
băieţi şi o fată» doar parţial poate fi luat exemplu (regia lui Garson Kanin, 
cunoscut şi din « Bachelor mother» tot cu Ginger Rogers). Marele merit al 
filmului e că se pot stabili puncte comune între visurile lui Ginger Rogers 
gi 4 Alice's Adventures through the looking-glass ». Filmul lui Alexander 
Hall « Fantome vii» reflectă simpatia curentă pentru fantastic (pentru 
M. G. M. veteranul Victor Fleming a condus o povestire asemănătoare 
«A Guy named Joe», ilustiând tema e piloţii nu mor niciodată». Eroul, 
Spencer Tracy, suferă cu avionul un accident în care e omorît — în primii 
metri de film —, ca pe urmă, nevăzut de lumea înconjurătoare, dar vizibil 
publicului spectator, își va conduce elovul şi-și va consola văduva), Tema 
e de altfel mult mai generală: nu numai ẹ¢ piloții nu mor niciodată », ci 
€ oamenii pe care-i iubim nu mor niciodată », aşa cum va exemplifica « Co- 
media umană » girată de Clarence Brown. Un film al vieţii, în care viaţa e: 
dragoste, copilărie, seninătate, prijă, neprevăzut, moarte, eroism, familie, 
veselie, speranţă, toate legate în încrederea do mai bine şi în iubirea care 
depăşeşte moartea, Intre literatură şi cinema există legături strânse, iar 
influențele sunt reciproce. Astfel cu ani înainte, lucrau permanent pentru 
Samuel Goldwyn, scriitorii: Ben Hecht, Anita Loos, Lillian Hellman, 
Robert Sherwood iar astăzi nu există lucrare literară care să atragă inte- 
resul fără a fi cumpărată pentru ecran. Dar și romanul a suferit, la rândul 
său, de atracţia personală a cinematografului; d-l Eugen Schileru a remarcat 
just: influenţa a atins substanţa și putem privi arta americană ca o artă 
în care viziunea filmului, dinamica și posibilităţile de sinteză, se reflectă 
cu ușurință în creaţia sa, (Cain dă un exemplu tipic de roman-scenariu,) Este 
o influenţă pozitivă, care se echilibrează şi.se adaptează condiţiilor speci- 
fice fiecănei arte, dar Europa a marcat prima, această interpătrundere (din 
timpul primului războiu mondial). 

Ben Hecht s'a încadrat în acel mic grup de romancieri influenţaţi de 
Freud. Primele sale romane « Humpty-Dumpty » şi e Maik Dorn 9, brutale, 
l-au impus pe autor, care apoi a fost câştigat pentru film si în ultimul timp 
şi pentru politică. O producţie mai veche 4 Viva Villa» este concludentă 
pentru stilul său, ale cărei personaje au vitalitate explosivă, depăşesc întot- 
deauna media, se joacă (cu alţii sau cu ei înşişi), sunt acţionaţi de ură le 
icl ca de dragoste (ca fabulă e interesant să amintim că Pancho Villa a 
fost angajat de producătorul Aitken, înainte de primul războiu mondial, 
să turneze un film bazat pe aventurile sale). Tot lui Hecht îi aparţine primul 
episod din Manhattan. Dar adevărații poeţi ai imaginii n'au fost repre- 
zentanţii literaturii sau poeziei, ci scenariștii de meserie. Din vechiul grup 
de scriitori citați mai sus, mai făceau pate Dorothy Parker, Sydney Howard 
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şi Donald Ogden Stewart. Dela Warner-Bos, Philip-G. Epstein şi Julius J. 
sunt responsabili pentru filme de mare valoare (e Casablanca, cel mai 
recent, n'a fost încă programat la noi), Moss Hart, premiatul Lewis Foster, 
originalul Sidney Buchman (« Theodora a înnebunit», 4 D-l Smith pleacă la 
Washington », « Soţia noastră»), Douglas, Marion Parsonnet sau Franck 
Buttler, dar în special (din filmele prezentate la noi) Paul Gallico (« Trei 
băieţi și-o fată »), « Joe Smith American », etc.) și Allan Scott (« Legiunea 
Albă », e Ciocârlia », etc.). 

Filmul poliţist n'a fost prezent decât prin « Bănuiala » (« The Shadow 
of the Doubt ») care nu atinge decât paațial genul. Romanul poliţist, apro- 
piat cinematografului, prin mişcare, suferă în zilele noastre influenţe de 
vitalizare, de lărgire de orizont, așa cum s'ar putea cita numele lui Ches- 
terton sau Dashiel Hammet. Desvoltanea sa exclusiv cerebrală, prezentarea 
ca a unei probleme, rularea în jurul unui mobil care poate fi descoperit 
prin logică erau de natură să epuizeze un număr limitat de soluţii și prin 
aceasta să-și aducă moartea. Auto-impunerca și acceptarea de către autori 
a unor reguli stricte de onestitate faţă de cetitori ca: existenţa unei vătă- 

- mări a ordinei stabilite, păstrarea aceluiași număr de persoane în tot cu- 
prinsul povestirii (prezentarea ca o problemă va pune detectivul pe acelaşi 
plan cu cetitorii: toţi vor avea la îndemână același număr de indicii, deci 
posibilitatea cetitorului de a descoperi el însuşi pe vinovat), evitarea ele- 
mentelor de sensaţie, etc. etc. Tendinţa de definire a urmăritorului şi urmă- 
ritului ca două forțe care se urmăreso mecanic: puse în mișcare de un fapt, 
ele pierd calităţile de reprezentanţi ai binelui şi răului cu care sunt înve- 
stiţi şi se vor opune unul altuia, aproape sub influenţa unei voințe supe- 
rioare. Nu putem vorbi de o scădere certă a detectivului, ci de o atenuare, 
îndulcire a criminalului. In ultima instanţă, mobilul se pierde, nu mai e 
concludent (devine pretext) și totul ia aspectul unui joc (despre joc vor- 
beşte şi Reger Caillois, dar plasat în alt gir de idei). S'a scos dragostea, tot 
ce atingea afectivul: oamenii sunt prezentaţi exterior, întreaga lor existenţă 
este pendinte de un anumit moment, ca înainte şi după acest moment, să 
dispară. Analogia cu jocul a fost acceptată: piin reflexie, unul descoperă 
în jocul celuilalt mutarea greșită (întotdeauna ccl mai tare e acelaşi, deci 
o diminuare a surprizei, dar se poate face analogia şi cu teatrul, cu un teatru 
filosofic (chiar un teatru de marionete vii). In ultimă privire, se poate con- 
stata aproape regretul de a fi pedepsit vinovatul, concesia făcută reciproc 
între autor-cetitor și cetitor-autor, cu toate că fiecare doreşte în sine să 
scape criminalul, dar nerecunoscându-şi acest gând niciodată, când sunt 
împreună. Dorinţa romanului poliţist de a fi independent, de a nu împărţi 
nimic cu restul romanului, de a nu urmări psibologia, distribuţia, de a nu-l 
încadra în viaţă (mediul este indicat ca într'o piesă tipărită: în indicaţii 
gumaie) l-au pus în situația de a se stoarce singur și de a se învârti în cerc. 
Cinematograful prin fotografie îi îmbogățește stilul, prin mimică, îl contu- 
rează sufletește, introduce coloarea, în general îl poate plasa printre oa- 
meni, îi dă trup. 6 Bănuiala » lui Wilder şi a onglezului Hitckhock oste rele, 
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vantă. Alfred Hitchock, ca și compatriotul său Graham Greene, cu care 
are multe puncte în comun, se preocupă de viaţa interioară a eroilor săi, 
care întotdeauna trăiesc într'un univers mai dinamic, mai plin de nepre- 
văzut ca acel al celorlalți oameni cu care se întretaie şi care nu ştiu nimic, 
nu văd nimic. Poet al umbrei, poet al misterului în tonuri joase, Hitchock 
lucrează astăzi în America. (Din producţiile sale cităm e 39 trepte», « The 
Lady Vanishes», film de spionaj, a cărei acţiune se petrece aproape în 
întregime într'un tren, premiul Award 1938, « Lifeboat» şi descoperirea 
lui Maureen O'Hara). 

Archie Mayo e mai sensitiv decât Hitchock, — deşi ambii lucrează pe 
planuri apropiate —, accentuează nedefinitul, dorinţa, vagul. Oamenii lui 
Hitchock sunt puşi în mișcare cu viteză, sunt rulaţi cu energie, cercetaţi 
cu vigoare. Mayo e mai lent: vieţi care nu se pot împlini, rataţi, depărtarea 
care magnetizează, oamenii nimănui le marginea lumii, unde apare dra- 
gostea, (« The Petrified Forest), « Moontide » este un poem Conrad-O"Neill, 
unde îl dirijează pe un Gabin străin limbii engleze, dar obișnuit cu o atmo- 
sferă imaginată prin alte mijloace de Duvivicr şi Carné. Montarea a apar- 
ţinut lui James Baseri, arhitectul american care a fabricat cutremurul din 
+ San-Francisco » şi invazia lăcustelor din 4 Ogorul » (în mare parte boabe 
de cafea). Interioarele lui Little, au ajutat atmosferei unice. Iar scenariul 
lui O'Hara a fost depăşit de inten itatea şi coloarea impregnată de 
Mayo. 

Filmul muzica] a încheiat disputa dintre swing și hot în favoarea jaz- 
zului swing. Hotul afro-american, bazat pe ritm, micile formaţii care impro- 
vizau în jurul temei cu toată libertatea au evoluat în timp spre muzica 
de jaz simfonizată, cu grupuri numeroase de instrumente (chiar un purist 
ca Ellington dă astăzi concerte de muzică swing). Lupta dintre cele două 
genuri nu se mai pune astăzi din punct de vedere al fondului muzical: 
swingul s'a diferențiat în aşa măsură de jazzul pur (din care a pornit) că 
nu mai prezintă decât puţine afinități cu el. Introducerea melodiei şi, mult 
mai personal, a anecdoticei, întroducerea corului uman ca element orehe- 
stral, desvoltarea unitară a temei, căutarea cinematografică a efectului, 
folosirea grupului în locul individualităţii au dat acestui gen note distinct 
separate. Încercarea de a împăca cele două extreme a dat greş, pe Count 
Basie îl plasăm mult mai aproape de hot decât de eleganța şi armonia 
swingului. Cele două filme ale lui Gleen Miller 4 Sun Valley Serenade » şi 
« Orchestra Wifes » (nejucat la'noi încă) au popularizat noul curent muzical, 
care după moartea sa a fost continuat de Raymond Scott, recent premiat 
la New-Yok. 

Fromaţiile lui Jerry Wald cu Anita Boyer, Ray McKinley cu Immogene 
Lynn, Dick Stable, Johnny Long, Duke Ellington, aproape toţi cântând 
swing, au ilustrat noul gen. 

Colaborările muzicale au fost lipsite de interes (Russel Bennet, Steiner, 
Leigh Harline, etc). i 

IORDAN CHIMET 


TEXTE SI DOCUMENTE 
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La 21 Noemvrie 1887 tipograful şi scriitorul de basme populare Petre 
Ispirescu intra, pe neașteptate, în odihna de veci, după pavruzeci şi trei 
de ani (din cincizeci şi şapte cât a trăit) de muncă grea şi de luptă cu 
sărăcia. Micii lui familii i-a lăsat, Aa moarte, sarcina de a-i plăti datoriile, 
pe care desigur că le contractase pentru întreţinerea acestei familii şi a tipo- 
grafiei ; marei familii a neamului, însă, i-a lăsat o adevărată comoară: acea 
colecţie de basme populare în care se oglindesc puterile de imaginaţie şi de 
simţire ale poporului celui mare românesc. 

Se ştie că, la moartea povestitorului, au mai rămas, inedite, şi alte scri- 
eri ale sale. Câteva săptămâni după dispariţia lui Ispirescu, Al. Odobescu 
rostea, la 11—23 Decemvrie 1887, la Academia Română, un discurs prin 
care făcea elogiul defunctului și, având consimțământul familiei scriitorului, 
propunea instituţiei, în numele unui comitet compus, pe lângă el, din aca- 
demicianii: P. S. Aurelian, D. Brândză și Gr. Tocilescu, să publice $o edițiune 
completă æ operelor sale, cât mai curând, cu spesele ei, și în tipografia Ispi- 
rescului ; iar venitul acestei edițiuni să rămână familiei» 1). Ediţia avea să 
cuprindă, pe lângă cele tipărite, şi scrierile inedite ale povestitorului, care 
erau, după afirmaţia lui Odobescu, € într'o câtime care poate întrece întinderea 
cărticelelor tipărite de ely 3). 

In apropiata sesiune generală a Academiei, Al. Odobescu revine şi cere 
(în şedinţa din 29 Martie 1888) să se ia o decizie asupra propunerii sale din 
Decemvrie trecut 3). In şedinţa de-a doua zi, la 30 Martie, secretarul general 
al Academiei, D. A. Sturdza, supunea plenului instituţiei, spre aprobare, 
următoarea propunere: 

€ 1. Academia va tipări în anul 1888—1889, din venitul fondului Ioan 
Fătul, scrierile lui Ispirescu, în 500 exemplare. 


1) Al. I. Odobescu, Petre Ispirescu. Cuvântare rostită în gedința Aca- 
demiei Române (din 11/23 Decemvrie 1887). București, 1887. p. 10—11. 

3) Ibidem, p. 10. 

3) Analele Academiei Române. Seria II, Tom. X, 1881/1888. Partea 
Administrativă şi Desbaterile, p. 69. 
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2. Aceste 500 exemplare se vor împărţi pe la şcoalele rurale ca premii, 
conform testamentului, după o normă ce se va stabili în urmă. 

3. Corectura ediţiunii scrierilor lui Ispirescu se va face de Cancelaria 
Academiei de oficiu. 

4, Academia concede familiei Ispirescu ca peste cele 500 exemplare, 
să mai tragă pe seama sa câte exemplare va voi, cu condițiunea ca costul 
vânzării lor să fie în analogie cu al volumului Mihai Viteazul 1) de Băl- 
cescu > 3), 

Dar propunerea înţeleaptă a lui D. A. Sturdza s'a lovit de împotrivirea 
lui V. Maniu, membru la secţiunea istorică. Acesta, pe chestie de regulament, 
a cerut ca propunerea să fie trimisă mai întâi «la secțiunea literară sau 
istorică, sau la amândouă, ca să se cerceteze scrierile răposatului Ispirescu 
şi să se arate care au interes a fi publicate » 3). 

Propunerea a mers la secţiunea literară care, în şedinţa din 4 Aprilie 
1888, sub președinția lui B. P. Hasdeu, a răspuns cele ce urmează: 

« După ce s'a dat lectură acestei propuneri, mai întâiu s'a observat că 
fondul este relativ la o proprietate Hterară, de care nu pot dispune decât 
herezii legal constituiți, ceea ce nu se vede în cazul de față; al doilea că 
fondurile indicate de d-l secretar general nu s'ar putea afecta sau întrebuința 
decât pentru cărți didactice, cari să se dea gratis la elevii săraci dela sate, 
ceea ce presupune cărți scolastice, iar nu de natura celor lucrate de răposatul 
Ispirescu ; şi, pe lângă aceasta, că chiar de s'ar admite tipărirea acestor opere 
pentru asemenea destinaţiune, ar trebui să se tragă în mai multe mii de exem- 
plare, ceea ce n'ar putea suporta fondurile donatorului » 6), 

Iată cum formalismul rigid al unui regulament a pus piedică peneroasei 
iniţiative a lui Al. Odobescu, lipsind astfel literature noastră, pe atunci 
destul de săracă, de alte opere de valoare ale popularului scriitor. Căci, 
despre conținutul lor, spunea Odobescu în cuvântarea sa academică: 4 Răs- 
foind manuscriptele rămase dela Ispirescu, ne încredinţăm de a lui nepre- 
getată, şi felurită activitate literară, precum şi de spiritul original ce-l câr- 
muia întru acesta. Aşa de tare se pătrunsese cu esenţa înflorită a geniului 
național, mintea lui, încât, încetul cu încetul, el întreprinsese să adaoge, 
la avutul strămoșesc, multe alte dobânzi agonisite cu stăruinţă din tot 
felul de cercetări ale sale, prin alte domenii ; ba uneori, chiar, el adăoga acele 
comori ale obştei, ca împărtășirea unor impresiuni intime ale sale, culese 
în viaţa simplă şi laborioasă a unui om înstrăinat de orice ambiţiune şi 
orice trufie, precum şi de orice umiliri 3 9). 


1) Autorul propunerii se referă la ediţia din Istoria Românilor sub Mihai 
Vodă Viteazul de N. Bălcescu, publicată de Academia Română sub îngrijirea 
lui Al. Odobescu (ed. I-a în 1878, a Il-a în 1887). 

3) Analele... X p. 72. 

3) Analele Academiei Române, Seria Il-a, Tom. X, 1887/1888, p. 71. 

4) Ibidem, p. 119—120. 

5) Al. I. Odobescu, op. cit., p. 10—11. 
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Un alt admirator, din epocă, al lui P. Ispirescu, nuvelistul Delavrancea, 
care se vede că, după moartea povestitorului, avusese şi el în mână ineditele 
acestuia, dă, întrun studiu publicat în Revista nouă 1), mult mai multe 
precizări, decât Odobescu, despre conţinutul unora dintre manuscrisele 
nepublicate ale povestitorului. + In câteva amintiri inedite, spune el, Ispirescu 
își povesteşte copilăria, şi din copilăria lui se vede scriitorul care iubeşte 
natura, marele dascăl al tuturor cari au avut darul a'a fi scriitori, muzicanți, 
pictori, sculptori şi architecţi. Cum a văzut pe Vodă-Bibescu, cum a învăţat 
carte, cum se ducea cu salcia, cum se juca, cum asculta la basme, cum spunea 
ghicitori, câte drăcii copilărești se petreceau pe la 1840, toate le descria 
minunat eternul scriitor al « Basmelor Românilor ». Şi din acestea reiese 
lămurit copilăria lui blândă, vie, bogată în impresii și înzestrată cu un sistem 
nervos uşor de mișcat și de aprins. 

« In ziua aceea,—o fi fost cam pe la 1840, se desprimăvărase de timpuriu ; 
cerul era albastru ca vioreaua, soarele ieșise din închisoare să încălzească oase 
goale ; pomii înmuguriseră, ba încă zarzării și înfloriseră ; rândunelele înce- 
puseră a veni ; unii copii ziceau că veniseră și berzele și cocori ; salcia dăduse 
așa de frumos, că-ţi era dragă lumea să priveşti la ea». 

Şi mai departe: 

«Era frumos să vezi cetele de alâţi copii, toți veseli, toți mulţumiţi, toți râzând 
și jucându-se. Părea că însăși firea se bucură de bucuria cea nevinovală a copii- 
lor,  Vrăbiile ciripeau prin crăcile copacilor de prin prejur, ca și când ne-ar 
fi zis: bine-ați venit! Piţigoiul sälta și el din rămurică în rămurică şi, stând 
pe câte o smicea, își cânta cântecul, ce a rămas de pomenire : 


Cinci 

Opinci 

Intrun pictor 

Şi călcâiul tot e gol... 


«Erau cu salcia. Au sosit la biserică, în ajunul Floriilor. Inchipuirea lui 
Ispirescu ajunge la paroxism religios. S'a bucurat de natură, apoi supra- 
natura îl ameţește, îl farmecă, şi vedeniile i-apar ca niște realităţi: 

<.. CĂ waș face, poale, și pe d-voastră să credeți ceea ce credeam eu atunci. 

«Cu sufletul plin de măreția şi mărirea lui Dumnezeu, cu mintea pironită 
la umilirea lui Cristos de a se cobori pe pământ, cu gândul la blândejea celui 
ce a zis: Lăsaţi copiii să vie la mine, că a lor este împărăţia cerurilor... drept 
să vă spui, eu mă socoteam răpit. Părea că nu mai calc pe pământ, că eram 
dus de nu ştiu cine pe sus, şi că de acolo, de sus, vedeam aidoma pe Domnul 
Cristos călare pe mânzul asinei cum mergea înconjurat de lumină şi de cetele 
îngereşti, şi cum binecuvânta pe copii, zâmbindu-le cu blândețe » *). 

Inchidem acest lung citat din studiul lui Delavrancea, plin la rându-i 
de citate din opera inedită a lui Ispirescu, şi pe care noi, transcriindu-le 


1) Anul T, 1888, p, 84—88. 
2) Ibidem, p. 84—86. 
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Je-am subliniat, cu întrebarea care ni se pare firească: ce soartă vor fi avut 
manuscrisele nepublicate ale povestitorului, de n'au ieșit la iveală timp 
de aproape şase zeci de ani? 


Iată, însă, că o fericită întâmplare ne-a pus în mână un manuscris inedit 
al povestitorului, care cuprinde tocmai bucata din care citează, mai sus, 
Delavrancea. E datat: Aprile 1881 şi se intitulează: Din poveştile unchiașului 
sjătos (urmează un IV tăiat), având ca subtitlu: Câteva amintiri din şcoală, 
(Se mai poate descifra şi un titlu mai vechiu, scris cu creionul: D'ale școales 
dascălului Stan Lupescu, peste care autorul a scris cu cerneală subtitlul 
arătat). Manuscrisul are 33 foi, numerotate, scrise numai pe o faţă a hârtiei 
(afară de foile 7, 9 şi 32 scrise și pe verso),dimensiunile hârtiei fiind de 17 x 10/3, 
cm (optimea de coală ministerială veche). La sfârşit semnătura: P. Ispirescu, 
culegător tipograf. Manuscrisul se află în posesiunea cunoscutului bibliofil 
d-l Gustav Finkelstein, care a binevoit să ni-l încredinţeze spre publicare 
şi pentru care-i aducem, și pe această cale, călduroase mulţumiri. 

Aceste t amintiri din școală », cum le spune autorul, pe care le publicăm 
la sfârșitul consideraţiunilor noastre bio-bibliografice de faţă, înfățișează, 
doar câteva momente din viaţa de școlar a povestitorului — niște nevinovate 
jocuri copilăreşti, o păţanie cu călimara (pe atunci călimările se purtau 
la brâu) şi o excursie afară din oraş, cu copiii de la mai multe şcoli, în ajunul 
Floriilor, în scopul de a aduna crenguţe de salcie (stâlpări) pentru sărbătoarea 
de a doua zi. Momente într'adevăr puţine, dar suficiente pentru ca autorul 
să ne introducă în atmosfera timpului și pentru a ne afirma încăodată cali- 
tăţile lui de povestitor. 

Şcoala pe care ne-o evoacă, printre rânduri, P. Ispirescu, este scoala ce 
exista pe lângă biserica Olteni din Bucureşti, condusă, pe la 1840, de când 
datează amintirile autorului, de vestitul dascăl Stan Lupescu. Despre acest 
dascăl Stan Lupescu și despre neobosita lui activitate de mai multe decenii, 
luptând cu greutăţi amarnice, dar învingându-le prin voinţa lui statornică, 
a scris, pe vremuri, un articol bine documentat, Generalul P, V. Năsturel 1), 
însoţit de fotografia dascălului şi a soţiei sale, el, dascălul, în costumul 
oriental al epocii, cu anteriu larg, ce îmbracă un om bine legat, deşi bătrân, 
cu faţa mare și expresivă, cu doi ochi scânteetori de inteligenţă. Generalul 
Năsturel, şi el, fusese, pe la 1860, elevul lui Stan Lupescu, la biserica Olteni. 

Cred că la dascălul Stan se referă şi Ion Ghica atunci când, în scrisoarea 
intitulată Școala acum 50 de ani (a IV-a din scrisorile către V. Alexandai) 
începe să evoace: «La Chiosea, ca la Chiriţă, ca la Stan...9 2). 


1) Generalul P. V. Năsturel, Dascălul Stan Stanovici Lupescu, în Albina, 
Bucureşti, An. XIV, Nr. 43—44 din 24—31 Iulie 1911, p. 1313—1316. 
Dascălul se născuse la 1791 şi muri la 1870, 

3) I. Ghica, Scrisori către V. Alecsandri, Ed. C. I. Bondescu şi D. Mără- 
cineanu. Bucureşti, Cultura Românească, 1940, p. 73. In articolul său, 
Generalul Năsturel arată că dascălul Stan Lupescu a funcţionat: între anii 
1822—1830 la Şcoala Domnească dela Sf. Gheorghe-Vechiu, sub direcţiunea 
dascălului Chiriţă ; între 1830—1836 la Şcoala dela, Colțea, iar între anii 
1836—1870 la Şcoala, dela Biserica Olteni (mahalaua Crucea de Piatră). 
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Despre şcoala, dascălului Stan Lupescu Ispirescu mai amintește — în 
treacăt — şi în bucata Pomul Crăciunului din ciclul Povestirile unchiagulus 
sfătos, publicate pe când autorul încă era în viață. 

Textul pe care-l publicăm azi nu-l socotim în redacţia lui definitivă. 
Dacă *comparăm fragmentele citate de Delavrancea, în 1888, cu pasajele 
corespunzătoare din textul nostru, observăm deosebiri de redactare. Pe de 
altă parte, unele pasaje puţin obscure din textul nostru (chestiunea cu des- 
lipitul capacului dela călimară, care rămâne tot neexplicată, precum şi felul 
cu totul confuz, dela sfârşitul acestor amintiri, cu care caută să deosebească 
şcolile vechi de cele nouă) ne întăresc convingerea că avem de-aface cu o 
primă redactare, neșlefuită, şi că alta trebue să fi fost redacţia din care cita 
Delavrancea şi care va fi fost încredinţată Academiei spre publicare. 

Până la aflarea, redacţiei lor definitive, ne mulțumim cu aceste fragmente 
care constituie un interesant document asupra vremilor patriarhale ale 
școalei românești şi care cuprind netăgăduite valori literare. N'am găsit cu 
cale să mai insistăm asupra lor, ele aflându-se subliniate în fragmentul deja 
citat din articolul lui Delavrancea din 1888. 


GEORGE BAICULESCU 
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METODA ŞI CĂILE INVĂȚĂMÂNTULUI ARTEI DRAMATICE 
Rampa, An. XXXV, Nr. 48 


După ce arată că în «studiul practic al artei dramatice s, ca şi în învățământul 
primar, pe lângă nenumăratele calităji ce se cer oricăru dascăl, în genere, e fncul sacru » 
este necesar ein mod imperativ», şi după ce precizează că învăţământul dramatic are 
drept scop « a-şi însuşi aparența exterioară şi pe aceea sufletească a altor ființe vii... 
gi în general apucăturile lor » d-na Lucia Sturdza-Bulandra se întreabă e prin ce metodă? 
şi «cu ce mijloace? », pentru a răspunde: 

Cu acelea care sunt proprii tuturor oamenilor. Pentrucă fiecare din noi suntem plă- 
mădiţi din acelaşi aluat, în care toate înclinările firii omeneşti zac în mod latent. Toate 
posibilităţile de intelectualitate şi sensibilitate sunt cuprinse, cu oarecare aproximaţie, 
în orice ființă omenească. Posibilităţile de desvoltare după circumstanțe: mediu, 
cultură, timp, etc., sunt în legătură directă cu voinţa de a progresa într'una sau mai 
multe direcţii, precum şi cu factorii externi care pot împiedeca sau ajuta înfiriparea 
temeinică și completa propăşire a darurilor înnăscute, 

Actorii trebue să interpreteze oamenii din piese, cu mijloacele lor omenești, cu 
nervii lor, cu toată sensibilitatea lor, precum se servesc de trupul lor pentru a întru- 
chipa forma exterioară a fiinţei din text, tot așa se vor sluji de sensibilitatea lor pentru 
a reda pe aceea a aceluiaşi personaj. 

Acestea fiind spuse, cred că menirea profesorului — pentru această ramură de 
învățământ — este în mod vădit aşa cum am arătat-o la începutul acestor rânduri. 

Un profesor de conservator se adresează elevului său mai mult prin persuasiune, 
prin dinamism. Calmul teoreticianului este exclus aci. Dascălul încearcă să insufle 
vieață statuii vii, care de multe ori este nu numai impasibilă, ci chiar opune o ade- 
vărată rezistență nervoasă; căci elevul de conservator este încătuşat de timiditate; 
nu-și dă seama de ceea ce poate; nu îndrăsneşte să se avânte de teama ridicolului, 
Trebue să-i înfrâng! inerția aparentă şi să o transformi în energie activă, 

Acei ce se consacră scopului să formeze intârpreți trebue să întrebuințeze mij- 
loace ingeniose, mai ales de ordin moral mai întâi, şi apoi de ordin tehnic şi ştiinți- 
fic, pentru a risipi îndoiala şi a crea încrederea în sine în acel pe care îl instrueşte, 

Pentru asta îi va fi de mare folos răbdarea, Dar ce fel de răbdare? Nu aceea care 
îngădue sau renunţă, ci aceea care stimulează, stăruind cu evlavie dar şi cu hotă- 
rire. In mod necruţător chiar, trebue să ambiţioneze pe discipol, să-i biciuiască le- 
nevia și să aprindă în el ambiția dătătoare de energie, de avânt. 


.“. 


Tocmai pentru aceasta susțin că învățământul este un apostolat, şi acel care nu-l 
îndrăgeşte nu va putea niciodată să fie un dascăl folositor. Nu importă reuşita momen- 
tană. Interesant este însă progresul treptat, speranța că sămânța aruncată începe să 
rodească. O licărire de înțelegere în ochii unui elev care părea obtus şi indiferent, 
prețueşte mai mult decât o izbândă sgomotoasă, aşteaptată mai dinainte, 

Pentru a obține asemenea rezultate, trebue ca elevul să se simtă stăpânit de voința 
justă a profesorului. Invăţământul dascălului să fie clar şi documentat: afirmațiile 
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sale să fie indiscutabile; el trebue, din punct de vedere al veracității, să inspire res- 
pect şi incredere nețărmurită, pentru că numai astfel poate să-şi impue autoritatea 
fără dc care nu se va putea face ascultat şi crezut. 

Stricteţea, severitatea, sunt, cum am spus mai sus, bune auxiliare ale metodei de 
predare ; nu însă o severitate care paralizează efortul, ci dimpotrivă care să-l stimuleze, 
neingăduind elevului să se creadă incapabil, el e silit să adune din propria lui comoară 
de posibilităţi ascunse, sforțări care după ce au fost îndeplinite îl umplu de uimire 
pentru propria lui înfăptuire și de o mândră mulțumire pentru reuşita obținută. 

Severitatea, aşa cum o înţeleg eu, nu exclude prietenia pentru discipoli ; dimpotrivă, 
ge bazează pe acea tainică legătură sufletească care stabileşte colaborarea dintre 
maistru şi elev. Acesta trebue însă să fie convins că mustrările nu sunt pornite din 
ură, meschinărie, spirit de tiranie, nedreptate, sau lipsă de comprehennsiune, 

Apostolatul profesoral cere modestie şi convingere. 

Când vom şti să arătăm elevului că nu ne mândrim faţă de el cu o superioritate, 
intangibilă ; când îi vom arăta că şi noi am bâjbâit în întunericul începuturilor; 
că ceea ce astăzi îi afirmăm nu este decât rezultatul unei indelungi experienţe şi 
unui studiu amănunţit, etc,, nu ne coborim spre el, înăițându-l pe el spre noi, ni- 
velăm distanțele, apropiem sufletele, putem să le plămădim cu mai multă siguranță 
de reușită, Când mai departe îi vom spune că orice creaţiune artistică nu este decât 
o acumulare genială a potenţialităților existente de fapt, vom trezi, în copilul sau 
adolescentul care ne ascultă, aspiraţiuni spre o activitate pe care — ne mai socotind-o 
prea înaltă pentru el — i-ar putea îngădui și lui avântarea pe căile propăşirii şi a 
afirmării propriilor sale daruri, 

Profesoratul mi-a fost în totdeauna drag. Nu vreau să mă laud spunând că nu 
am avut momente de descurajare, de îndoială. Acelea însă au fost vremelnice. In 
general mi-a fost scumpă chemarea asta, Și chiar acum una din cele mai prețuite mul- 
țumiri ale mele este să aud pe un fost elev al meu că revendică acest titlu şi că își 
amintește fără neplăcere de timpul când asprimea stăruințelor mele pedagogice şi 
instructive nu îngăduia leneviei sau nedumeririi sale să treacă înaintea stăruinței 
şi a ambiţiei înălțătoare. 


D. G. CĂLINESCU DESPRE CULTURĂ 
Națiunea, An. I, Nr. 224 


Cu prilejul discuţiei la Mesajul Tronului, d. G. Călinescu, om nou în noul Parla- 
meni, a adus câteva precizări personale asupra înţelesului culturii şi a raporturilor a- 
cesteia cu economicul: 

... Nu se poate deosebi economicul de cultural şi nici filologicește nu este cu 
putinţă, nu avem două cuvinte deosebite. Există o speculație filosofică şi există o 
speculație financiară, după cum există o economie a spiritului şi o economie de ma- 
terie. In fond, sunt unul şi acelaşi lucru, Vă voiu explica. Vreţi să mobilizați pe mun- 
citorii agricoli, vreţi să mobilizați pe specialiştii economici pentru mărirea produc- 
tici agricole şi industriale? Aceasta este o acțiune culturală, fiindcă presupune o 
tensiune a spiritului? Vreţi să stârpiţi specula? Nu ştiu personal ce efect poate să 
aibă pedepsele prea aspre în materie de jugulare a speculei. Știu doar atât că specula 
esfe o alterare a simțului etic al speculantului şi că acolo unde culturalitatea este 
mai înaltă, şi specula este mai redusă... Ca să nu fii speculant, trebue să te ruşinezi 
de a fi; iar ruşinea este o formă de vieaţă etică, 

Aşa dar, în fond începem prin culţural, şi dela cultural ne coborim la economic, 
Aceasta este mica noastră filosofie în numele partidului naţional-popular, fireşte... 

... economia şi cultura nu merg separate, ele merg împreună; sunt unul şi ace- 
laşi lucru. 

„.. Nu împărtăşesc ideea acelora care sfătuesc pe lucrătorii manuali să se sub- 
ordone unei așa zise elite intelectuale precum iarăși nu împărtăşesc opinia acelora 
care îndeamnă pe muncitorii intelectuali să se subordoneze muncitorilor manuali. 
Opinia mea este că muncitorii manuali şi muncitorii intelectuali trebue să meargă 
cot la cot, împreună. Ei trebue să meargă cot la cot împreună fără ierarhii... 
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Revenind ia chestiunea economicului şi culturalului, este ușor a spune că întâiu 
trebuie să mănânci şi apoi să te gândeşti la luxul cultural. Dar pentru ca să mănânci 
trebue mai cu seamă să vrei să mănânci. Sunt oameni care nu vor să mănânce şi se 
lăsa muritori de foame. 

Dacă aplicăm acest principiu mai sus, atunci, ca să ai o economie înaltă, trebue 
să vrei să o ai. i 

Deci trebue, să porneşti dela o tensiune culturală și agi zice în termeni medicali — 
ca să știi ce economie are un popor, trebue să-i iei tensiunea culturală... 

... în primul rând, desvoltarea unei culturi nu se obține cultivând abstracţia; cul- 
tura este făcută din oameni vii; ea este făcută din scriitori, din savanți, din gânditori. 

Așa dar, a face să se desvolte cultura, înseamnă a face să propaşească oamenii 
vii care o reprezintă. Nu e deajuns ca un scriitor sau un savant să fie sătul, în sensul 
vulgar al cuvântului; el are nevoie de lux, ca să viseze. Spune-mi ce visezi, ca să știu 
cine eşti. Marx, Lenin au fost nişte visători ale căror vise s'au realizat cel puţin într'o 
parte a lumii. Să-i hrănim, să-i facem fericiți pe visători. 

Intelectualii, savanții şi scriitori! unei naţii ocupă un adevărat minister, de cele 
mai multe ori, mult mai duraiil decât ministerele seculare. Şi Mihai Sadoveanu, — 
de voeşte ori nu voește — este un prim-ministru al patrici noastre în ordinea spiri- 
tuală... 

Ludovic al XIV-lea n'a rămas în istorie prin miniştrii lui de finanţe sau de eco- 
nomie ;el a rămas în istorie fiindcă a protejat pe Racine, pe Molière şi Boileau, și fiindcă 
a comandat lucrări lui Perault și Mansart. Ceea ce atunci părea o risipă, acum sunt 

“bunuri economice înscrise într'un buget, sunt bunuri care atârnă mult mai greu de- 
cât toate lingourile de aur. Lumea mar vizita Franţa fără prestigiul Luvrului gi al 
Comediei Franceze, 

Nu puneţi prea mare temeiu în recoltă. O recoltă bună nu prețueşte cât o recoltă 

de Breugheli. 


MESIANISMUL LITERATURII RUSE 
Jurnalul de Dimineaţă, An. VIII, Nr. 014 


Sub acest titlu, d. Cezar Petrescu examinează raporturile între popor şi scriilori: 

Omenescul literaturii ruse se confundă cu însăși rațiunea sa de existență. 

Nu «cum spui», ci «ceeace spui? —a interesat întotdeauna scriitorul rus, fie 
poet, fie nuvelist, fie romancier, 

Din acesată pricină controversele estetice, discuțiile în jurul artei pentru artă, 
rafinarmentele stilistice, n'au avut precădere în judecarea şi situarea scriitorilor, 
ca în literaturile apusene în deobşte. Vocaţia şi vigoarea unui scritor nou se măsura 
după accentul său nou de umanitate, după prospețimea investigaţiilor psihologice, 
nu după meşteşuzirea ingenioasă a cuvântului, a imaginilor și metaforelor, a sugestiei, 
a lexicului, care pentru scriitor e, ca să zic aşa, materia noastră primă, 

Aceasta nu înseamnă nicio superioritate, nici o inferioritate, față de literaturile 
occidentale, cu altă tradiţie şi aite rădăcini, aită evoluţie. E numai o caracteristică, 
O pecete particularistă. Un specific național. 

Chiar poeţii din epoca simbolistă, izolaţi în turnul de fildeş din apartamentul lui 
Wenceslas Ivanov, în etajul al șaselea din faţa palatului Tauridei; chiar Andrei Biely 
Și Alexandru Blok, care s'au socotit multă vreme izolaţi de frământarea tumultoasă 
a poporului în preajma anului 1905, când mitralierele secerau întfia convulsie a re- 
voluţiei în toiul războiului ruso-japonez; chiar aceştia au regăsit în poemele lor tim- 
brul lui Puşkin. 

Au fost şi ei vestitorii furtunilor. 

Smalțul subţire, cu fine cizeluri, al estetismului decadent, pleznea pe neaşteptate 
sub presiunea sângelui în clocot atavic. 

Nu poţi sări! peste umbra ta. Nu poţi evada din cercul magic pe care ţi-l inscrie 
o predestinare de naştere. 

Iar dacă la poet această integrare, această sincronizare la pulsațiile nației tale 
care bate ca o inimă imensă a pământului natal; dacă e mai nuanțată şi nu întotdcauna 


186 REVISTA FUNDAȚIILOR REGALE 


evidentă la primul contact cu opera; — la prozator, la romancier ori nuvelist, înru- 


direa, aerul de familie, se afirmă pronunţat dela cele dintâi pagini. Nu îngăduie în- 
doială. Nici confuzie. 


Indiferent de epocă, de subiect şi de valoarea în sine a operei, un pasaj desprins 
a Iintâmplare din Tolstoi, din Gorki, din Dostoiewski, Turghenicv, Gogol sau Cehov, 
nu poate fi confundat cu un episod diù Flaubert, Balzac, Dickens, Bret Hart, Ki- 
pling ori D'Annunzio. Există un accent pus pe om şi pe omenesc, pe-o anume latură 
a tragicului omenesc care aparține exclusiv sensibilităţii ruse. 

Destul o paralelă între realismul şi naturalismul francez şi între realismul şi natu- 
ralismul rus, 

De o parte un fel de voluptate crudă și mizantropă, în a descoperi și zugrăvi tot 
ce e mai degradant în natura omenească, mai slut şi pidosnic într'o societate de des- 
compunere, mai fără speranţă într'o lume fără nici o zare de lumină la orizont. De altă 
parte, în literatura rusească, o supremă îndurerare şi milă, o revoltă robustă, 
activă, şi o încercare de înţelegere care înseamnă şi un început de iertare, în orice caz 
o speranţă, o încredere în om, în capacitatea lui de redresare, 

Şi ca să ne menţinem deocamdată la literatura de ieri, destul să amintim că o in- 
treagă cpocă a literaturii ruse a fost influențată de Georges Sand; că Dostoievski 
era lector pasionat al lui... Eugène Sue; că Cehov și Kuprin mărturiseau influenţa 
directă a lui Maupassant în începuturile lor literare. 

Unde mai sunt vizibile aceste influențe? . 

S'au prelucrat cu aportul specific al sensibilităţii şi umanității slave, care din 
siropoasa literatură a lui Georges Sand, astăzi ilizibilă, a dat un ciclu de romane via- 
bile şi în prezent; din senzaționalul de fascicolă al lui Eugène Sue a fecundat geniul 
lui Dostoievski care a creat e Crimă şi pedeapsă » ori e Fraţii Karamazov » din po- 
vestirile lui Maupassant, perfecte ca formă și meşteşug, dar anemice ca semnificaţie 
profund umană, a dus la povestirile lui Cehov și Kuprin, poate mai puţin șlefuite sub 
unghiul esteticei în absolut, dar cât mai dureros şi mai tragic omenoase! 

Nu rânjet. O lacrimă în colţ de geană. 

Puşkin, Gogol, Tolstoi, Dostoievski, Lermontov, Gonciaroy, Scedrin, Ciucev, 
Turgheniev, Necrasov, Garșin, Ostrovski, Taras-Scevscenco, Korolenko, Cehov, Gorki, 
Andreiev — poeţi, romancieri, nuvelişti, dramaturgi, satirici, toți au luptat prin 
opera lor şi mai întotdeauna prin acţiune directă, personală, pentru a crea omului 
rus alte condiţii de vieaţă spirituală şi socială, 

Slavofili, mistici, populişti sau poporanişti (cum s'ar spune, respectând o anume 
terminologie), marxişti, revoluționari, nihilişti, nu importă înregimentările, doctri- 
nele şi ortodoxiile ori schismele respective; toți au participat la frământările şi re- 
vendicările norodului. Au fost scriitori combatanți, plătind nu odată cu temniţa, 
cu deportarea ori cu excomunicarea, crima de a fi plecat urechea la marele geamăt 
al marilor mulţimi. 

Nu le-o impunea nimeni. Erau aşa fiindcă aşa le era natura, 

Opera lor a exprimat o aspirație colectivă. Nu scriau pentru o minoritate consti- 
tuită în asociaţie de admiraţie mutuală, cu sediul la cafenea şi simbolul — ceaşca 
de gfarț. 

Poporul le-a răspuns, căci i-a a adoptat, Cărţile lor au avut întotdeauna o mare 
circulaţie, un mare răsunet, adesea ecoul unor manifeste. Epuizarea vertiginoasă 
a unei ediții nu însemna un succes de tiraj. Ci căpăta o semnificație de-o altă, mai 
nobilă natură. 

O adeziune. 

s Invierea + lui Tolstoi ia proporţiile unui eveniment epocal, cu răsunet dincolo de 
hotarele patriei sale. Cuvântarea lui Dostoievski la comemorarea lui Pușkin e pri- 
lejul celei mai impresionante și extraordinare manifestații pe care-a deslănţuit-o un 
scriitor, vreodată. Şi cu ce cuvinte, care mergeau de-a-dreptul la inima poporului său! 

« Smereşte-te om fălos, şi înfrânge-ţi orgoliul! Umileşte-te, om trândav, și înainte 
de toate, ară-ți brazda obârșiei tale... Nu în afară de tine e adevărul, ci în tine tn- 
suţi. Găsegte-te pe tine, pune stăpânire şi rânduială în tine, și într'astfel vei desco- 
peri adevărul, Jar atunci vei deveni liber cum n'ai fost niciodată ; vei începe o mare 
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operă şi vei elibera într'asemeni şi pe alții, vei cunoaște fericirea căci îți vei umple 
viaţa deşartă şi vei pricepe instârşit neamul tău şi sfântu-i adevări...s. 

Au fost cuvintele cele din urmă ale lui Dostoievski, dinainte de moarte, Testamentul 
unui scriitor ce s'a simţit identificat cu destinul poporului său, după care împăcat 
cu sine a închis ochii, în liniştea înseninată a profeților biblici: « Iar acum, Doamne, 
sloboade pre robul tăul,,.s, 


Literatura aceasta profetică — fiindcă toată literatura rusă are un caracter pro- 
fetic şi mesianic — această literatură de răscolire a omului, de chemări, de mustrări, 
de pregătiri ale primenirilor spirituale şi sociale, n'a schimbat de dinamism odată 
cu revoluţia şi cu instaurarea noului regim. A schimbat de obiectiv, 

Dinamismul resurecţionist de ieri s'a transformat într'un dinamism al energiilor 
pozitive, creatoare, constructive, mobilizând omul la opera de mari înfăptuiri. 

Legătura între trecut şi viitor a făcut-o Maxim Gorki, amarul, purtătorul de cuvânt 
al vagabonzilor şi desmoşteniţilor pe care i-a adoptat dela primele cărți nu numai 
Rusia, ci toată literatura universală, indiferent de patrii, de clase sociale, de crezuri 
politice. 

Misiune mult mai ingrată. Și oarecum bănuielnică, pentru datinile literaturii și 
scriitorului occidental. Cum, adică? Să exaltez kolhozul şi munca în uzini, cu randa- 
mentul maxim? Aceasta e treaba propagandei... 

Să nu uităm însă că e vorba de Rusia şi de scriitorii Uniunii Sovietice, de-o datină 
gi de-un mesianism, care se simte la el acasă; de combatanți ai unui ideal social, care 
au a consolida o victorie prin înfăptuiri concrete, nu de sonore şi fățarnice principii. 

Literatura sovietică din prima fază, cum era şi firesc, a zugrăvit episoadele luptelor 
din anii 1917—1920. Nu 'inșir nume, nici de autori nici de cărţi, căci nu o asemenea 
inventariere lămuregte ceva. Multe cărți au palpitat de-o actualitate imediată, poate 
reportericească, depășită de timp, astăzi răcită, aparţinând trecutului, De altfel, au 
ajuns la noi, pe căi indirebte, prin mijlocirea traducerilor franceze, selecţionate după 
criterii nu întotdeauna cele mai juste. 

A urmat faza despre care pomeneam, de angrenare a literaturii şi scriitorului în 
opera constructivă, luptând pe deoparte pentru a desrădăcina prejudecățile și rutina; 
pe de alta, pentru a creia în cugetul lectorului conștiința că participă la o eră de adânci 
primeniri structurale, pe tărâmul economic și social. Aceste opere sunt mai sedimentate, 
făurite mai pe îndelete cu o viziune mai amplă, După viziunea lui Gladkov, Boris 
Pilâniac ori Ilin ; viziunea lui Leonid Leonov, Alexis Tolstoi, Ilia Ehrenburg și a marelui 
romancier Mihail Şologov, de factură şi de respirație tolstoiană. Spaţiul măsurat 
nu-mi îngăduie a înfăţişa aşa cum aşi dori, opera lui Alexis Tolstoi pe care l-am cunoscut 
cândva la Paris, opera lui Leonid Leonov pe care l-am cunoscut la Moscova și opera 
lui Şologov, tustrei, cei maj aproape de sufletul meu. Ei între toți mi se pare — opinie 
cu totul subiectivă —au preluat şi păstrează tradiția marei literaturi ruseşti din 
veacul trecut, care a dat universalităţii incomparabila contribuţie a lui Gogol și Tur- 
gheniev, Tolstoi şi Dostoievski, răscolind suflete şi punând probleme de destin omenesc 
de conștiință individuală şi socială, de rațiune a existenţii, nu de sterile meşșteşugiri 
şi arabescuri, de fiorituri artistice, 

Acestea îşi vor fi având rostul și rolul, firește. Nu-și au timpul într'un ciclu de răs- 
cruce al lumilor, fără precedent în istoria omenirii, de la epoca lut Tiberiu încoace, 
când Creștinismul năruia lăuntric o lume, ca să înscăuneze alta. 

Cum spunea Fadcev, în prea scurta și rapida noastră intrevedere dela sediul 
scriitorilor sovietici din Moscova, trăim sub semnul unui nou romantism. Un roman- 
tism care să redea omului încredere în virtuțile sale creatoare, pozitive, făuritoare de 
alte condiţii, nu să-i scormonească în bezna instinctelor negatorii şi destructive, dezo- 
lante fără speranţă, aşa cum a întreţinut un climat crepuscular, reatismul şi natura- 
lismu! şi neorealismul occidental. 

Această sumbră literatură a pus un diagnostic nefericirii umane, Căci un diagnostic 
al nefericirii umane a pus Balzac în nepieritoarele opere Eugenie Grandet sau Père 
Goriot; a pus Flaubert in Madame Bovary ori Bouvard et Pecucheţ; a pus Georges 
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Meredith în Egoistul sau Thomas Hardy în Tess d'Uberville și Jude, Obscurul; a pus 
Zola în L'Assommoir bri Jules Renard în Poll de Carotte. Nefericiri de ordin individual 
sau de natură socială. A pune însă numai diagnosticul, nu-i destul, 

Literatura rusă de azi caută remedii. A spera în ele, a crede în ele — şi încă inseamnă 
a te apropia cu un pas de miracolul izbăvitoarelor timăduiri, ca după două războaie, 
cele mai demonice ale tuturor timpurilor, să nu ne mai urmărească şi prin somn, gemutul 
remușcărilor:; « Cain, Cain, ce-ai făcut cu fratele tău, Abel? » 


T. ARGHEZI DESPRE ION LUCA 
Adevărul, An. 60, Nr. 16735 


Despre dramaturgul Ion Luca, ridicat în slavă de unii critici şi respins categoric de 
alţii, d. T. Arghezi, revenit, trecător, la + cronica dramatică » face următoarele consideraţii: 

„+, D. Ion Luca lucrează exclusiv pentru teatru. De ce exclusiv, asta-l priveşte. 
Dar priveşte şi spiritul critic, care trebue să vadă aci un fel de a fi determinat și acest 
lucru are înscmnătatea lui. Nici studiile sale, două doctorate magna cum laude, nici 
clasicismul sever, nici cariera de preot, căreia i se consacrase la început, nu concordau 
cu scena şi cu meșteşugul de spectacol. E prin urmare vorba de o determinare ineluc- 
tabilă şi adâncă, de un instinct, şi cazul trebuie cercetat cu seriozitate. Datele de ori- 
ginalitate a formaţiei spirituale, demne să reție atenţia, sunt de ajuns. Le-am aflat 
mai târziu, după ce l-am citit pe d. Luca, şi am datoria să privesc stăruința şi prezența 
acestui scriitor ca un caz. Teatrul trebue văzut: nu m'am !avrednicit să-l văd. Iar 
fiindcă ştiu să citesc, m'am obişnuit oarecum să şi văd. i 

In ce consistă cazul d-lui Ion Luca? Să vedeți. Scrierile sale pentru scenă cunosc 
cele două consecințe demonstrative, când se produc paralel, ale ivirii unei personalități 
exacte: succesul şi insuccesul, rând pe rând şi alternativ. Nu şi insuccesul de public 
-- asta e încă altceva — ci de cronică dramatică. Această specialitate, pe care o poate 
profesa orişicine, de vreme ce mă vår într'însa cam în silă, şi eu, după ce am abando- 
nat-o net, acum vreo 25 de ani, e în mare parte monopolizată, ca şi însuşi teatrul. Când 
găseşti în presă o părere distonantă în raport cu o părere unică, distribuită majorităţii 
cronicarilor, ca dintr'o centrală regisată, ești mulțumit şi acolo de prezenta unei judecăţi 
în răspăr cu normativul intereselor apărate solidar, Cronica de teatru e ocupată de 
câteva nume, cae ocupă intermitent şi afişul, iar principiul laudă-mă ca să te laud 
trece din culise în redacții şi invers, pentru cele mai riscate inepţii. 

Lucidităţile de scriitor ale d-lui Ion Luca sunt frământate. Se observă în textul 
lui că pana nu scrie de-a joaca, de-a licheaua şi de-a succesul facil, Condeiul trădează 
o vocaţie de suferinţă. Inegal adeseori, adeseori revelator, tragicul lui frumos ţine de 
conştiinţă, de o atitudine categoric situată în faţa universului, închis în lacăte grele. 
Nu pot fi tratate dimensiunile acestui scriitor cu centimetrul şi cu ochelarul. Ele vin 
dela sine în quadrant şi teodolit. 

Până la totala înflorire a daliilor sale, care făgăduesc teatrului românesc o mare 
exuberanţă, ar trebui, pentru onoarea epocii, ca la cazul d-lui Luta să corespundă 
simetric tihna utilă unei fertilităţi, ce se anunţă valoroasă: cine trăiește are timpul să 
vadă că nu vorbesc numai ca să mă aflu în treabă. Sunt informat şi contrariat să fiu 
indiscret, cum că autorul trăieşte neinchipuit de greu. 

Prezenţa în literatura dramatică a d-lui Ion Luca turbură crocodilii confortabil 
instalaţi. 


ROSTUL + ASOCIAȚIEI CRITICILOR DE ARTĂ PLASTICĂ » 
Timpul, An. X, nr. 3316 


Promotor al « Asociaţiei... » în sfârşit constituite, d. Petru Comarnescu precizează 
succint rostul social al acesteia: 

..» Prezența criticului competent şi constructiv este nelesară în atâtea activităţi 
legate de artă şi de organizarea estetică a societăţii. Dacă ar fi fost consultaţi criticii 
de artă, după primul război mondial, desigur că ţara nu ar fi fost impănată cu tot felul 
de pretinse monumente, adevărate orori, date adesea pe bază de producţie sau incom- 
petenţă. Dacă criticul de artă ar fi fost prezent în comisiunile pentru acordarea de 
burse tinerilor artisti ar fi plecat în streinătate mai mulți începători de merit. Dacă 
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ar fi fost consultaţi criticii la organizarea expozițiilor internaţionale şi naționale, rezul- 
tatul ar fi fost mai bun. 

In fine, în epoca de reconstrucție, cànà oraşele şi satele noastre vor căpăta alt aspect, 
prezența criticilor este necesară în activitatea urbanistică, în trasarea n ilor pieți cu 
monumente, în comandarea acestor monumente, precum este necesară pentru conser- 
varea şi infrumuseţare: peisajului ţării, pentru estetizarea atâtor manifestări sociale, 
unde se cere şi artă. Construcţiile publice vor avea monumente şi picturi murale, vor 
trebui clădite măreț şi semnificativ. Iată numai o parte din rolul articolului de artă 
plastică 1n viața socială pentru care vor lupta de acum încolo, cu toată devoţiunea și 
în spirit constructiv, membrii noii asociații. ... 


KREMLINUL, SAU LECȚIA TRECUTULUI 
Scânteia, An. XVI, nr. 692 


Membru al grupului de ziarişți care au vizilat de curând U. R. S. S., d. Miron 
Radu Paraschivescu reliefează într'una dintre « Impresiile» pe care le-a cules acolo 
legătura între trecut. prezent şi viitor pe care o face Kremlinul: ' 

... Kremlinul cu Piața Roşie reprezintă sinteza și istoria Rusiei vechi şi noui din 
ce în ce mai sudate, cu cât merg mai departe în istoria modernă. El adăpostește deo- 
potrivă străvechile reşedinţe ale țarilor, mormintele şi bisericile lor, dar tot aici se află 
și mausoleul lui Lenin şi sala de ședințe a Sovietului Suprem al Uniunii Sovietice 


şi locuința generalissimului Stalin. 
In inima Moscovei, la Kremlin își dau astfel mâna trecutul şi prezentul — şi tot 


de aici iradiază ca şi bătăile marilor orologii din turnurile străvechi ce se înalță din 
loc în loc pe brâul crenelat ce înconjoară Kremlinul, timpul actual şi viitor în care 


popoarele sovietice își fac istoria lor. 
Această profundă armonie se oglindește în toată viața lumii sovietice. 


E o înțelegere complet greşită sau pur şi simplu expresia unei grosolane rele cre- 
dințe, aceea care a putut propaga cândva în restul lumii ideea că republicele Sovietice 
au desființat trecutul călcând peste el, nimicindu-l şi strivindu-l ca pe o inutilă ruină. 
Sovietele au făcut cu totul altceva: au făcut din trecutul! țării un factor de educaţie 
pentru viitorul ei. Vestigiile acestui trecut stau ca o mărturie neştirbită a legăturii lui 
cu actualitatea larg deschisă spre viitor a țării Sovietelor, ca o pildă de muncă stărui- 
toare şi organizare cetățenească a poporului şi istoriei ei. 

Această legătură se face vădită începând cu piatra şi zidurile monumentelor, până 
la manifestările cele mai ample ale vieţii colective, la fel ca şi în amănuntele de fiecare 
zi. Muzeologia e o instituție populară în Soviete. Am văzut în toate muzeele — şi 
sunt multe şi felurite — pe care le-am vizitat şi la Kiev şi la Moscova şi la Leningrad, 
o afluenţă de public felurit şi ca vârstă şi ca preocupări: civili şi soldaţi tineri şi bătrâni 
bărbaţi şi femei, muncitori, şcolari, sluibaşi, inundau hallurile şi sălile muzeelor ca la 
noi hallurile cinematografelor, şi ascultau cu mare luare aminte explicaţiile călăuzelor. 
E în toată atitudinea acestui public o mare sete de a cunoaşte, de a se instrui, de a 


cunoaşte cât mai mult şi cât mai bine... 
... Dar ca să ne întoarcem la această muzeologie, ca să-i spunem astfel, de unde 


poporul sovietic învaţă lecţia trecutului. vom aminti vorbele unui mare gânditor al 
secolului nostru: «Toată istoria stă mărturie că n'au creat opere mari şi durabile pentru 
viitor, decât acei conducători de popoare care au știut să privească şi să înveţe statornic 


din lecţiile trecutului ». 
Și cât de adevărat e acest lucru, ne-o dovedește armonioasa punte de legături 


intre Kremlinul țarului Ivan cel Groaznic, al lui Petru cel Mare, al Caterinei a II-a şi 


Alexandru I, până la Kremlinul Sovietului Suprem şi al mausoleului Lenin. 
Numai că acest trecut atât de firesc legat de prezentui şi viitorul Rusiei, n'a repre- 


zentat şi nu reprezintă pentru popoarele și conducătorii Uniunii Sovietice nişte moaşte 
fără viaţă, un balast retrograd, o ghiulea legată de glezne ca să le împovăreze mersul 
înainte în istorie, ci fapte vii şi actuale vin să se adauge şi să aleagă din acest trecut 
calea firească a tradiţiei în acord cu viața mulțimii. El e astfel doar proecția unui stil 
organic, propriu nevoilor şi năzuințelor fireşti ale acestei ţări şi ale acestor popoare care 
învaţă să vadă în trecutul lor tot ceea ce a fost un izvor de progres, generozitate a ini- 
mii şi lărgime a concepţiei, ca şi tot ce a putut însemna stavilă, deşertăciune şi arbitrar. 
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PLANUL CINCINAL AL ACADEMIEI DE MEDICINĂ DIN U.R.S.S. 
Nauka i Jizni 


Vice-preşedintele Academiei de Medicină din U.R.S.S., profesorul P. Kuprianov, 
publică un articol relativ la deschiderea celei de-a treia sesiuni a Academiei de Mee 
dicină şi la stabilirea planului cincinal al acestei înalte instituții. Care sunt proble- 
mele ştiinţei medicale?, se întreabă profesorul şi răspunde precum urmează: e Răz-e 
boiul ne-a lăsat o moștenire grea. Mii de suferinzi bolesc de pe urma rănilor din răze 
boiu. Medicina și tn deosebi medicina sovietică a pus la punct mijloace efective 
pentru reeducarea invalizilor. Dar nu ne putem declara satistăcuţi cu rezultatele 
obţinute şi de aceea în institutele noastre de neurologie, de neurochirurgie şi în cele- 
lalte clinici de specialitate se studiază posibilitățile de-a se ameliora metodele de li- 
chidare ale urmărilor sanitare ale războiului. Pe de altă parte, greutăţile şi grija vieţii 
din spatele frontului, adică din întreaga noastră ţară, wau putut să nu aibe urmări 
grave în ceea ce priveşte sănătatea copiilor şi adolescenților noştri. Organizațiile me- 
dicale militare şi civile au reuşit să evite primejdia epidemiilor, tovarăşele nedespăre 
țite ale trecutelor războaie, dar cu toate acestea multe alte urmări ale războiului 
rămân să fie lichidate cu același succes — şi cât mai urgent. Aici revine un rol deo» 
sebit institutelor şi comisiunilor dependente de Academia de Medicină. Clinicile de 
pediatrie, de tuberculoză, de ginecologie, neurologie, de boli infecțioase vor avea 
multe de făcut pentru a rezolva această problemă. O mie şapte sute de oraşe şi zeci 
de mii de sate au fost totalmente distruse sau au fost avariate de cotropitorii hitle- 
riști. Poporul sovietic a hotărit să le reclădească, mai frumoase decât au fost înainte. 
Organele medicale vor avea un cuvânt hotăritor de spus în ceea ce priveşte organis 
zaţia sanitară a acestor centre, canalizarea, planificarea, conductele de apă, sădirea 
de parcuri, stabilirea uzinelor şi transportului. Organizarea: sanitoro-higienică va 
fi de resortul Institutului de higienă comună şi de alte institute specializate. 

Dar problemele ce se pun Academiei de Medicină nu se mărginesc la acelea 
legate de lichidarea urmărilor războiului. O serie de probleme cu caracter teoretic, 
ca de pildă reacţiunea organismului în prezența unui agent patogen, vor fi studiate 
de institutele de fiziologie, de morfologie patologică și normală, de bacteriologie, etc. 
Foarte actuală e şi problema cancerului şi profilaxia lui, cele legate de transfuzia 
sângelui, de lupta impotriva tuberculozei, bolilor ulceroase şi hipertonice. Toate vor 
fi studiate în cadrul planului nostru cincinal ». 


INȚELE GEREA GREŞITĂ A TRADIȚIEI 
Pravda 


Criticul sovietic V. Ermilov răspunde întrun lung articol criticului G. Legnev 
care a publicat în revista lunară pentru literatură e Novâi Mir» un esseu intitulat 
+ Mihail Şolohov şi tradiția » şi în care afirmă că poporul sovietic se inspiră din tre- 
cutul său, că, alături de partizanii anului 1942 au luptat urmaşii celor care au respins 
armatele napoleoniene în 1812 şi că e Pe Donul! liniştit » e o carte mare fiindcă reia 
tradiția celor mai buni scriitori din veacul al XIX-lea, veacul clasicilor prin exce= 
lență. Ermilov scrie: > Oamenii sovictici iubesc și păstrează cu respect măreţele 
monumente ale trecutului. Dar pare ciudată şi lipsită de sens afirmaţia că nu există 
nicio deosebire principală între cultura, arta și literatura nouă, socialistă, creată de 
oameni sovietici liberi, şi cultura, arta, literatura trecutului, creată sub jugul sclaviei 
şi tiraniei. E cu atât mai ciudată încercarea de a se compara patriotismul sovietic 
cu patriotismul trecutului. Ceea ce a tnsuflețit, în primul rând, pe scriitorii noștri 
şi ceea ce continuă să-i insuflețească, sunt luminoasele idealuri ale comunismului, 
marea, neinvinsa învățătură a lui Lenin şi Stalin. Şi sub acest stindard a luptat, a 
biruit, a muncit şi va munci întregul nostru popor... 

Și mai departe: « Cele mai bune tradiţii ale trecutului sunt sfinte pentru oamenli 
sovietici. Din numărul lor face parte şi tradiția gândirii ruse, progresiste gi sociale, 

+ Una din calităţile ei caracteristice e simţul ei de discernământ, posibilitatea de-a 
despărți partea progresistă de cea reacționară din istoria țării noastre, de-a înţelege 
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şi simţi ceea ce e enou» în realitatea vie. Neinţelegerea provine atunci când nu se 
mai respectă proporţionalul în raportul dintre tradiţie şi inovaţie în arta şi viața 
contemporană s. 


ALPINISMUL SOVIETIC 
Sovielshi Sport 


Piscurile uriaze din Pamirul sud-apusean, piscul lui Karl Marx (7000 m.) şi piscul 
lui Engels (6.800 m) au fost cucerite de o expediţie sovietică, condusă de renumitul 
alpinist Eugeniu Belețchi, care s'a făcut cunoscut prin cucerirea muntelui Pathor 
(7150 m). Iată câteva din impresiile acestui om îndrăzneţ: « Am ajuns la poalele mun- 
telui, urcând valea râului Şah-Dara, urmând drumul croit mii de ani de-a-rândul 
de caravanele care treceau din China de Răsărit în India, Trebuia să ne grăbim. Deși 
era luna August, timpul era foarte rece; la altitudinea la care ajunseserăm (3000 m.) 
apa îneheţa în fiecare noapte, Deseori intâlneam aici capre şi cerbi sălbateci. Turme 
de 50—830 de căprioare ne ieșeau în cale, provocând părerile de rău ale vânătorilor 
noștri. Trebuia să ne temem de orice sgomot. Avalanşele iau, aici, proporţii uriaşe, 
Am încercat — croindu-ne drum pe pereţi de ghiaţă, infruntând mii de primejdii — 
și, spre biruința sportului sovietic, expediția noastră a repurtat tot succesul dorit s, 


CE INVAȚĂ COPIII IN ŞCOLILE AMERICANE 
Noi mir 

Ziaristul D, Zaslavski pune această întrebare cetitorului sovietic şi se grăbeşte să-l 
lămurească, precum urmează: Un om politic american afirmă că democrația ame- 
ricană a parcurs în ultimele trei decenii un drum mai lung decât democraţia sovie- 
tică. Vom analiza imediat această pretențioasă afirmaţie. In 1913, Vladimir Ilici 
Lenin, în articolul său intitulat « Ruşii şi negrii s, arată că procentul de analfabeți 
în America e de 6%, In Rusia ţaristă erau 73%, afară de copiii sub 9 ani, 6% anal- 
fabeţi nu e o laudă pentru un popor care se socoate democrat de 200 de ani, Dar dacă 
acestor 6% le vom adăoga şi cele 4% analfabeți negri —putem spune odată cu Lenin: 
t Situaţia negrilor din America e ruşinoasă!s Dar toate acestea se întâmplau în urmă 
cu 30 de ani. Cum se prezintă situaţia actualmente? In mai puţin de 30 de ani, Na- 
țiunea Sovietică a lichidat analfabetismul, Războiul a întrerupt munca aceasta. In 
planul cincinal actual, statul a prevăzut suma de 106 miliarde de ruble pentru șco- 
lile primare de 10 ani, Poporul, în marea lui majoritate, ştie carte şi e cultivat, Dar 
în America? Revista americană t Look + afirmă, de pildă, că în şcolile orașului Boston 
cifra elevilor a scăzut cu 30,000 faţă de cei înscrişi în 1944, că 350,000 de soldaţi ame- 
ricani nu știau nici să-şi scrie numele, că în Statul Louisiana procentul analfabeţilor 
e de 36%; dar există date şi mai uimitoare. Astfel din şcolile primare fuge, fără a-şi 
termine studiile, un procentaj de 20% dintre elevi, din licee 59%, din şcolile supe- 
rioare 90%, Pricina e simplă ; elevii şi respectiv părinţii lor nu sunt în stare să piä- 
tească marile taxe şcolare. Cultura este, în America, un privilej al bogătaşilor, e Pri- 
vită din punctul de vedere al analfabetismului, mi se pare că democraţia americană. 
a făcut într'adevăr un drum mai! lung decât democraţia sovietică, dar — în direcţia 
opusă s. 


DESPRE H. G. WELLS 
Literaturnaia Gazela 


+ Unul dintre primii scriitori străini care au vizitat Uniunea Sovietică, a fost H. G. 
Wells —scrie cțiticul Zvavici, întrun lung articol închinat persoanei şt activităţii ma- 
relui scriitor englez, dispărut de curând dintre cei vii — 8t a făcut această călătorie 
mânat de intenţii filantropice şi umanitariste. Dar Wells, autorul acelor minunate 
romane ale fanteziei creatoare, n'a ştiut să pătrundă în realitatea practică a pla- 
nului leninist àe electrificare şi n'a înțeles posibilitatea întemeierii, pe ogoarele unei 
bătrâne Rusii ţariste, istovite de războiu, a unui stat socialist nou şi puternic, 
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Cartea lui Wells e Rusia în întuneric s (1920) rămâne una din marile greşeli ale 
lui. Spre cinstea lui H. G. Wells, trebue să notăm că el şi-a recunoscut greșala. La a 
doua vizită a sa tn Uniunea Sovietică, în 1934, când se găsi în faţa măreţului tablou 
al construcției socialiste, apoi în anii celui de-al doilea războiu mondial, când marele 
stat sovietic primi toată greutatea lovirii năvălitorilor fascişti, H. G. Wells spunea 
că este prietenul poporului rus și se bucura dc succesele lni, se bucura că sumbrele 
precizări ce le făcuse în 1920 se dovediseră ncintemeiate. Experienţa vieţii şi convin- 
gerile lui H. G. Wells erau ale unui antifascist hotărit. A fost unul dintre primii serii- 
tori britanici care au luptat împotriva înţelegerii cu hitleriștii, înainte de München. 
Cartea în care desbate această problemă e intitulată « Jucătorul de cricket». 


NOI TRADUCERI DIN LIRICA SPANIOLĂ 
Znamia 


Tânărul poet sovietic Constantin Gusev a tipărit de curând o plăchetă de versuri, 
între care se află şi tălmăcirea a şase e romancero » din volumul « Romancero Gitano » 
al lui Frederico Garcia Lorca şi şase sonete ale lui Antonio Machado. Inainte de-a 
da un extras din articolul criticului M. Gelfand, vom nota aici, spre confuzia traducă- 
torilor noştri care preferă să recurgă la câte o traducere în tranțuzeşte... în loc să 
caute să tălmăcească originalul, că tânărul poet rus a studiat — special în vederea 
traducerii — limba spaniolă şi că a reușit să ne dea poezii de mare intensitate emo- 
tivă. Iată şi părerea critică a profesorului M. Gelfand. e Poeţii sovietici au dat cuve- 
nita atenție liricei contemporane spaniole. Opera poetică a lui Lorca, în deosebi, a 
mai fost tilmăcită în rusește de pana unor poeţi consacrați cum sunt de pildă N. Aseev, 
M. Zenkevici, F. Kelina, V. Parnab, M. Zvetacva. etc. Traducerea lui Gusev a avut 
de învins multe greutăţi şi în primul rând însăşi greutatea traducerii, Mi se pare că 
Lorca e un poet care nu poate fi tradus adecvat decât dacă acel care se încumetă s'o 
facă, a pătruns în prealabil caracterul adânc original, esențialmente spaniol, tot- 
odată romantic şi terestru, trist şi ironic, înclinat spre fatalism dar extrem de 
liber în interior — caracterul neasemuitei lui muze — lirismul. Formulele filoso- 
fice, definițiile generale, noţiunile abstracte lipsesc aproape cu desăvârșire din poezia 
lui Lorca. E o poezie concretă cum poate fi doar lirica bine înrădăcinată în folclor. 
E o poezie a obiectelor, adânc naţională, eliberată de exotism şi de elementele gen 
bibliotecă-muzeu, Este un iel de lume terestră, bine situată — căci e sudul spaniol, 
Andaluzia cu oamenii, patimele, moravurile şi credinţele ei. Ceea ce nu înseamnă 
deloc că e, potrivit uno expresii franţuzeşti —une littérature de terroir », 

In ceea ce priveşte traducerile din Antonio Machado, criticul sovietic cere tra- 
ducătorului ceea ce cerem cu toţii tuturor traducătorilor: — respectul absolut al 
gândului autorului şi — pe măsura posibilităților — şi a formei sale poetice. 


INVĂȚĂMÂNTUL PUBLIC IN MAREA BRITANIE 
Oxford University Press 


Ernest Barker dă numeroase, variate şi. foarte interesante ştiri despre lucrurile şi 
orânduelile din Marea Britanie, într'o broșură destinată străinăiăţii, Iată ce aflăm despre 
educația din Anglia. 

Educaţia s'a desvoltat în Anglia după un plan care, la prima impresie, ar putea 
să pară paradoxal, dar care, la o examinare mai atentă, se dovedeşte natural. Ea 
a pornit din clasa nobililor, s'a întins la clasele mijlocii şi a sfârșit prin a se răspândi 
în popor. 

Ca inceput, se formă o elită, restrânsă la universitățile Oxford şi Cambridge, a 
căror întemeiere o aflăm către anul 1200; după aceca, se formă un cerc mai larg, odată 
cu fondarea şcolilor de preparaţie universitară (Winchester datează din anul 1380, 
iar Eton din 1440). Abia către sfârşitul veacului al XIX-lea, se ajunge la un sistem 
național, care creează scoli primare pentru toți copiii, fără excepție, 

Instituţii medievale şi fundaţii din vremea Tudorilor supraviețuesc şi azi alături 
de formele cele mai moderne, 
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Acest ciudat amestec, rezultatul continuității istoriei naționale, a dus la e bizară 
diviziune în educația engleză: de o parte tinerii care sunt educați tn şcolile de veche 
tradiție — (numite, pentru motive istorice, e public-schoois», deşi în realitate toate 
sunt particulare) — şi care continuă în ilustrele universităţi dela Oxford şi Cambridge. 
Absolvenţii acestora ar fi destinaţi să ocupe primele locuri în stat ori în biserică sau 
să ocupe funcțiunile cele mai de vază şi mai lucrative. 

De cealaltă parte, sunt acei care frecventează şcolile de dată mai recentă (mai 
toate școli de stat) şi, dacă pot, își continuă studiile în universităţile create în sec. 
al XIX-lea şi al XX-lea, cea din Manchester şi Londra, de pildă. Aceasta ar fi o ca- 
tegorie destinată însărcinărilor și slujbelor de mâna doua a sau mai puţin lu- 
crative. 

Dacă aşa stau lucrurile, se poate spune că Anglia este o democraţie? Nu cumva 
a rămas o aristocrație? 

Faptele sunt elocvente în această privinţă. Orice naţiune este datoare să-și for» 
meze o elită. Dar într'o naţiune democratică, această elită trebue să fie cât mai largă, 
recrutată din toate clasele şi bazată pe principiul că orice carieră e deschisă talen- 
telor, fără altă distincție decât aceea a meritului. Ori, tn zilele noastre, universitățile 
Oxford şi Cambridge adăpostesc 10.000 de sţirdenţi (aproape 1/5 din totalul studen- 
ților englezi, scoțieni şi din țara Galilor) şi jumătate dintre aceştia primesc un ajutor 
bănesc din fondurile publice. Deci universitățile dela Oxford şi Cambridge nu pot fi 
acuzate că ar îi rezervate claselor privilegiate. 

După ce analizează și situația din colegiile socotite aristocratice, acele « public schools », 
arătând că şi aci sunt respectate principiile cele mai democratice, autorul discută carac» 
ierele generale ale învățământului în Anglia. 

Unul din caracterele principale ale sistemului actual este ¢ diviziunea puterii », care 
se manifestă pretutindeni şi cu dublu titlu. Diviziunea puterii, în primul rând, între 
învățământul independent şi autoritatea de Stat: în învățământul primar, coexistă 
şcoli libere (nesubvenționate de stat), conduse de organizaţii religioase, şi școli de 
stat; în învăţământul secundar, coexistă acele «public-schoolse» (instituţii partie 
culare conduse de un consiliu de guvernori), apoi un mare număr de şcoli libere şi 
în sfârşit şcolile secundare iniiințate de stat. Recunoaștem aci principiul « diviziunii 
puterilor » şi al cooperațţiei între stat şi societate. Diviziunea puterilor există și intre 
guvernul central și organele administiaţiei regionale; 


Dela acest principiu al diviziunii puterilor, trecem la altă caracteristică a învățăe 
mântului englez. Este respectul libertății. Două exemple ale acestei libertăţi ti fac 
în deosebi cinste. Primul este libertatea profesorului, libertate prețioasă și foarte 
accentuată în universitățile engleze. Aceste instituții autonome, ajutate dar nu di- 
rijate de stat, își numesc libere şi în deplină suveranitate toţi profesorii; aceștia au, 
ca unic control al activităţii lor, idealul descoperirii adevărului obiectiv. Libertatea 
profesorilor universitari nu constitue de altfel decât un exemplu parțial, față de li- 
bertatea generală, acordată tuturor membrilor personalului şcolar... Ministerul 
Instrucțiunii Publice şi inspectorii săi nu dau decât sugestii şi niciodată ordine. 

Alt exemplu de libertate pe care îl găsim în sistemul! instrucţiunii din Anglia este 
libertatea cetățeanului în alegerea diferitelor feluri de educaţie (această libertate de 
alegere intre mai multe alternative este de esență pur democratică). In Anglia nu 
există ceea ce se desemnează în Franţa sub numele de «l'École Unique»: un singur 
tip de școală pentru toţi, dar părinţii și copiii pot să aleagă liber între şcolile statului 
şi şcolile independente. 


Această stare de lucruri poate ridica discuțiuni. Uni! refuză să admită că esența 
democraţiei subsistă, in materie de educaţie, ca şi în orice altă materie, în libertatea 
de a alege intre mai multe alternative... Pentru aceştia, democraţie însemnează, mai 
presus de orice, egalitate şi chiar uniformitate; pentru aceştia învățământul englez 
nu e democratic. Dar dacă democraţie însemnează, inainte de toate, libertate şi, în 
censesinţă, dreptul părinților şi al copiilor de a alege între mai multe alternative, 
atunei sietemul actual de învățământ dia Marea Britanie, e preiund demoeeratie. 


. 
. r ... .. . . . . .. . 1... vo. e . . . . . .... ..... . . . .... . 


13 


194 REVISTA FUNDĂŢIILOR REGALE 


Mai adăugăm la aceste aspecte, acțiunea educării adulţilor, acțiunea unită a uni 
versităților şi a organizaţiilor libere pentru instrucțiunea lucrătorilor (Worker's Edu 
cational Assoclation) şi activitatea organizaţiilor locale pentru a oferi adulților de 
ambe sexe, care iși câştigă existenţa, posibilitatea de a-şi completa studiile. In aces 
scop, s'a înființat accl Ruskin College dela Oxford. 


VEŞTI DESPRE CĂRȚI ŞI DESPRE SCRIITORI 
BERNARD SHAW 


Spectator — Nr. 6172 


Bernard Shaw a fost ales, de către consiliul comunal dela St. Pancras, + The first 
Honorary Freeman » al târgului. Cu acest prilej a ținut o alocuțiune... transmisă 
din camera de culcare a scriitorului, întru cât ,din pricina unui accident suferit recent 
B. Shaw n'a putut lua parte la ceremonie in carne şi oase, 

Ales 1n 1897 în consiliul bătrânului St. Pancras, a servit timp de trei ani, până 
după încorporarea din 1900, Alocuţiunea pe care a pronunţat-o acum, cu ocazia noil 
ceremonii, a fost puțin plină de amintiri, aşa cum nu ge aşteptau auditorii săi. Vor- 
Ditorul a desfăşurat o «causerie +, mai Mult plăcută decât convingătoare, asupra su- 
periorităţii consiliilor municipale faţă Ye Inalta Curte a Parlamentului. Amintirile 
n'au intrat in joc decât intr'un singur moment, atunci când s'a improspătat, în me- 
moria ascultătorilor, faptul că St. Pancras a decretat, sub inrâurirea și la sugestia 
lui B, Shaw, două lozinci: e Să nu faci niciodată pentru pubiic ceea ce el singur iși 
poate face » şi e Să nu dal publicului ceca ce doreşte, ci ceea ce ar trebui să dorească 
şi nu doreşte a — ceea ce sună mai mult «paternel >», decât... democratic. 


LITERATURA CHINEZĂ IN ENGLEZEŞTE 
British Books to Come 


Traduceri din operele scriitorilor Chinei, moderni şi contemporani, se vor publica 
într'o serie nouă cu titlul « Modern Chinese Literature by Transatlantic Arts ù». Prima 
carte ce va apare va fi Chinese Short Stories (Scurte povestiri chineze). 


PORTRETE ALE POPOARELOR 
British Books to Come 


O nouă colecţie de scrieri, sub titlul de mai sus, va fi dată la iveală de către Mu- 
seum Press, cu scopul de a informa pe oamenii de pretutindeni, şi mai ales tineretul 
din Anglia, despre naţiunile străine. Fiecare volum va fi opera unei persoane cu aus 
toritate în materie, care să cunoască bine ţara respectivă, şi va fi însoţit de ilustraţii, 
hărţi, fotografii, Primul volum va trata despre The Land of Chinese People (Ţara 
poporului chinez), 


STRACHEY: GOSPODINA NAȚIUNII ENGLEZE 
Picture Post — Vol, 32 — Nr. 2 


O foarte interesantă şi elocventă biografie a lui John Strachey, actualul ministru al 
alimentării engleze şi unul din membrii marcanți ai partidului laburist. 

S'a născut în Octomvrie 1901 ca fiu al lui St. Loe Strachey, cunoscutul editor al 
săptămânalului « Tory-ist », The Spectator. Şi-a făcut educaţia la Eton şi Magdalena 
College, mai târziu la Oxford, unde-şi termină studiile îndată după primul războiu 
mondial, Era epoca în care Anglia se găsea în plină reacțiune după etortul de războiu 
dintre 1914 şi 1918, 

Nu i-a trebuit mult acestui tânăr spre a vedea că singura cauză ce trebuia ajutată 
gi îmbrăţişată, pentru a se ajunge la un sistem social sănătos şi necesar, era cauza 
partidului laburist, Se inrolă sub steagul laburiştilor. In 1924 îşi_ pune candidatura 
la Aston, dar e învins în alegeri. 
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Anii următori au însemnat insă noui eforturi şi alte lupte pentru propagarea ideilor 
aburiste. Pe vremea aceea era un tânăr înalt — fără îndoială tot atât de solid și sdravăn, 
ca şi azi —, brun şi întunecat la chip, serios, şi cu o voce straniu de ridicată şi de cere 
tăreață, ... Aceşti ani de propagandă l-au învățat multe, dar iucrui ceł mai folositor 
pe care l-a învăţat a fost netoleranţa pentru ignoranţa politică a societăţii. Căci în 
acele zile era mai ales intolerant: intolerant fața de condiţiile sociale existente tn re- 
giunile industriale miniere; intolerant față de acel care mai credeau în acel ¿laisser — 
faire»... 

La inceput luptă alături de Mosley, dar îl păăsește, când acesta manifestă sen- 
timente şi at'tudimi fascist , retrăgându-se p ntru studii. Intre 1932 şi 1941 dă la iveală 
o serie întreagă de studii asupia ideoloviei labur'ste şi a viziunii sale politice şi sociale: 
The coming struggle jor Power; The Menace of Fascism; Ihe Nature of Capitalist 
Crisis; The Theory and Practice of Socialism; What Are We To Do?; A Program 
for Progress, etc, 

In 1919 e numit subsecretar la departamentul aerului şi în sfârșit, în acest an 
obține Minist rul alimentarii (Food Mini t r). 

Strachey a dorit întotdeauna să fie în slujba poporului: este norocos, deoarece 
acum are prilejul să slujească poporul, 


OMUL, FIINŢĂ FĂRĂ AJUTOR 
London Calling, Nr. 372 


Semnijicativă peniru vremurile actuale în Anglia este preocuparea pentru reedu- 
carea spirituală a individului; nenu nărate sunt articolele-apel adresate sufletului oa. 
menilor şi semnate de filosofi, moralişti, slujitori ai bisericii, 

Iată ce vcrie Very Rev. Dr. W. R. Mathews: 

Nu avem forțele noastre proprii, suntem neputincioşi in a ne ajuta pe noi înșine. 

Omul prin el însuși e o ființa neajutorată; el are nevoie de ajutorul Domnului, 
de salvarea şi rascumpărarea sufietului său prin Dumnezeu, 

Cristos ne-a învăţat să avem o îinaită opinie despre om şi o mare incredere în po- 
sibilitățile lui. Şi când privim în urma, la uriașa luptă a neamului omenesc pentru a 
se ridica din starea de animal, când ne gândim la toate storțările, încercările ane- 
voioase şi piedicele ce i-au ieşit în cale, nu putem decât să înțelegem că, în întregul 
ei, aceasta constituie o epopee dârză şi eroică. De bună seamă, putem fi mândri de 
rasa noastră. 

Intr'adevăr, este o poveste eroică, dar şi o poveste tragică totdeodată. ȘI dacă 
priveşti atent, în urmă, vei fi mirat de o foarte ciudată caracteristică a destinului 
omenesc. Bună parte din realizările omului sunt întotdeauna pierdute, sunt spul- 
berate. 

Au fost epoci, când oamenii ajunseseră la ọ cale, la o statornică gi paşnică aşezare, 
Dar atunci, a survenit intotdeauna un dezastru, care-a răsturnat tot. 

t Dezastru > poate că nu e tocmai cuvântul just. Cauza adevărată a fost întot- 
deauna alta: omul nu era destul de bun pentru a implini cerințele vremurilor; nu 
era destul de copt, de pregătit pentru a face față epocilor. Vorbind deschis, oamenii 
au fost, în trecut, prea egoişti pentru a face pasul cel mai potrivit spre a-şi salva neamul 
sau civilizaţia ; prea adesea au fost foarte uşuratici şi leneşi, din punct de vedere mintal, 
spre a judeca lucrurile sub adevărata lumină. 

Omul e o ființă slabă, neajutorată azi ca şi în trecut, Puterea şi ajutorul îi vor 
veni tocmai în momentele de mare slăbiciune şi restrişte, când va ridica ochii spre 
Dumnezeu. 


THOMAS WOLFE, DESCOPERIND AMERICA 
The Virginia Quaieriy Review — Vol. 22 — Nr.3 


D. Edwin Berry Burgum, profesor de engleză la Universitatea New-York şi re- 
dactor al magazinului trimestrial Science and Society, publică un eseu Thomas Wolfe's 
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Diseorsry of America, care va figura în velumul de critică ce va apărea în curând, 
Burgum a mai publicat numeroase articole de critică, printre eare şi unul asupra 
lui James Joyce. Citim: 

« Cariera lui Thomas Wolfe este spectacolul unui romancier care a început să scrie 
ou singura grijă de a împărtăşi altora fascinările sale ce-şi aveau ca material de fic- 
țiune propria sa familie, pentru ca, apoi. să cuprindă — cu aceeaşi simplitate de in- 
tenție — relaţiile lui cu persoane din afara familiei și aducând în aceste relaţii toate 
degordinile vieţii contemporane, până ce, în cele din urmă, a fost nevoit să găsească 
soluţia acestor desordini într'o scrisoare către editorul său. exprimând vederile sale 
sociale, în care opera sa de scriitor culminează şi —se poate spune — viața lui se 
încheie, Puntea dintre elementul personal şi cel social a fost descoperirea că propria 
lui personalitate era un microcosm al stării sociale, Nu a fost descoperire cu totul 
conştientă. Wolfe nu a fost numai unul dintre cei mai puțin intelectuali romancieri. 
El era incapabil de a scrie dacă nu era profund emoţionat de contactul personal cu 
semenii săi. Epuizând legăturile cu ceilalți... el şi-a descoperit semenii. Prin prolec- 
tarea simpatiei şi nu printr'o conştiinţă lucidă (awareness) a paralelismului dintre 
situația sa și a semenilor, imaginaţia sa a ajuns la scena socială. Iar noua-i atitudine 
de simpatie faţă de mizeria umană a luat, în general, forma unei rupturi cu singuru! 
prieten ce ii mai rămăsese, 

«In mod mai deplin decât Hemingway (care reprezintă minoritatea celor compli- 
caţi), mai deplin decât Dos Passos (care poate descrie numai aparenţa lucrurilor), 
Wolfe a fost romancierul tinerimii americane mijlocii din perioada de după primul 
răsbotu mondial, băiatul din micul oraş de provincie care confundă neliniştea lui 
cu ambiția şi care se crede un adânc optimist când, de fapt, este plin de indoieli lăun- 
trice şi care este susținut doar de iluzoria identificare cu măreţia... (Wolfe scrie:) 
« Tu vezi că sunt mai fin şi mai măreț decât oricine cunoști, dar nu poţi ajunge până 
la mine şi de aceca mă urăști», ... Acolo unde răzvrătirea lui Wolfe diferă de cea 
obişnuită... este în faptul că el a rămas personal mereu şi nu s'a interesat de po- 
litică, Egoismul său se reatirmă înflăcărat, în ciuda piedecilor, şi mereu căutând con- 
tactul personal. Şi... tocmai în această reacțiune impotriva înflăcărării obișnuite 
constă contribuţia-i specific americană în romanul contemporan... Contribuţia 
caracteristică a lui Wolfe este că el înfăţişează deopotrivă caractere răzvrătindu-se 
împotriva izolării lor și împărtășește optimismul implicat tn pozitivitatea cerințelor.. , 
Un Prometeu modern, căci el recunoștea că se află în lanţuri, căutând cu simțământul 
teribil al izolării să se libereze, Wolfe a descoperit către sfârşitul scurtei lui vieți că 
el Du cra singur», 


POVESTIRILE LUI THEODORE DREISER 
New Masses — Vol, LX — Nr. 10 


D. Howard East scrie în eseul despre povestirile lui Theodore Dreiser: 

« De sigur, noi (Americanii) nu suntem o ţară săracă în povestiri (short stories) 
şi, cu eventuala excepţie a Rusiei și Franţei, povestirile nu s'au desvoltat nicăieri mai 
bogat şi mai impunător decât la noi, Dar dintre toţi povestitorii americani, Theodore 
Dreiser nu are pereche la noi. Dacă povestirile lui nu sunt destul de cunoscute este 
de vină geniul său, romanele sale monumentale umbrindu-i povestirile şi nuvelele. 
Dar oricât de fine sunt romanele sale, ele nu ating desăvârşirea artistică a povesti- 
rilor sale. 

« Să ne gândinn la cele trei volume cu povestiri ale lui Dreiser, Unde își au ele egalul? 
Alături de ele stau Omul care a corupt Hadieyburgulde Mark Twain, sau Samuel de 
Jack London, Nimic din opera lui Bret Harte nu ajunge la nivelul lor şi numai una din 
povestirile mai scurte ale lui Sinclair Lewis poate ajunge media acelora ale lu! Dreiser. 
Una sau deuk lucrări de Hawthorne, una de Melville, două sau trei de O'Henry şi 
Poate tot atâtea de Sherwood Anderson, dar în toate aceste cazuri poveatirile alese 
at pierde alăturate de acelea ale lui Dreiser. 

e Ohota in arta lui Breiser este compasiunea, sompasiunea lui Mugo sau Tolstoi... 
Inţelegerea lui a fest largă și extraordinară, iar unde nū putea înțelege, 6l prezenta 
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faptele nude, ca un istoric, lăsând timpului să găsească explicațiile necesare. Gât a 
compătimit el pe aceia pe care societatea i-a nedreptăţit, i-a răvășit sau stricat», 

Autorul citează apoi povestiri ca Aurul-fantomă, Intrunire, Fratele meu Paul, 
pline de umanitate. De asemenea, subiiniază că în povestiri şi nuveie, Dreiser şi-a 
dovedit priceperea artistică mai mult decât în romane. 


NOUA CARTE A LUI CHARLES BEARD 
Harper's Magazine — Nr, 1156 — 1946 


Decanul istoricilor americani, Charles Beard, a publicat recent o nouă carte: Ame- 
rican Foreign Policy in the Making (Formarea Politicii Externe Americane): 1932— 
1940, în care urmăreşte trecerea dela izolaţionism la internaționalism, dând o seamă 
de documente şi reamintind o seamă de fapte, astăzi părând cu totul îndepărtate, 
Cartea a făcut senzație prin materialul ei, care adesea aruncă o lumină semnificativă 
asupra schimbării concepțiiior politice. Nici fostul Preşedinte Roosvelt nu a fost scutit 
de anumite contraziceri, în 14932 el declarându-se protivnic ideii Ligii Națiunilor şi 
repudiind instituţia dela Geneva pentru a obţine susținerea presei izolaționiste. In- 
sugi Beard a fost oarecum izolaționist, dar istoricul american pare a pleda pentru o 
atitudine biblică: nimeni nu a fost fără păcat ca să poată arunca piatra. Istoricul — 
după cum se vede din recenzia, pe care o comunicăm până ce vom fi în posesia cărţii, 
spre a o comenta noi înșine — publică mai mult documente şi fapte, necăutând să 
adâncească şi să distingă între atitudinile circumstanțiale și cele profund împlântate 
in conștiința unui om politic. Dacă ar fi făcut-o, el ar fi înţeles că Roosevelt a fost 
totdeauna un internaționatist, urmas autentic al lui Wilson, și ca atare unele concesii 
trecătoare, în preajma primei sale alegeri ca preşedinte, nu sunt concludente. Fostul 
profesor dela Columbia înregistrează faptele fără suficiente interpretări și judecăți, 
chiar dacă cere simțământul răspunderii și al umilinţii în politica ce adesea depăşeşte 
pe oameni. 


REINTERPRETĂRI DESPRE IBSEN ȘI PROUST 
The Kenyon Review — Vol. VII — Nr. 4 


D. Kenneth Burke din Andover, New Jersey, fost profesor la Bennington College, 
publică un eseu Zemporizarea Esenjei, fragment din noua-! carte sub presă A Grammar 
of Motives (O gramatică a Motivelor), cu care prilej reinterpretează unele lucrări ale 
lui Ibsen. Cităm: ) 

e Peer Gyni este a treia din satirele poetice ce precedă îndrumarea lui Ibsen spre 
drama socială realistă. Prima, Comedia Iubirii, atacase insensibilitatea comunităţii 
față de valorile iubirii individualiste şi idealiste. A doua, Brand, înnobilează cauza 
reformei, personalizată în figura unui preot. A treia satirizează ceea ce Ibsen consi- 
dera drept trivialități caracteristice ale firii norvegiene. Totuşi, sunt unele compli- 
caţii, căci paradoxul substanţei operează puternic în piesele sale. Astfel, în Raja Săl- 
batecă, Ibsen pare a accepta multe atitudini puternic criticate în Dușmanul Poporului. 
Căci Raja Sălbatecă ne arată pe reformator din punctul de vedere al oponenților lui, 
aproape aşa cum Dușmanul Poporului ne-a arătat pe oponenți din punctul de vedere 
al reformatorului. Este aici o întorsătură dialectică, dela prezentarea unei poziţii la 
opusul ei.,. La fel, inainte de a termina Peer Gynt, Ibsen și-a depăşit intenţiile pur 
satirice dela început, făcând din Peer un fel de Isus-copii. 

e Se pare că trebue să distingem, în termenii acțiunii dramatice, intre un egotist 
şi un individualist. Intr'un sens, amândo! sunt nişte singuratici, dar pe când egotismul 
este egoist, singurătatea individualistului este a unuia care vrea să se sacrifice pentru 
binele omenirii, scandalizând societatea pentrucă activează singur în sprijinul unui 
ideal social. Peer Gynt îndeplineşte un notabil rol în desvoltarea proprie a lui Ibsen... 
Acest personaj descrie un caracter ce-și caută identitatea. Căutarea esenței se centrează 
în nevoia de a desanonimiza răspunsurile lui Peer faţă de principiile materne şi ere- 
tice. Femeia eroțică este idealistic transformată în femeia maternă. Căutarea esenței 
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de către Peer este descrisă în termenii reintoarcerii la mamă, Solvieg, care trebuia 
să-i fie soţie, devine mama lui spirituală, înlocuind pe mama-i adevărată, la a cărei 
moarte a participat în mod masic,,, Pe scurt, Peer capătă rolul unui Christ-c pil, 
a cărui concepţie a fost o Buna-Vestire,,, In ciuda dit renţ lor de am nunt, putem 
discerne şi la Proust aceeaşi navetă între term nii t mpo ali şi cei es nț' li. Ș în timp 
ce căutarea esenței este expr mată în n num roa l -i volume ca o pr lun tă remi- 
niscență, volumul final culminează es istic în d ctrina netemporală a esenței, aşa 
cum este exemplificată de teoria proustiană a artei», 


Margaret Kennedy: Poveste de demult 
(Pro Pace — 1946). Un acelaşi aer de 
familie identifică scrisul autoarelor en- 
gleze — chiar când preocupările, stilul 
sau motivele epice diferă ca anvergură 
ori nivel artistic. Procese de creație 
diverse — atât de uiverse pe cât pot 
fi cele urmărite de Virginia Woolf și 
Margaret Kennedy —se leagă totuși 
printr'o sensibilitate asemănător orien- 
tată şi printr'un fel de contract poetic 
comun, ale cărui clauze înscriu pre- 
căderea acordurilor simple cu Yieaţa. 
Pe scara valorilor subtile intuiţia esen- 
telor vitale, stă pe treapta cea mai de 
sus: extazul religios cu fulgerătoare 
durată al pacinicei Ellen din « Poveste 
de demult» ne amintește de acele stări 
inspirate și adânci, pătrunse de grația 
cunoaşterii, prin intermediul cărora tre- 
cutul se  regenerează transfiegurat şi 
covârșitor, pentruca eroii Virginiei Woolf 
să capete înțelegerea ultimă a vieţii. 
Este acesta un act de puriticară și de 
pios miracol, prin care apele amintirii 
câştigă virtuți tămăduitoare, ca odini- 
oară, în peisajul biblic, când ingerul 
cobora să atingă, din sbor, cu aripa, 
izvorul cu unde binefăcătoare. 

Pe prundişurile insulei din e Poveste 
de demult + vin să se prelingă aquaticele 
cadențe din e Valurile» Virginiei Woolf, 
după cum liniștea neturburată şi per- 
manențele sufleteşti ale Ellenei sugerează 
acea senină și simplă trecere a d-nei 
Dalloway, de-a-lungul unui cotidian fă- 
râmiţat şi monoton. 

Sensibilitatea metafizică, îndrumată 
de intuiții abrupte şi instantanee, se 
întâlnește — printr'un delicios salt pe 
deasupra problemelor — cu sensibilita- 
tea lucrurilor mărunte, sensibilitatea 
miniaturalului plastic ori psihologic: 
fenomenul vieții pu are dimensiuni şi 
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nu pare a prezenta diferențe de semni- 


ficație, în caleidoscopica lui prezență. 
Derogând uneori dela obiectivitate 
prin ironie, Margaret Kennedy afec- 


tează o constantă rezervă față de per- 
sonajele sale, retușând propriile-i elanuri 
prin incisivitatea observației. Aparen- 
țele sunt pe de-a'ntregul dejucate şi au- 
toarca însăşi manifestă o  desfitare 
foarte feminină, de câte ori izbutește 
a reduc importanţa postișă a seme- 
nilor și mai ales a semenelor ei, la pro- 
porțiile reale. Nimic meschin însă în 
această predilecție —ci, doar preferință 
acordată ordinei, exactităţii și bunei 
gospodăriri psihologice. Rămân, totuşi 
— pe deasupra și în afara exactităţii — 
un elan şi o dragoste de vieaţă răspândite, 
vibrant, într'o mie de nimicuri ferme- 
cătoare şi în însăşi bucuria specta- 
culară pe care o poate oferi priveliștea 
lumilor familiare. 

De remarcat, ca procedeu tehnic, 
discreta înjghebare polifonică de consi- 
derații exclusive şi specifice pe care o 
îngăduie întreţeserea epistolară de-a- 
lungul romanului, 

0. C. 


Ursula Parott: Lisbeth, (Pro Pace — 
1946). O poveste sentimentală a cărei 
mișcare dramatică angajează entități 
abstracte, ce în scrierile retorice, fi- 
gurează, îndeobşte, cu majusculă: Juzia, 
Timpul, Destinul. Autoarea preferă, 
însă, discreția substantivelor comune și 
concretul situațiilor, rezolvând drama pe 
măsura ce Lisbeth capătă conştiinţa 
obscură şi sumară a forțelor ce-și dis- 
pută participarea la modesta ei existenţă. 
Lisbeth este un exponent al patosului 
feminin, declanșat de antagonismul sexe- 
lor. Fără vocaţie de sufragetă, eroina 
Ursulei Parott se mulţumeşte să con- 
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state unele adevăruri primare şi să sè 
integreze resemnării nediferențiate a co~ 
munităţii alcătuite din consorele sale. 

Romanţioasă, prin fire şi prin influ- 
ența filmului, autoarea dovedeşte un 
spirit selectiv destul de vioi şi abil, 
ocolind melodrama şi conducându-se după 
criterii de bun-simț. Amuzantă e astfel 
grija de a localiza valorile existenţei, 
raportându-le necontenit la caracte- 
risticile cadrului contemporan poves- 
tiril, cadru de obârşie americană şi spe- 
cificitate new-yorkeză. Principiile trans- 
cendente ale binelui şi răului, ele înșile 
figurează în final, sub înfăţişarea a doi 


birocrați cu firmă de metal. «Mr. 
Dumnezeu » şi «Mr. Dracul » ce oferă 
serviciile întreprinderilor turistice ai 


căror patroni sunt, muribundei plecate 
în marea călătorie. E un fel de recurs 
în ultimă instanță la pedagogia terestră 
a umorului 

0.0. 


Mihail Lermontov: Un erou al tim- 
pului nostru (Cartea Rusă — 1946). Ro- 
mantic prin ceea ce datora influențelor 
epocii, Mihail Lermontov folosește mai 
mult elementele de scenariu şi de recu- 
zită ale acestui curent. Fără îndoială 
că primele capitole intitulate « Taman » 
şi «Bela» sunt povestiri tipic roman- 
tice, prin atmosferă şi, în deosebi, prin 
acel tumult narativ, bogat în contraste 
sentimentale, după cum e Fatalistuls 
poate fi socotită o excelentă nuvelă 
romantică de tip fantastic, prin punerea 
în scenă ce foloseşte cu atâta brio strin- 
gența dispozitivelor epice, de brutală 
şi ciudată alcătuire, Romantismul este 
ca un ecran pe care se proiectează în 
dimensiuni supra-firești o realitate um- 
broasă, înfășurată în «halo s-uri sele- 
nare. In această privință, Lermontov 
urmează un destin literar conform tim- 
pului său. Inșuşi sistemul de angrenare 
a episoadelor recurge la artificiul curent 
pentru acea apocă —al scrisului me- 
morialistic, istoria fiind transmisă citi- 
torului printr'o a doua ori o a treia 
mână şi prin succesive autentificări. 

Acestea sunt, însă, doar învelișurile 
superficiale, ale fenomenului nuclear din 
romanul «Un erou al timpului nostru », 
fenomen de ordin atât psihologic cât 
şi literar, eu deosebire reprezentativ 
pentru Lermontov. Şi Adolpe s'a ivit, 
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într'e perioadă romantică asemeni lu 
Peciorin;  sfărâmând cadrul epocilor, 
insă, aceste două tinere întrupări ale lu- 
cidităţii se înfrăţesc cu unele semnificații 
postume, vădind, prin conâuita lor, Q 
surprinzătoare precocitate pentru încupu- 
tul celui de-al XIX-lea veac. 

Peciorin nu seamănă nici cu Wer- 
ther, nici cu Renė, pătimirile lui mau 
nimic comun su suferințele insuficient 
motivate, aproape gratuit declanşate, 
ale celor doi eroi. Doar unele contraste 
ale alcătuirii lui aparțin romantismului, 
contraste pe care el le domină şi chiar 
le organizează, prin intermediul unei 
curiozități analitice nesătule. Bravura 
şi simțul decorativului, sunt şi ele ro- 
mantice.  Curiozitatea lui, nu, însă. 
Nesatisfăcut de ceea ce a achiziționat 
ca documentar sufletesc, provoacă sin- 
gur experiențele, analizându-se lucid, 
cu acel calcul rece al omului avertizat. 
Intriga amoroasă cu prințesa Mary con- 
stitue tocmai o asemerta experiență des- 
tinată a completa fişele lui psihanalitice. 

Eroismul său se califică astfel prin 
lupta pe care el o angajează nu ca pe 
o exterioară performanţă, ci strămutân- 
d-o pe un plan elevat, sub forma 
unui act de conștiință. Peciorin poate 
fi socotit, pe drept cuvânt, «un erou, 
al timpului nostru ». 


0. C, 


Erlo Knight: Sam Small sboară iar. 
Ed. Pro-Pace. Buc. 1946, 

Miracolele de o invenție puerilă ca 
de pildă al omului zburător sau al că- 
țelului care vorbeşte sunt poate mai 
periculoase decât cele mai subtile crize 
sufletești şi nici naivitatea lui Sam 
Small ori regionalismele, când e vorba 
de o regiune prea puțin exotică, York- 
shirul, nu sunt făcute pentru a pre- 
supune o lectură plăcută. Cu atât mai 
mare e reușita lui Erik Knight și surpriza 
noastră, 

Savoarea fantasticelor aventuri atât 
de puțin pretențios trăite de înțeleptul 
— o înţelepciune care nu înseamnă însă 
evitarea tentaţiilor oricât de ciudate, 
bine înţeles, în cadrul celei mai puri- 
tane morale englezeşti — de  blajinul 
Sam soțul rezonabilei Mulli şi tatăl 
ambițioasei Lavinia, rezistă oricărui 
scepticism, 
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Relieful autentic al personajelor şi 
actualitatea acţiunii — se vorbește despre 
invazie şi Fuehrer — contribue la crea- 
rea unei intimităţi cu totul neobişnuite 
în literatura fantastică, intre cetitor și 
blândele miracole ale eroului, atât de 
necesare într'o lume în care minunile 
nu mai sunt decât de un anumit ordin 
ce ne înspăimântă. 

O carte pe care mai mult încă o vor 
gusta copiii majori. 

AL. Vona 


Mircea Damian: Viaja unui biat de 
țară, Ed. Fundaţia Regele Mihai I, 
Buc. (1946). — Cartea de faţă poate fi o 
autobiografie, în măsura în care punctele 
terminale ale desfăşurării ei s'ar iden- 
titica drept acelea ale vieţii autorului. 
Diversele întâmplări ale băiatului de 
țară şi ale elevului Gheorghe I. Marin 
oteră unei eventuale biografii spirituale 
a autorului nu atât materia lor brută 


cât viziunea peisajului originar. 

Surprinde structura duală a elemen- 
telor cărții. Contemplându-și ipostaza 
de plod, autorul o face cu o lipsă de 
emotivitate gospodărească, încât ai im- 
presia că d, Mircea Damian este tatăl 
ipostazei sale infantile. 

Direcţia elementelor cărţii este neho- 
tărită. Un permanent bă vexează emoția 
normală. Autorul călătorește şi se sben- 
guie alături de eroul său, în spatele lui, 
se cațără în pomi cu acesta, privește 
coborâşul peste umărul lui și, ca o 
umbră, augmentează la proporții și jocuri 
teatrale ingenuitatea aventurilor copi- 
lăreşti. Este un aliaj nefuzionat de nal- 
vitate rurală şi de perspective urbane cu 
precedent în eroarea de atitudine a lui 
Caragiale din Păcat, cu rezultatul pe 
care oricine îl aștepta dela pictura maha- 
lalei caragialene. Mahalaua bucureșteană, 
însă, prin emisarii ei literari (Dela- 
vrancea) s'a arătat a fi de un idi- 
lism care o aruncă în provincie mult 
dincolo de fara lui Gheorghe I. Marin. 

Iată dialogul acestuia cu viitorul lui 
învățător: Š 

e — Aşa mă, Marine. Uite 6 lei să-ţi 
iei şi tu un pachet de tutun. 

e — Nu beau tulun, d-le învățător. 

e — Atunci îa-ţi un caiet... 

e — Bună ziua, Marine. Şi dacă întdi- 
nesti pe Rada I. Ion, spune-i compli- 
merie din partea mea». 

G. D. 
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Jean Lacrolr: Le sens du dialogue, 
Editions de la  Baconnitre-Neuchatel, 
1944. — O culegere de cronici filosofice, 
având în genere ca obiect analize critice 
ale unor noţiuni curente, cu incheieri 
care sugerează necesitatea anumitor ati- 
tudini de viață. Cronicile adunate aici 
au fost scrise sub ocupaţia germană şi 
pentru a fi înțelese just, trebue animată 
joasa lor tensiune obligatorie. Apariţia 
cărții în Elveția ne indică şi de astădată 
Cultura acestei țări drept o regiune de 
contact intre spiritualitatea franceză și 
cea germanică. Gestul cultural al Franței 
ocupate avea nevoie de ingredientul 
simulant al referințelor nemţești. Kir- 
kegaard danezul este invocat aici alături 
de Schopenhauer, Nietzsche, pentru a 
se putea insinua şi tradiția cartesiană. 
Cronicile acestea filosofice făceau, în 
felul lor, operă de clandestinism politic, 
recomandând disperata soluţie a duplici- 
tății. « Aussi la duplicité est-elle le petit 
nom de la liberid, ou du moins son refuge, 
lorsque 'celle-ci est pourchasste >. 


G. D. 
M. E. Baltâcov-Scedrin: Domnii Go- 
lovliov, roman, trad. S. Sanielevici, 
«Cartea Rusă», Buc., 1946. — Este 


Ciocoii vechi şi noi a lui N. Filimon o 
scricre satirică? Iată o problemă care 
nu a fost formulată până acum, deoarece 
1i lipseau antecedentele, Romanul lui 
Şcedrin, după cum ne informează Pre- 
fața, ar fi un roman satiric. Afirmația 
are antecedente în opera anterioară a 
acestui scriitor. In realitate, romanul 
are mult din tonalitatea Ciocoilor... 
şi nu vom atribui numai intervenţiei 
traducătorului această apropiere. Scrierea 
se leagă, ca multe alte exemplare ale 
romanului rus, de similarele franceze ale 
epocii Balzac, Dumas, Sue, aluziile stu- 
diate şi conștiente la modâle, la Scedrin, 
ca şi la Filimon, detaşându-se indeosebi 
din niște lungi intermezzouri în care au- 
torul, făcând haltă, își ia îngăduința să 
studieze comparativ cariera tipurilor 
propriului roman cu aceea a modelelor 
franceze, | 
Preocuparea aceasta de a face fizio- 
logii arhaizează mult atmosfera roma- 
nului lui Scedrin, càre în realitate se 
petrece după 1870. Arhaizarea nu este 
însă arbitrară: ea îşi găsește corespon- 
dent în prelungirea în Rusia a structurii 
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iobago-feudale până în anii în care fi- 


xează Scedrin acțiunea domnilor 'Golov- 
liov. Elementele romanului său ni l-ar 
indica prin urmare drept moralist, fizio- 
logist de genul N. Filimon. In realitate 
Scedrin era, cum ne arată Prefaţa, un 
admirator al romancierei umanitariste 
George Sand. Obiectivitatea câtă se sur- 
prinde în roman a evoluat însă din 
satiră: împrejurare nu fără seamăn, 
fiindcă ironia susține viziunea tuturor 
obiectivilor. Flaubert cste în primul rând 
ironic, iar Maupassant îşi compătimeşte 
doar creaţiile pe care le ironizează. 

G. D. 


Saggi di Filologia e Filosofia I, Colle- 
zione dì studi e testi italiani e romeni, 
Sub îngrijirea Institutului de Cultură 
italiană din Bucureşti s'a publicat acest 
prin volum al unei serii care și-a luat 
“misiunea de a face servicii cunoaşterii 


reciproce a culturii celor două ţări. 
Volumul cuprinde un interesant studiu 


al d-lui Giovanni Villa despre G. Vico, 
cu o cazia centenarului morţii acestuia, 
Rilke şi Italia,de Nina Façon, câţiva poeți 
şi filosofi italieni sunt darul volumului 
pentru Români. Italienii, dacă va ajunge 
volumul până la ei, vor putea citi unele 
observaţii şi nişte traduceri în italieneşte 
din Bacovia, M. Sadoveanu şi Lucian 
Blaga, datorite d-lul Umberto Cianciolo 


și d-nei Rosetta del Conte, 
Remarcăm că bucăţile traduse sunt 


reprezentative pentru scriitorii respec- ` 


tivi. Autoritatea traducătorilor adaugă 
bune speranțe de reuşită a încercării. 
Iată un fragment italian din Pan al 
lui Lucian Blaga: 
Ah, Panel 
Lo vedo, come protende le mani, affera un 
ramo e ne palpeggia 
con lievi carezze le gemme. 
Un agnello s'accosta fra i cespugli. 
L'ode il cieco e sorride, 
perché non ha Pan -gioia piu grande di 
quella di prender adagio nelle palme il 
capino degli agnelli 
e di cercarne le piccole corna solto i molli 
bottoni di lana... 


Si stiracchia e si dice 
« Le stille di rugiada son grandi e calde, 
le piccole corna spuntano, 
le gemme son turgide. 
Primavera, forse? +. 


G, P. 
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Alexei Tolstoi: Petru I vol.1 (Cartea 
Rusă) 1946. — Dealungul acestui roman 
Alexei Tolstoi, foloseşte o perspectivă 
plastică în care amănuntul realist de- 
ţine un rol concret şi definitoriu tot- 
odată, rolul grăuntelui de nisip ce con- 
tribuie la consolidarea unui vast, im- 
presionant edificiu. Tumultul de fapte, 
pentru moment, copleșește, buimăcește 
chiar, prin excepționala efervescenţă 
vitală, Simetriile se desleagă mai târziu, 
se deslușesc treptat, crescând, necontenit, 
din proaspete aluviuni, o arhitectură 
abruptă, fastuoasă şi sălbatecă, astfel cum 
e aceea a conglomeratelor ce se înalță, 
ca falnice metereze, deasupra unei mări 
răscolite de furtuni. 

Suntem în Rusia veacului al XVII-lea, 
într'o Rusie în care mai dăinuie încă 
structura feudală, alături de orienta- 
lismul superstiţios, bigot şi fatalist, cu 
false excrescențe religioase de obârşie 
bizantină. Moravurile sunt arbitrare şi 
confuze, fără orizont şi fără axă. Con- 
trastele se întâlnesc întrun uluitor joc 
de prezenţe divergente, într'un fantastic 
caleidoscop de colori crude, cu acea 
candidă monstruozitate a lipsei de 
schelet moral, economic, social şi estetic. ` 

E un haos vibrant, în jurul căruia 
dăinuie magnificența unet naturi pro- 
digioase, a stepelor ce-și țin tezaurele 
ascunse, a pădurilor milenare, ermetice 
şi solemne. Epicul își porneşte firele din 
asimetrice cotloane sociale —şi astfel 
se perindă pe sub ochii lectorului: viața 
obscură a unui şerb, cea mediocră şi 
săracă a unui boiernaş de ţară, cea 
trândavă şi meschină a unui neguțător 
de plăcinte, cea plină de pitoresc a ba- 
zarului moscovit ; sprintenul vagabondaj 
a doi adolescenţi şmecheri şi aventuroşi, 
Alexașca şi Alioşa, ce vor deveni mai 
târziu favoriţi ai Ţarului; fastul baroc 
din casa unui boier ce-şi întreține bo~ 
găţia prin tâlhării la drumul mare; bi- 
zantinismul muced al Kremlinului, cu 
trândava senzualitate a dvorenilor; ener- 
gia virulentă şi rapace a țarevnei Sofia; 
spiritualitatea elegantă, rafinamentul ne- 
volnic al amantului regal, Vasile Vasi- 
lievici Colițin; venalitatea clerului; re- 
semnata petrecere pământească a ta- 
revnei Natalia Chirilovna, printre dădace 
şi bătrâne clevetitoare, în palatul din 


- Preobrajenscoie; existența occidentală, 


exactă și îmbelșugată a -negustorimij 
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nemțesti din târgul Cucui; inteligența 
senină şi dibace a străinului Lefort— 
şi toate aceste fire se vor întruni şi se 
vor înnoda în jurul figurii centrale a 
tânărului ţar Petru, erou de o rară 
amploare, personaj al ătuit cu o aten- 
ție statornic îndreptată asupra contu- 
rului veridic, a spontaneităţii în reacţii 
şi a semnificației specifice în psiholog'e. 

Autorul detailează şi îmbină cu vir- 
tuozitate episodul ca și raccourei-ul 
epic, după cum destășură într'o necur- 
mată tensiune istorisirea cu perioade 
epopeice (asediul cetăţii Azov), ori 
incisiv, concis, viguros, aşterne accen- 
tele tari asupra momentelor dramatice 
(răscoala streliților, fuga lui Petru la 
Mânăstirea Troiţa, moartea Nataliei 
Chirilovna). 

Evoluţia copilandrului Petru ce, trep- 
tat, devine un autocrat energic, viu, 
senzual şi petrecăreţ, dar totodată şi 
fubitor de progres şi aprig stimulent 
pentru tânjeala şi fatalismul țării sale, 
este urmărită cu un neslăbit dinamism 
ŞI cu destoinicie artistică întru echili- 
brarea compoziţiei. 

Petru I este însăşi epopeea Rusiei 
noui, a cărei viață se trezește la rod- 
nică muncă prin sârguinţa inovatoare 
a țarului său — o Rusie ce trăieşte în 
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momente de răscruce, când feudalismul 
întunecos își destramă falşele-i forțe 
centralizate în Kr mlin şi civil zaţia, 
primenind cadr le sociale, se revarsă, pe 
calea indu tr. i și prin log'ca pr gresului, 
fertilă, asupra stepelor inf lemte și pă~ 
trunde în pădurile bogate ce, până 
atunci, nu sSlujiseră decât ca adăpost 
pentru ereziile rascolnicilor şi ca tainiță 
pentru tâlhari. 

« Cartea Rusă » ne oferă, deocamdată, 
tălmăcirea primului volum al acestei 
epopei recreate cu atâta migală — rea- 
lismul constituind o adevărată forță 
motrice a unel asemenea meticuloase 
alcătuiri — şi cu o atât de expresivă pla- 
sticitate, de către scriitorul Alexei Tolstoi. 

Traducerea merită a fi menţionată 
pentru resursele vocabularului și mlă- 
dioasa sa justețe. Până acum, am avut 
de reproșat, unora dintre traducerile 
prezentate de «Cartea Rusă», negli- 
jență în redactare ca şi nepregătirea 
celor ce-şi însuşiseră  responsabilitatca 
versiunilor românești, T lmăcirea de 
față este, însă, atât de frumoasă, încât 
recenzentul se simte dator a aduce feli- 
citări celor care au p rfectat-o şi în pri- 
mul rând d-lui R. Donici, 


0. G. 


CAROL TOMEK 


La mai puţin de un an dela săr- 
bătorirea sa (vezi R. F. R., nr. de 
februarie 1946), Carol Tomek moare 
în ziua de 1 ianuarie 1947, sfârșit 
de grijile și oboselile muncii sale 
neîntrerupte timp de un sfert de 
veac, la Imprimeria Naţională. 

Tehnician încercat în arta tipo- 
grafică, a creat nenumărate căiţi, 
reviste gi broşuri, alegând pentru 
fiecare formatul, litera gi coperta şi 
urmărind de aproape realizarea lor 
tipografică, 

Conștiincios până la cel mai mic 
amănunt, recitea uncori el însuşi co- 
recturile lucrării pentru a semnala 
erorile rămase neobservate, într'atât 
îl pasiona meseria sa. Factor de 
cultură prin excelenţă, a dat cărţii 
româneşti o nouă înfăţişare, dela, 
primele realizări ale «Culturii Na- 
ţionale » şi până la lucrările din 
timpul din urmă, 

Işi petrecea toată ziua în tipo- 
grafie, lucrând fără întrerupere și 
rămânând singur la masa lui de 
scris, încărcată de corecturi gi ma- 
nuscrise, fără consideraţie la orar. 

Carol Tomek aducea cu sine știința 
tipogiafică deprineă la Viena gi la 
Leipzig şi înalta conștiință a mi- 
siunii sale. 

Un contact aproape zilnic cu acest 
om de elită a înrâurit de sigur pe 


NOTE 


toţi acei din jurul său, asifel încât 
exemplul lui Carol Tomek va fi 
urmat. 

Carol Tomek a dirijat frumoasele 
realizări grafice ale Imprimeriei Na- 
ţionale, păstrându-şi cu discreţie a- 
nonimatul. 

De o mare delicateţe sufletească, 
el lasă tuturor acelor care l-au cu- 
noscut o amintire durabilă și pre- 
pioasă. 

Al. Rosetti 


DRFPTURI ŞI PREPTURI 


Legea dreptului de autor a stârnit 
o zarvă exagerată. Dar totuşi o 
zarvă: cea mai bună dovadă a hao- 
sului care domnea în raporturile 
dintre autori şi editori, a situaţiei 
catastrofale create autorilor români 
prin dreptul editorului de a camufla 
tirajul şi de a-i concura cu întreaga 
literatură universală, socotită de el 
proprietatea firmei. 

Greutăţi de ordin tehnic şi eco- 
nomic întâmplătoare — lipsa hâr- 
tiei, scumpetea tiparului, oboseala 
cititorilor înecaţi în tot felul de tra- 
duceri — au dat unora din editorii 
neîmpăcaţi cu ordinea şi cu un câștig 
firesc putinţa de a ameninţa cu 
« încetarea activităţii 9. O asemenea 
e activitate» poate înceta oricând, 
spre binele culturii noastre şi spre 
reabilitarea unei elementare morali- 
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tăți. Vor reveni — pentrucă editura 
e încă o bună afacere, chiar fără 
jefuirea grosolană æ scriitorului. Și 
dacă nu vor reveni, se va face do- 
vada că deviza lor nu era un mit: 
4 Sau fur sau nu mai tipăresc. Mă 
mut în branşa unde pot fura +. 
Surprinzător e faptul că s'au găsit 
autori nemulţumiţi de legea drep- 
tului de autor. Unele formalităţi, 
absolut necesare pentru controlul 
și stârpirea pirateriei pe oceanele 
inspiraţiei literare — îi deranjează și 
nu ţin seamă că, prin micul deran- 
jament, ei vin în ajutorul unor con- 


fraţi mai puţin norocoși și în spri- - 


jinul adevăraţilor creatori reduși de 
nevoi la funcţii de traducători ai 
tuturor  mediocrităţilor internaţio- 


nale, cu care erau concuraţi. 

Şi un publicist onest ca d. Petru 
V. Hanea, prieten pare-se mai mult 
al autorilor morţi— pe care-i nu- 
mește, de sigur, 4 clasici »— decât 
ai celor vii, socoate că legea nu ţine 
seama de câteva «importante pro- 
bleme didactice ș. (In « Jurnalul de 
dimineaţă ș din 27 Noemvrie 1946). 

Care sunt aceste € importante pro- 
bleme didactice »? 

Prevederea legii ca «pentru tex- 
tele operelor reproduse în antologii, 
editorul să verse la Societatea Scrii- 
torilor Români o cotă egală cu cea 
cuvenită întocmitorului antologiei », 
spre a fi repartizată gdevăraţilor 
autori din care e alcătuită antologia. 

Se întreabă d. Haneş: 

eli revine autorului atât ca să 
mai dea și altora? ». 

Dar aceşti «altora» sunt tocmai 
autorii fără de care d. autor al an- 
tologiei n'ar fi putut deveni autor!... 
Legea a fost blajină. Ea ar fi tre- 
buit să dea 90% adevrăraţilor autori 
pi mumei 16% o autorului» eu fear- 
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feca gi cleiul, semnat în fruntea an- 
tologiei. 

D. Haneș e deasemeni nemulțu- 
mit că legea pretinde autorului de 
antologii să ceară consimțământul 
autorilor preferaţi (atât de preferaţi 
că nh ar vrea să le dea nici jumă- 
tate din suma care li s'ar cuveni în 
întregime). « Care mai e atunci rostul 
criticului, autor de antologie? +»... 

Nicăieri critica nu e împiedccată. 
D. Haneş n'a făcut critică, fiind pe- 
semne ocupat cu simportante pro- 
bleme didactice». Consimţământul 
autorilor e o politeță elementară din 
partea colecționarului — chiar în fo- 
locul lui: i s'ar putea da lămuriri 
suplimentare, dacă nu gi bucăți ine- 
dite, care să ridice valoarea anto- 
logici. Ultima antologie æ poeților 
francezi, care ne-a căzut sub ochi, 
cuprindea şi câte o scurtă poemă 
în autograf, ceea ce presupunea că 
adevăraţilor autori ai antologiei li 
s'a cerut nu numai consimțământul 
dar și colaborarea, 

F. Ad. 


AUTODIDACTII 


In celebrul său roman Martin 
Eden, Jack London înfăţişează bio- 
grafia unui tânăr marinar care, după 
o bogată şi aventuroasă existenţă 
porneşte să afle tâlcul celor trăite 
de el, în litera cărţilor: ogorul cul- 
turii i se înfaţișa infinit şi rodnic, 
pe cât era cel alcătuit din mişcă- 
toarele brazde ale oceanului pe care 
plugul corăbiilor însămânțează spuma 
peregrinărilor. Pe acest țărm inedit, 
băiatul înaintează greoi şi legănat, 
ca po, o punte de vapor, dar cu 
râvna şi entuziasmul pe care numai 
sufletole proaspete le mai posedă, 
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Poate că nu va fi existând nimio , 


mai înduioş tor pe lume decât 
funtea, brobonată de sudoare a 
omului cae, știind ceea ce vrea să 
spună nu se află înzestrat cu me- 
ptera artă de a lega cuvintele, alcă- 
tuind înţeleswi limpezi. Trudă cin- 
stită, roua unui efort, înflorită ca 
o cunună cu transparente petale. 

Mi-am amintit, cu prilejul unei 
recente şi surprinzătoare întâlniri, 
de acest sâiguincios marinar ce se 
opintea întrun dureros efort fizic 
spre drumul limpezimilor abstracte. 

Vizitând pe un prieten bolnav, 
am aflat în camera lui pe o etajeră, 
până atunci plină de accesorii vesti- 
mentare, un impresionant număr de 
căţi; amicul meu însuşi, & carui 
unică legătură cu tiparul o ştiam că 
se îndeplinea doar prin mijlocirea 
revistelor umoristice și & gazetelor 
sportive, se afla cufundat în lectura 
unui tom masiv. 

— Te cultivi... 

— După cum vezi. 

— De unde atâta risipă de cărţi? 

— Mi le-a împiumutat Maria, 

Maria era o femeie de serviciu 
care nu se remarcase până acum decât 
piintr'o îmbrăcăminte de o cură- 
tenie cochetă şi printr'o voioşie ve- 
cinic serviabilă. Muncitoare şi co- 
rectă în măruntele ei îndeletniciri, 
Maria mai găsea timp — iar de nu-l 
găsea, mai rupea din orele de somn 
ori de plimbare — ca să și citească, 
răscumpărând fiivolitatea ori apatia 
stăpânilor, prin curiozitatea, 
a cerceta şi alte întocmeli decât 
cele ale disciplinei culinare. La o 
vârstă când atâtea dudui cu studii 
universitare lâncezesc cu gândul la 
virtuale amoruri cu actorii de cine- 


ei de 
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matograf, Maria, își purta reveriile 
prin luminoase şi necunoscute pei- 
sajii sufleteşti. Și m'am gândit 
atunci, de asemeni, la modul super- 
ficial în care, cândva, li se oferea 
acolarilor 4 noţiuni de cultură gene- 
rală » ori li se propunea asimilarea, 
fhumuseţilor literare. Infailibilă şi 
dogmatică, învaţătura predată în 
chip organizat, deşi dotată cu nume- 
roase şi preţioase virtuţi, pare a fi 
lipsită de cea esențială : entuziasmul, 
Se întâmplă cu studiul disciplinat, 
formal, cam ceea ce sa întâmplat 
cu religiile ce, alcătuindu-și o solidă 
armătură formală, s'au închistat, 

Lut fiagil, sufletul proaspăt al 
ucenicului nu poate fi modelat de 
mâini uscate şi reci. Principiile, 
pentru a încolţi, creşte şi da rod, 
au nevoie de vitalitatea sevelor pri- 
măvăratece. De aceea, adeseori, în- 
toarcem  piiviri  înduioșate către 
juvenilul și caldul entuziasm al celor 
ce caută înţelesul din urmă în rostu- 
rile lumii, prin proprie iniţiativă: 
îi poţi vedea — unii dintre ei au 
hunţi albe și mâini tremuânde— 
prin universităţi populare, urmărind, 
concentrați, explicaţiile, cu degetele 
prinse de caetul cu notițe, ca de un 
reazem. In! odăiţa lor singuratecă, 
mai apoi, vor silabisi câte un cuvânt 
dificil, aplecaţi asupra unei cărţi 
răsfoite cu evlavie. Sunt poate 
cei din urmă oameni care mai 
Btăruiesc în cultul filelor tipărite. 
Să nu uităm că un Walt Whit- 
mann, un Maxim Gorki au pornit 
pe drumul spinos și aspru al auto- 
educării întru spiritul frumosului 
pentru a ajunge la magnificenţa 
actului creator. 


0. Ç, 
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In viaţa spectacolului — astfel 
cum se înfațișează publicului bucu- 
reştean — rare sunt pilejmile agre- 
mentate artistic, când o reprez=n- 
taţie de teatru poate susține cu 
succes proba prin focul criticii. Ca, 
un condamnat legat de patiu armă- 
sari ce sunt mânaţi cu bicele, spre 
patiu zări deodata, teatrul bucue- 
ştean se sbate să scape de urmele 
unor erori trecute ce s'au încetățenit 
cu drept de inamovibilitate, parcă, 
Incercându-se cândva o popularizare 
a spectacolului s'a ajuns, din exce- 
sive considerente comerciale, la o 
vulgarizare a acestuia. Și astfel asi- 
stăm acum la ciudata coincidenţă şi 
neașteptatul decalaj artistic ce face, 
ca, în timp ce pe scenele teatrelor 
muncitoreşti se reprezintă piese de 
Gogol ori de Molière, în centrul acti- 
vităţii teatiale evenimentele să se 
situeze la nivelul melodramei şi al 
farselor, izbutind să producă tot- 
odată ansambluri actoricești pe mă- 
sura meschină a unei literatui ruti- 
niere şi false. 

De aceea cu atât mai impresio- 
nant va apărea un spectacol ce irupe 
ca o vâlvătaie dintr'o adunătmă de 
vreascuri, Până acum nu izbutisera 
a vedea altceva decât gâteje şi fum, 
În asemenea împrejurări, titlul piesei 
4 Frenezie » — piesă al cărei autor 
se numeşte Peyret de Chappuis— 
realizează pătratul unui simbol. Un 
brelan de actrițe — cu prestanţa, re- 
gală a unui talent dominator gi 
elevat — a reușit să întoarcă şansele 
partidei scenice angajate, spre feri- 
cite finalități estetice. Brelanul acto- 
ricesc era alcătuit din: Lilli Popovici, 
Marieta Sadova şi Aura Buzescu. 


Un chip stiâmb, fin desenat, atât 
de fin pe cât doar reactivul coroziv 
al dı siluziilo: înăbușite îlpoate grava, 
un chip cu buze tiase şi pleoape ela- 
stice cae se piiccp a doza răutatea 
și a tilua, miop, ncînciederea, o ati- 
tudine ţeapană, retractilă, cu braţele 
strânse, ferit și egoist, la picpt— 
astfel și-a obicctivat rolul, Lilli Po- 
povici. 

A intiat în scenă cu paşi mărunți, 
reduși parcă, meschin, la cca mai 
sumaa cxpicsie & mişcărilor ambu- 
latorii şi s'a oprit, dâiza ca un rep1oş, 
Vorba-i este ascuţită şi insinuantă, 
adoptând forma inte:ogativa ca pen- 
tru a acoperi eventualele retrageri 
precaute. E îndăiătnică și crispată 
ca un inexpugnabil fort al intrigii 
gi invidiei. Dar cât de repede se to- 
pește acest simulacru de rezistenţă ! 
Dint'o singură mişcare, sora ei, 
Esther, i-a blocat toate posibilitaţile 
de retragere. « Mi-e scâibă » se cu- 
tremură, prăbușindu-sc, senila şi 
mizerabila fecioară. Intradevăr, fe- 
ricirea altora e desgustatoaie, în 
aspectele ei senzuale: însuşi instinctul 
de conservare îi dictează bătiânei 
îrustiate de asemenea delicii să se 
apere prin orice mijloace. Puternica 
armă a realităţii, oglinda, o parali- 
zează şi o îngiozeşte, însă, transmi- 
ţându-i imaginea unui umăr stiâmb 
şi a guviţelor cenușii din parul des- 
pletit. Viziunea concretă, veridică, 
a mizeriei fizice şi sufleteşti, astfel 
cum & deslugit-o şi prezentat-o Lilli 
Popovici, a fost tâlmăcită cu o mtă 
rafinată şi cu acidă intuiţie, 

„Intervin, în contrapunct drama» 
tic, accentele patetice ale mamei pe 
care o înfăţişează Marietta Sadova, 
A întunecat scena cu vestmântul ei 
îndoliat, cu îișiul de dantelă neagră 


got 


ce coboară, tragic, de pe creștetul 
alb. Față consumată de suferinţe, 
ermetică, aspră, mohoriîtă, braț obosit 
dar aprig la mânie. Sub cuvântul 
unei înțelepciuni pozitiviste, raţio- 
nale, a sosit să mustre și să înfrângă 
elanurile fiicei. Fără a avea inteligen- 
ţa acesteia, posedă, compensativ, un 
spirit tactic, condus de o anume 
rutinată giretenie. Impulsivă, însă, 
cedează nepregetat, novoiei de a-și 
exterioriza sentimentele. Privirea 
fulgeră şi înfierează. Apoi glasul 
brutal coboară până la registrele 
joase ale confesiunii: își spovedeşte 
crima, îndurând, cruntă și încăpă- 
ţânată, surâsul și reflecţiile ironice 
ale Estherei. Remuşcarea, instinctul 
matern £o fi împins la asemenea act 
lipsit de orice măsmă? Ori fericirea 
pe cale de desăvârşire a fiicei să-i 
fi inspirat şi ei desgust şi ură, ei, că- 
reia, fericirea i s'a desvăluit a fi me- 
diocră ? 

Cu prestanţa unei băhâneţi fn- 
nobilate de muncă şi suferinţi şi în 
lamentaţii de Clytemnestiă aprigă, 
Marietta Sadova își încheie unica 
gi atât de semnificativa scenă pe 
care a avut-o de interpretat. 


Intre aceste două umbre sinistre, 
prezenţa Estherei e iute şi vibrantă 
ca un bici, rece şi aparent judicioasă, 
ca o cumpănă, Ne-am putut da 
seama, în această împrejurare, de 
efortul pe care trebue să-l cheltuiască 
un actor pentru a întruni virtuțile 
echilibului şi ale sobrietăţii în com- 
poziţia unui rol, ne-am putut da 
seama în deosebi prin contrastul 
dintre desăvânşita disciplină, pe care 
a imprimat-o Aura Buzescu gestului 
și tonului şi vehemenţa impulsivă ori 
gargariselile melodramatice cu oaro 
ne-a ebjoinait teatrul, astfel euma se 
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face la noi, după metodele perimate 
ale conservatoarelor. 

Câtă stăpânire, inteligenţă vie, 
asupra textului, cât calcul în fiece 
replică! Greu ar fi de închipuit că 
tonalitățile albe, uscate ori agresive 
şi seci pot fi expresive într'atâtea 
feluri deosebite! Aura Buzescu a 
ştiut să adaoge fiecărei modulaţiuni 
sumare o seamă de nuanţe, în pe- 
numbră: resemnarea orgolioasă, soli- 
citudinea' insidioasă, revolta gla- 
cială, oboseala crispată, indulgența 
dispreţuitoare, amabilitatea severă 
ori tăișul unei sincerităţi sumbre. 

I se cerea să demonstreze o dupli- 
citate de atitudine în relaţiile cu cele- 
lalte personaje și totodată să tră- 
iască din plin o criză vitală și psiho- 
logică — acea trecere de pe un plan 
inuman, rațional, pe un altul ome- 
nesc, sentimental, frenetic — lucru 
care cerea o performanţă asimilabilă 
unor stranii prefaceri, cura sunt, cele 
tulburi, ale misticelor transfigurări 
ori, cele exacte, ale reacţiilor chimice. 
Astfel, iluștrii şarlatani, aruncând 
un praf alb într’o cupă cu lichid stră- 
veziu, obțineau miraculoase colori, 
dela albastrul marin până la roșul 
flăcărilor din purgatoriu. Explicate 
ştiinţific, aceste transpoziţii chimice 
nu rămân mai puţin minunate. 
Criza sufletească a Estherei împru- 
mută şi ea aparențele miracolului. 
De unde se va fi ivit acel palpit cald, 
acel tremolou, duios cu timiditate; 
în glasul, până acum sec şi rece, al 
eroinei? Erotismul Estherei, însă, 
ni se pare ciudat şi penibil — şi doar 
reticenţele pudice și sperioase îl 
coboară la nivelul lucrurilor accep- 
tabile. 


Regenerarea morală se vădeşte © 
operaţie difieilă eum sunt cele de 
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chirurgie estetică, destinate a împros- 
păta un obraz veşted. In ultimul 
act, Esther — lepădând stigmatul 
vestimentar, cernit gi uniform, înta'0 
imaginară migraţie în trecut, migra- 
ţie ce, printr'un act de regres în timp, 
depăşeşte însăşi tinereţea eroinei și 
împrumută haina fantezistă a galan- 
teriei unui alt ev — se înfăţişează 
cu incerta cochctărie a sentimenta- 
lităţii sale renăscute. 

Umerii săi sunt frumoși, albi, 
pieptănătura e gingaşe, tinerească, 
dar gestul îşi păstrează vechea rigidi- 
tate iar buclele, la fiece mișcare mai 
bruscă a capului se risipesc, ţepene, 
ca niște şerpi încordaţi. Mersul a 
rămas acelaşi, nemlădiat, nervos, 
apăsat, răzbunător parcă. Esther se 
află încă într'o stare de alarmă a 
instinctelor şi împrejurările potriv- 
nice îi dovedesc eficacitatea faptului 
că şi-a păstrat intacte forţele sale 
combative. Apariţia intempestivă a 
Martei declanşează verbozitatea ei 
aprigă, malițioasă. Drapată în orgo- 
liul inteligenţii sale, eroina își stri- 
vește sub călcâiul dispreţului, rivala 
şi pe virtualul său amant, pentruca, 
mai apoi. coborînd treptele umilinţii 
să desfăşure, cu glasul de vrajă al 
Circeei, în faţa iubitului, pânza fer- 
mecată a unui viitor prezumtiv. Sub 
înrâurirea cuvintelor, braţul s'a des- 
făcut involuntar de trup, leneş, amă- 
gitor, voluptos, mâna schiţează o 
mângâiere întârziată. 

Din ce lumi ne-a desprins dintr'o- 
dată, bunul simţ, meschinul bun- 
simţ al Estherei? Cât de îngheţată 
revine realitatea și cât de posomorită, 
de deprimantă, cade ultima replică, ! 
Zeița vrăjitoare s'a transformat din 
nou într'o fată bătrână, ce locueşte 
într'un mic orăşel burghez din Franța. 
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Prin abrupte ori insezisabile trans 
gresiuni psihologice, înfăptuite cu o 
inteligență deosebit de precisă şi 
mcticuloasă şi printr'o tălmăcire 
pregnantă a textului ţesut din fine 
observaţii — atât interpreta princi- 
pală cât şi cele două admirabile co- 
laboratoare ale sale, într'o deplină 
armonie temperamentală, au pecet- 
luit împlinirea artistică a acestui 
spectacol în care priveliștea gheţu- 
rilor sufleţeşti se îmbină cu frene- 
ziile unor incandescenţe crepusculare. 


0. C. 


EROUL MEDIOCRU 


Prin definiţie, eroismul constituie 
un aspect atletic al existenței. Pa- 
tetic ori tragic, forță rezistenţă ori 
energie combativă, actul eroic con- 
ţine un dinamism, potențial ori ma- 
nifest, însoţit de prestigiul său 
osebit. Astfel, în întregul fiinţei 
sale sau prin anthme particularităţi, 
eroul este un individ cu structură 
excepţională sau chiar excentrică. El 
devine centrul de cristalizare al unei 
supra-saturate soluţii de fapte posi- 
bile și totodată principiu activ al 
celor câteva mii de cuvinte din care 
se încheagă un roman ori o piesă 
de teatru. Semnificativ, el se pro- 
filează, deseori, ca simbol, luând 
asupră-şi îndeplinirea unor aspirații 
generice de profunzime ori desvă- 
luirea unor racile avortate în sub- 
conştient. 

Acesta este eroul ce se integrează 
cu uşurinţă temelor literare celor 
mai diverse. Culture. clasică astfel 
l-a definit şi l-a promovat — des- 
prins din masă, crescut şi răsfrânt 
asupra acesteia, însumând calități 
ori defecte, ce doar rareori sunt 
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înmănunchiate de către natură într'o 
aceeaşi fiinţă — ceea ce reprezintă, 
poate, un prezumţios mod de obiec- 
tivare a tipicului omenesc. 
Mediocritatea i-a atras mult mai 
puţin pe romancieri şi dramaturgi 
— fiind acesta un teren refractar 
sondajelor și sărac în surprize. 
Cândva ziarele expuneau proectul 
bizar al unui fantezist ce propunea 
exploatarea straturilor de apă din 
adâncurile Saharei. Nimeni nu s'a 
încumetat, însă, a iniţia asemenea 
antrepriză. Aridă, mediocritatea, ase- 
meni nisipurilor arzătoare nu oferă 
statornicie temeliilor de construcţii. 
S'au aflat totuși romancieri ambi- 
ţioşi — ar fi nedrept să-i numim 
literați în vacanţă de subiecte— 
care s'au lăsat ispitiţi de fetele mor- 
pane reflectate de către reverbe- 
rațiile nisipurilor fierbinţi. Cousine 
Bette ori Cèsar Birotteau susţin, în 
polifonia umană creată de Balzac, 
partea mediocrităţii. Sancho Pansa 
reprezintă mediocritatea bufonă, ase- 
meni inseparabililor Bouvard şi Pé- 
cuchet. Fiinţe mediocre sunt atât 
Emma Bovary cât gi Hedda Gabler, 
deşi ambele au izbutit a colora 
caracteristic unele insuficiente şi 
zadarnice aspirații feminine — bo- 
varysmul şi kalofilia definind pentru 
noi anume complexe de inferioritate. 
Şi totuşi ficţiunile literare amin- 
tite se bucură de un relief semnifi- 
cativ datorită unor reacţiuni ce le 
caracterizează, oferindu-le particu- 
larităţi indelebile. Mediocritatea este 
şi ea multiformă ca orice modalitate 
a omenescului. Astfel, mediocritatea 
fanfaronă îşi află expresia prin Tar- 
tarin al lui Daudet, după cum me- 
diocritatea odioasă prin Emily eroina 
romanului Mont Cinère al lui Julien 
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Green; există dealtminteri şi o me- 
diocritate subtilă întrupată prin Au- 
relien eroul lui Aragon. Nivelul cel 
mai profund al mediocrităţii îl vor 
atinge, însă, acele structuri foarte 
laxe, aproape transparente, asupra 
cărora travaliul analitic are o ilu- 
zorie eficacitate. Vom trece, astfel, 
peste materialismul desorientat şi 
îngust al eroilor lui Mazeline din 
Les loups, cât și peste surâzătoarea 
bonomie a insignifiantului Mr. Wrenn 
eroul lui Sinclair Lewis, pentru a 
ne opri asupra lui Ærnie Mott, figura 
centrală din romanul Nimic alt, 
decât un suflet simguratec de Richard 
Llewellyn. 


E vorba de un adolescent, des- 
compus sufletegte până la sumarele 
crispări ale egoismului. Nimic reve- 
lator în fiinţa acestuia; Ernest pare 
a nu dăinui decât ca un simplu 
reflex al împrejurărilor, deşi, în- 
zestrat fiind cu un minim bagaj de 
educaţie socială asimilat de-a-lungul 
vârstelor, posedă un oarecare cir- 
cumstanțiai simţ al orientării. Afec- 
tivitatea sa se confundă cu instinctul 
sexual ori cel de conservare. Simţul 
moral este înlocuit prin teama obse- 
dantă de poliţişti. Virtuţile umane 
se resfrâng în asemenea oglindă 
aproape opacă, intermitent, sub for- 
ma unor rudimentare înfiorări de 
compasiune ori a unor stranii şi ful- 
gerătoare elevaţii poetice, care iz- 
bucnesc, odată cu acceleraţia siste- 
mului circulator, în fața femeilor 
dorite. Altminteri este un băeţandru 
cu înfăţişare comună, cu veleităţi 
mărunte și inconsistente. Impreju- 
ràri excepţionale îl amestecă într'o 
bandă de gangsteri, îl poartă prin 
subieranelo suburbiei londoneze, în 
compania himen icului personaj, Han y 
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Twite, senior al unei clădiri ruinate, 
al cărei mobilier e confecţionat pe 
de-a-întregul din cutii de chibrituri. 

Va suferi, placid şi amorf, toate 
experienţele, incapabil de a adera ci, 
doar, de a se adapta, necugetat, 
împrejurărilor. Evident că, faţă de 
un asemenea subiect lipsit de acci- 
dente intime autorul trebuia să re- 
curgă la dinamismul senzaţiilor şi la 
un exces de pitoresc şi de acți me, 
pentru a menţine ritmul epic. Imense 
aluviuni de senzaţii se depozitează, 
astfel, în paginile cărţii, prinzând, 
ca într'un fel de negativ sculptural, 
conturul eroului. 

Transparenţa desăvârşită o reaii- 
zează însă William Faulkner în 
Sanctuar prin Temple, acel splendid 
exemplar inuman, în întregime lipsit 
de semnificaţie. Temple trăeşte fan- 
tastica experienţă ce i-a fost des- 
tinată, numai prin simțământul 
spaimei, ca o sălbăteciune urmărită, 
de o haită de câini. Evenimentele 
teribile ce se angajează din pricina 
și în jurul ci, îi sunt pe deplin exte- 
rioare. Temple dăinuite în substanţa 
romanului ca acele incluziuni inco- 
lore din anume preţioase cristale. 
Memoria afectivă a lectorului nu 
reţine decât sentimentul de teroare 
transmis de către un destin ce se 
afirmă cu desăvârşire marginal şi 
impropriu unei asemenea inacce- 
sibile eroine. 


0. C. 


«LES ENFANTS DU 
PARADIS» 


Intr'o călătorie mereu întreruptă 
și, de fiece dată, orientată spre alte 
miraje, filmul lui Marcel Carnė— 
de o realizare atât de minuţios soco- 
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tită, în ciuda freamătului sensibil ce, 
compensativ, ornamentează cu o 
literatură dialogată de evidentă ca- 
litate artistică, tema de istorie lite- 
rară a întregului — 4 Les enfants du 
Paradis » propune o seamă de sugestii 
pe care, pe rând, le părăseşte fără 
regret. Rezultă de aci un complex 
spectacular, digresiv, delicios şi hi- 
brid ce oferă un fel de satisfacţie 
ramificată, gusturilor avertizate. 

Dintru început, titlul simbolic, cu- 
prinzând sub o denumire hieratică 
şi, poate, puţin ironică, existența 
incurabil candidă' a măscăricilor, 
ne-a purtat, vag, gândul către co- 
mediile pirandelliene ; drept este că 
personajele par să prezinte o struc- 
tură destul de complicată — nu însă 
până lẹ dedublare şi nici până la 
angajarea într'o demonstrație me- 
tafizică: nici arta și nici dragostea 
nu-şi desvăluie rosturi mai adânci 
decât cele concrete, pitoreşti ori 
reprezentative. 

Apariţia unui Pierrot ingenuu și 
dotat cu o surprinzătoare inventivi- 
tate mimică şi cu o minuțioasă loc- 
vacitate plastică, pare a ne purta 
pe un făgaş de fantezism— şi el 
simbolic — ca în « Comedia fericirii » 
alui Evreinof. E doar un simplu 
incident, după cum constatăm mai 
apoi, un «échantillon > din seria de 
pantomime — dovedind, ce e drept, 
o imaginaţie plină de graţie și ele- 
ganţă — pe care o va înfățișa filmul 
într'un fel de perspectivă istorică 
asupra artei spectacolului. 

Elemente de romantism — uşor 
fantastic — strecoară un telal am- 
bulant şi un scrib public ce, în par- 
ticular, se îndeletniceso şi cu tål- 
hăria. Şi aceştia rămân doar simple 
instrumente dramatice cu veleităţi 


14* 


212 


circumscrise. Mai aflăm apoi că 
scribul, tot în particular, are şi preo- 
cupări literare. E un personaj în- 
tortochiat, sumbru și meşter în arti- 
culare de fraze. Conversaţia pe care 
o întreţine cu o femeie— al cărei 
port mândru și surâs de Giccondă 
par a-i conferi titluri auguste, în 
desacord cu starea-i modestă de 
fost model şi de actuală comediantă 
de bâlci—ne îndrumează imagi- 
naţia spre sensibila expresivitate, 
spre rafinamentul egal, spre incursi- 
unile analitice, cu cadențe incanta- 
torii, ale teatrului francez modern, 
de elevată ţinută, Asemenea oaze 
odihnitoare de literatură, intervin 
deseori dealungul unei acţiuni tipice, 
cuprinzând într'un același artificiu 
delectabil personaje atât de deose- 
bite ca alcătuire și ca posibilităţi de 
manifestare. Cabotinii, tâlharii, sal- 
timbancii şi femeile fără precise 
rosturi sociale, se exprimă cu o faci- 
litate impresionantă și dramatizează 
cu o incomparabilă gravitate, pro- 
piile lor experienţe. Dar, cum am 
spus, convenţia — pentrucă întreg 
filmul se înscrie între anume coordo- 
nate artistice perfect convenţionale 


— este delectabilă. Atât regizorul, 
Marcel Carné cât și scenmistul, Jac- 


ques Pi&vert, au căutat a realiza 
un tonus aparte pe temeiul unui 
triplu anacronism. Urmând indica- 
ţiilor scenariului, regia e centrată 
asupra unei teme de istorie literară, 
nelor de epocă, din perioada roman- 
tismului incipient. Angrenajul ca și 
întorsăturile dramatice, coloratura 
epică se integrează în atmosfera şi 
recurg la p.ocedcele caracteristice 
romanelor lui Dumas père, Hugo, 
Mérimée; pe alocuri îl recunoaştem 
pe Henri Murger şi chiar pe Eugène 
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Sue. Jocuri de contraste şi de co- 
incidenţe ciudate, tenebre şi pate- 
tism, dar toate angrenate sub formă 
demonstrativă, ca experimente po- 
stume ori ca pastişe, pornite dintr'o 
inspiraţie amuzată de propriile-i abi- 
lităţi maliţioase. 

In contratimp literar, suavitatea 
cerebrală a dialogului, foarte modern 
ca expresie — iar în balans anacro- 
nic cu precedentele, un decupaj pe 
care arta filmului mut, din vremurile 
ei de glorie, l-ar fi autentificat, 
Insuși finalul ne aminteşte de anume 
efecte, particulare cinematografului 
acelor vremuri: efortul zadarnic al 
eroului de a străbate, cu mişcări de 
înnot, prin valurile mulţimii din 
bâlci, pentu a-și regăsi iubita, 
pare-se, definitiv pierdută. 

Alternanţa și adeseori interpene- 
trația de stiluri și anacronisme îi 
dau o amprentă deosebită realizării 
lui Marcel Carn?, dincolo de riscurile 
învinse cu atâta desinvoltură, 

Un splendid terţet de actori: Ar- 
letty, cu acel surâs inefabil stator- 
nicit pe buzele cu sceptică arcuire, 
Jean Louis Barrault a cărei figură 
cu asimetrii devine tulburătoare prin 
mobilitate gi Pierre Brasseur cu 
variate şi impecabile reflexe și cu o 
supleţe oratorică spirituală şi cor- 
dială — a totalizat şi împlinit am- 
biţiile stilului subtil. 

Un efort ce şi-a însușit cu deplină 
justificare, prerogativele artei. 


0. C. 


RELUAREA FILMELOR 
Sr VNIFICATIVE 


Am revăzut la un cinematograf 
câteva din vechile filme ale lui 
Charlie Chaplin, cel mai de seamă 


NOTE 


mim al ecranului, care continuă ve- 
chea tradiţie a artei populare, făcând 
pentru timpul nostiu cu contraste 
de patriarhalitate şi maşinism, de 
sărăcie şi bogăţie, o commedia del? 
arte, în care acest Arlequin, Pierrot, 
Petrușca american simbolizează pe 
omul umil, timid, romantic, zăpăcit 
de complezitatea vremurilor noastre. 

Chaplin — într'o privinţă — apare 
ca un romantic depăşit de vreme, 
căci el mai mizează pe conflictul 
om-mașină, între care nu există duş- 
mănia şi indiferența ce rezultă din- 
tr'unele filme ale sale. E un ultim 
romantic cu mentalitate naivă, pa- 
triarhală, simplă, stângace şi, în 
acest sens, reprezintă o mentalitate 
depăşită. Intr'alt sens, prin humorul 
lui apărător de omenie, prin valori- 
ficarea adusă omului anonim, pro- 
letarului năpăstuit, omului sărac, dar 
plin de însușiri nobile — el rămâne 
un tipic progresist, o expresie a mul- 
ţimilor care au suferit şi nu trebue 
să mai sufere, 


Personajul acela cu 4 chapeau me- 
lon » cu pantaloni boţiţi şi strânşi 
gi cu ghete scorojite, cu beţişorul de 
trestie, rotit întrebător, cu mersul 
acela de om nedumerit, având ochi 
trişti şi musteţile melancolice, este 
până acum cea mai originală și mai 
umană creaţie a ecranului. 

Bunătatea acestui hoinar, care nu 
se integrează lesne societăţii, nu 
numai celei exploatatoare, dar nici 
celeilalte, este gingagă şi constructivă, 
patetică şi răscolitoare. Adeseori, el 
privește lucrurile peste timp şi peste 
oameni, valorificând dragostea ne- 
calculată pentru o fată nenorocită, 
pentru vreun copil părăsit, pentru 
vreun animal oropsit. Uneori, pentru 
a trăi, trebue să facă pagube altora, 
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ca să i se dea de lucru (se spa 'g gea- 
murile pentru ca el să le repare, 
aruncă zăpada la vecin, ca şi acesta 
să-l cheme s'o curețe), căci altfel ar 
muri de foame. 

In Goana după Aur, capodopera 
lui Chaplin, ajunge la viziuni fan- 
tastice, ce proectează stări sentimen- 
tale sau numai fizice în mod genial 
(dansul cu pâinile; mâncatul ghetei: 
talpa cu cue ca un peşte cu oase, 
șireturile ca niște macaroane; vi- 
ziunea tovarăşului de explorare, ca 
o găină bună de mâncat, etc.). Dra- 
gostea gi foamea rareori au fost 
proeotate mai simbolic și mai viu. 

Filmele lui Chaplin rulează până 
ce pelicula se roade. Tipul creat de 
el este cunoscut de toţi copiii lumii, 
mai mult poate chiar decât chipul 
lui Iisus, înfățișat de marii pictori, 
căci filmele cu el rulează și în ţări 
cu religie budistă sau mahomedană. 

Sperăm că, totuşi, se vor păstra 
destule exemplare pentru muzeul sau 
au hiva documentară a filmului, căci 
filmele lui Chaplin sunt tot atât de 
expresive pentru o anumită perioadă, 
cât şi picturile şi sculpturile Rena- 
şterii. 

P. Com. 


FILMUL NU FSTE 
NUMAI O DISTRACŢIE 


Sunt un om destul de ocupat, ca 
majoritatea oamenilor de astăzi care 
muncim şi în timpul pe care ar 
trebui să-l consacrăm recreaţiilor gi 
odihnei. Pentru un critic, spectaco- 
lele teatrale, concertele sau expozi- 
ţiile de pictură nu sunt ocazii de 
destindere, ci de concentrare inte- 
lectuală, Nici chiar la cinematografi 
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nu știm să uităm analiza, comparaţia, 
judecata. 

Fiind ocupat, pierd multe filme 
bune. Uneori trec luni fără ca să 
pot vedea unul, deși mi se semna- 
lează multe pe care ar trebui să le 
văd. De aceea, când trec pe la cine- 
matografe, am un simțământ de 
frustare. Mă simt mereu păgubit, ca, 
de altfel, şi în faţa, unui aparat de 
radio, unde ştiu că există imense 
posibilități de emoție estetică, dacă 
aşi prinde lucrurile rare, în materie 
de muzică, ale străinătăţii. 

Din nefericire, filmul este exploa- 
tat mai mult pe baze comerciale, 
Un film bun, dacă nu are succes, 
nu-l mai găsești la alt cinematograf 
și chiar filmele bune şi care au avut 
succes dispar după câţiva ani. Pie- 
sele de teatru rămân în cărți și, 
adesea, se reiau pe scenă la un in- 
terval mai mare sau mai mic. Com- 
poziţiile simfonice, de asemenea, se 
repetă în programele concertelor. Un 
film vrednic de a fi proectat din 
nou devine pierdut după un an sau 
doi, ca şi un film prost. 

Aşi vrea să revăd toate filmele cu 
Chaplin, să revăd Vulpea Argintie, 
excelentul film sovietic, Hallelujah 
sau Green Păstures, filme jucate nu- 
mai de Negri, Romeo și Julietta cu 
Leslie Howard și Norma Shearer. 
De asemenea, aşi dori să văd filme 
care poate au rulat la noi, dar cine 
ştie în ce sezon sau sub ce titlu 
infam. Cred că Straniul Interludiu, 
după piesa lui O'Neill,a rulat şi la noi, 
cum a rulat Wintersel-ul lui Maxwell 
Anderson, dar cine ştie unde și când ? 

Iată de ce ar fi necesar să se or- 
ganizeze şi la noi spectacole retro- 
spective cu filmele mai semnifica- 
tive, atrăgându-se atenţia asupra lor, 
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prin reclame făcute cu, spirit critic, 
dându-se numele exact al filmului şi 
autorii lui, scriitori, regizori, pro- 
ducători. De asemenea, în privinţa 
actorilor se dau de obiceiu numai 
numele vedetelor, dar de multe ori 
în roluri secundare apar un John 
Barrymore, care pe vremuri a fost 
un Hamlet epocal pe scenele lumii, 
sau, dimpotrivă, actori începători, 
care ulterior ajung vedete. 

Felul cum se prezintă la noi fil- 
mele este nespus de supărător. Nu 
se subliniază de către patronii ci- 
nematografelor, sau de către casele 
care le exploatează, însușirile lor 
estetice sau elementele lor intelec- 
tuale, care măresc, când sunt cu- 
noscute şi urmărite, cum trebue, cul- 
tura generală a miilor de spectatori. 

Cinematograful, ca şi concertele, 
ca şi spectacolele teatrale, nu trebue 
socotit doar o simplă distracţie, pe 
care o uiţi a doua zi. Cum filmele cu 
texte românești pe peliculă nu ies 
din graniţele ţării, ele ar trebui co- 
lectate — când sunt semnificative — 
într'un muzeu viu, de unde să fie 
luate la anumite intervale şi date 
din nou publicului. S'ar putea orga- 
niza chiar o sală dedicată numai 
acestui scop: reluarea filmelor sem- 
nificative, 

Chiar dacă pelicula unui film are 
rezistență limitată, suntem siguri că 
multe filme trec în depozite neştiute 
sau sunt distruse sau materia lor e 
prefăcută, când ele ar mai putea 
rula. Aşa cum pentru monumentele 
istorice există datoria de a le con- 
serva, la fel ar trebui să fie și pentru 
filmele semnificative. Căci şi ele a- 
parţin istoriei, când exprimă, ar- 
tistic şi intelectual, spiritul unor 
creatori sau al unei epoci. 


P. Com, 


NOTE 


O ISTORIE A TFATRULUI 
ROMÂNESC DIN ARDEAL 


Ceea, ce au Întreprins, pentru Mol- 
dova, Theodor Burada şi pentru 
Muntenia, Ollănescu- Ascanio — a în- 
treprins, recent, pentru Ardeal şi 
Banat, d-l Ştefan Mărcuş, făcând 
istoricul manifestărilor teatrale de 
peste munţi. Sub titlul cu aderenţe 
la antichitate, tipic provinciei auto- 
rului, « Thalia Română — Contribu- 
ţiuni la istoricul teatrului românesc 
din Ardeal, Banat și părţile ungu- 
rene > — d-l Ştefan Mărcuş, fost in- 
spector al Artelor și mai înainte cân- 
tăreţ de seamă la Viena şi în Ardeal, 
publică un bogat registru al activi- 
tăţii teatrale şi culturale din aceste 
ţinuturi românești, precum şi infor- 
maţii din care se poate desprinde 
ce însemnătate a avut teatrul pentru 
conştiinţa naţională și artistică a 
poporului nostru. 

Cetind voluminoasa lucrare (a- 
proape 500 pagini, 100 ilustraţiuni, 
precum şi desene de At. Demian), 
îți poţi da seama de numeroasele şi 
continuele sforțări, depuse de aceia 
care au știut ce forţă uriașă este 
teatrul pentru formarea şi expri- 
marea sufletului unui popor, mai 


ales când trăia, ca odinioară Ardealul, , 


în condiţii neprielnice şi vrăjmașe. 
Opera diletanţilor inimoși a fost, 
uncori, mai mare și mai susținută 
decât cea a actorilor de profesie, în 
faza, eroică a teatrului ardelean, Şco- 
larii dela Blaj încă dela 1755 utili- 
zează teatrul pentru a comunica va- 
labil, urmaţi apoi de societăţi și com- 
panii, care activează la Cluj, Timi- 
goara, Sibiu, Braşov, Oradea, Arad, 
ducându-se și la ţară, 


215 


Apoi, turneele trupelor din Vechiul 
Regat, cu actori de frunte, apar în 
istoria aceasta ardeleană a teatrului, 
aflând nume dragi tuturor, ca acelea 
ale lui Millo, Grigore Manolescu, A- 
ristița Romanescu, Agatha Bârsescu, 
Petre Liciu și ajungând la turnoele 
mai noui, ca acela din 1913 al trupei 
Victor Antonescu, ce a avut atâta 
răsunet. 

Ultimul capitol se referă la eveni- 
mentul Unirii, când se trece dela 
epoca eroică la acea artistică şi când 
bunele intenţii educatoare nu mai 
sunt suficiente, căci, într'un stat 
liber şi înaintat, teatrul își are mi- 
siuni mai pretenţioase. 

Cartea cuprinde un vast material, 
care trebuia publicat. D-l Ştefan 
Mărcuș, însă, nu s'a mulţumit cu o 
simplă înregistrare cronologică — şi 
aceasta atât de greu de întreprins, 
dată fiind bogăţia materialului, cules 
după ani de căutare şi muncă, precum 
şi sistematizarea lui — ci a făcut şi o 
introducere asupra naturii și ex- 
presiei teatrului, punând în discuţie 
diferite explicaţii ştiinţifice, de va- 
loare inegală, unele însă valabile şi 
astăzi. 

In totul, un efort binevenit pentru 
istoria culturală a României, care 
trebue adâncită în toate aspectele şi 
manifestările. 

P. Com. 


MONOTONIE. ŞI 
EXA GRAȚIE 


Dacă stăm să ne gândim care sunt 
caracteristicele esenţiale ale marilor 
creatori vom afla ca răspuns, şi nu 
fără oarecare surprindere, pe acestea 
două; monotonia și exageraţia. În 
toate domeniile marei gândiri ori- 
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ginale, fie că e vorba de artă sau 
de ştiinţă, numele celor care s'au 
impus contemporaneităţii şi au în- 
vins timpul evoacă însușirile acestea 
ce par în limbajul curent pejoretive. 


Dar adevărul e că artistul sau 
cugetătorul care au ceva de spus 
nu dispun de timpul necesar şi de 
libertatea sufletească trebuincioasă 
pentru a putea să îmbrăţişeze prea 
multe probleme, Una, poate două, 
Ideea dela care pornesc îi stăpâ- 
neşte, pe de altă parte, prea pu- 
ternic pentru a le da răgaz să fie 
absorbiți de exprimarea altora, De 
aci provine monotonia. Proust o 
remarcase la toți marii artiști. Aşa 
şi el, Pe toţi îi obsedează câteva 
puţine « adevăruri » ce se simt da- 
tori să transmită lumii şi toţi se 
mărginesc, conștient sau nu, la ele, 
La ele revin într'una, parafrazând, 
insistând, lămurind, Artiştii agrea- 
bili sunt facili gi pentrucă îşi pot 
permite variaţia, Dar creatorii ori- 
ginali iau prea în serios ceea ce cred 
că au de făcut pentru a-şi putea 
îngădui să fluture printre probleme, 
O fac numai în acea parte a carierei 
lor în care-și caută drumul tehnic 
sau (cazul Picasso, Verdi la sfârşit) 
când spre bătrâneţe descoperă noui 
orizonturi, tot atât de adevărate 
ca primele. 

Şi nu numai că revin, cu mono- 
tonie, la ceea ce-i preocupă în tot 
cursul operei lor, dar mai şi exage- 
rează unghiul din care privesc lu- 
orurile, Sunt atât de orbiţi de ade- 
vărul pe care l-au descoperit sau 
redescoperit încât nu mai văd pe 
celelalte, coexistente. Timpul va ro- 
tunji teza lor, mâncându-i colții, 
dar istoria le dă gloria pentrucă au 
exagerat. Mereu eclectismul va pune 
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lucrurile la punct, pe bună drep- 
tate, şi va reţine câte ceva dela, 
fiecare, Dar eclectismul e o şcoală 
insipidă şi Victor Cousin aproape 
un necunoscut, Pe când Freud care 
a exagerat rolul inconştientului sau 


“ Bergson care a dus la limite extreme 


importanţa intuiţiei sau Plato care 
nu admite decât valoarea ideilor 
sau Pasca] care contopeşte totul în 
harul ceresc sunt pe veci celebri, 
In artă e la-fel, locul de frunte îl 
are Wagner pentrucă a exagerat 
fără ezitare folosirea, temelor me- 
lodice sau Verlaine care a nesocotit 
în ciuda bunului simţ înţelesul cu- 
vintelor în schimbul valorii lor so- 
nore, Chateaubriand care n'a oprit 
fluxul impetuos al vorbirii sale 
scrise, Dostoievski care a amplificat 
până la saturație contradicţiile firii 
omenești, Shaw care a transformat 
indivizii în automate gânditoare, 
Ruskin care vede pretutindeni numai 
frumuseţe şi armonie, Zola pentru 
care totul e hâd, Monet la care 
totul e coloare, cubiştii la care totul 
e volum, 

Taine, întemeindu-și oritica pe o 
jacultă maîtresse, observase de fapt 
monotonia şi exageraţia. Mă gân- 
desc şi la un sol care, pentru a re- 
mite un mesaj important, ar vorbi 
foarte tare şi n'ar ezita să repete 
ceea, ce are de spus. Sau, mai bine, 
la acele anunţuri ale poliţiei, făcute 
prin radio, unde se aude stăruitor, 
obsedant același glas care citeşte 
într'una comunicatul cu vocea cate- 
gorică pentru a putea fi auzit de 
agenţii din automobile ce stau cu 
aparatele de recepţie deschise. Ne- 


încetat undele transmit acelaşi mesaj, 
Cine « transmite » mesajul în artă, 


ştim; cunoastem şi pe cei cărora se 
adresează, chiar dacă nu mereu sunt 


NOTE 


gata să-l primească; dar dela cine 
vine ? De unde sunt captate undele ? 

A! cunoaștem numai mecanismul, 
Şi ironia istoriei care vrea ca să 
reținem numele acelora care, în con- 
trazicere cu regulile celei mai bune 
judecăţi, cad în exageraţii şi, în 
opunere cu cea mai elementară 
artă, insistă neobosiţi. Monotonia şi 
exageraţia stau la baza marelor 
opere pe care le adorăm sau le stu- 
diem. Paradoxul e destul de teribil 
pentru a merita să fie supus atenţiei 
generale, 


N. St, 


DESPRE «STIL» 


Unul dintre cuvintele mai la înde- 
mâna oricărui publicist literar care 
ge respectă este şi cuvântul stil. O 
memorabilă zicătoare, atribuită, în 
fuga condeiului, oricărui moralist 
francez şi, nu se ştie de ce, mai ales 
lui La Buyăre şi nu lui Buffon, pre- 
tinde că «stilul este omul însuşi 2, 

Pornind dela accepţia normativă 
a cuvântului stil, îndeobște prefe- 
rată, ca având o mai comodă ve- 
chime, echivalentul butadei cele- 
brului naturalist francez ar fi... 
« Kleider machen Leute!» Reco- 
mandarea pe care ţi-o face orice 
hristoitie este, prin urmare, aceea 
de a «întrebuința » un stil cât mai... 
distins. 

Prin € distins» se va înțelege nu 
atât vagul «bine crescut», cât mai 
lămuritul esensibilo, cu adaosul 
nativ de «inteligent ș. Dar adaosul 
nu este strict de rigoare. Ştiut este 
că omul distins nu are nevoie de 
prea mare deșteptăciune, toată ener- 
gia lui cheltuindu-se în făurirea de 
capricii gi în așteptarea îndeplinirii 
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lor. Dar sensibilitatea, vibratilitatea 
extremă, vecină cu demenţa şi cu 
tensiunea înaltă a morburilor tru- 
peşti, a fost totdeauna simțită ca 
marcă a elitei sociale. In comporta- 
ment ea trebuia neapărat deprinsă 
de firile care, nesimţindu-se dela 
natură destul de sensibile, depuneau 
totuși mari sforțări pentru a-și des- 
vălui distincția. Se simţea într'a- 
devăr că aceasta, pentru a fi reală, 
nu necesita decât simularea. Di- 
stincția n'a întârziat de sigur să 
cumuleze favorurile pe care le oferea, 
scrisul, gi el semn de distincţie într'o 
lume de analfabeți. Astfel, cel mai 
distins lucru era scrisul distins. 

Toate observaţiile acestea par fa- 
cile — nu este însă mai puţin ade- 
vărat că multe strategii intime nu 
le desconsideră şi că multe fatale 
neglijenţe le desvălue, 


Educaţia viitorilor intelectuali şi 
recomandările date în pripă acelora 
care, pentru a fi intelectuali, nu 
mai aveau lipsă decât de cultură, — 
toate vizau deprinderea ucenicilor cu 
normele stilului distins, 


Stilul avea un înţeles normativ, 
teleologic. Dintre cei doi factori ai 
comunicării, vorbitorul şi ascultă- 
torul, regulile lui vizau sufletul as- 
cultătorului. Cu sau fără suport real, 
expunerea ta trebuia să impresioneze 
i să câștige pentru intenţiile tale 
pe ascultător. Se cuvenea deci să 
întrebuinţezi formulele care în alte 
cazuri similare s'au dovedit a fi de 
efect. Catalogate, acestea s'au numit 
«figuri de stil». Eflorescența lor, 
pe linia unor țeluri similare, este 
caracteristica epocilor baroce, Ba- 
rocul este întruparea fără sminteală 
æ recomandărilor stilisticelor nor- 
mative,- 
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Comunicarea distincţiei proprii prin 
mimarea și pantomimarea stărilor 
de sensibilitate a fost o îndeletnicire 
care a preocupat îndelung elitele 
secolelor XVIII şi, pe alocuri, XIX. 

Urma acestor îndeletniciri a rămas 
evidentă în literatura de epocă, po- 
pulată cu o ne mai întâlnită acumu- 
lare de termeni pentru exprimarea 
stărilor de maximă tensiune afec- 
tivă. Innebunirea, leşinul, smintirea, 
moartea, paloarea, îmbujorarea, amu- 
ţirea, orbirea, uitarea, beţia, setea, 
stupefacţia sunt o mână de termeni 
românești cărora în limbile marilor 
culturi ale epocii le corespundeau 
glosare întregi. A căutat cineva ori- 
ginea suicidului? Trebue să se fi 
imaginat într'o astfel de mentali- 
tate barocă şi urmând prevederilor 
stilisticei normative. 


Nu vom arunca toată vina în 
sarcina vorbitorului. Se pare că şi 
ascultătorul participă la penalitate: 
o romanţă începea astfel: « Minte-mă, 
dar spune-mi vorbe dulci!).., 

+ 


Insă să citeşti cartea unui critit 
literar, în ziua de azi, după ce s'a 
creat o «filosofie a stilului», şi să 
găseşti expresiile: « Autorul X. are 
(sau nu are) un stil îngrijit; Y. cul- 
tiva stilul frumos, cu fraze evoluând 
în volute graţioase, cu...» etc.; 
iată o împrejurare care te pune pe 
gânduri şi care desarmează orice 
bunăvoință. 

In Franţa, ca şi la noi, s'au dus 
campanii împotriva «stilului fru- 
mos». S'a realizat paradoxul de a 
se fi afirmat că şi căpeteniile acestor 
campanii scriu, totuşi, frumos. Că- 
peteniile pretindeau că stilul trebue 
să fie sincer, ca gi cum putea fi 
altcumva. S'a afirmat, de către unii, 
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poate în glumă, dar ideea a prins, 
că marile genii nu ştiu scrie (fru- 
mos). S'a cheltuit prin urmare atâta 
cerneală, sub ochii perplecși ai pu- 
blicului, pentru crearea și durarea 
de false alternative și, apoi, pentru 
susținerea uneia dintr'însele. In ter- 
meni conocreţi, alternativa era urmă- 
toarea: «a fi sau nu a fi cu mă- 
nuşi » (Existenţa mâinii înseși con- 
tinua să rămână neglijată). 

Toată discuţia era de altitudinea 
claselor de retorică şi îşi aroga, în 
realitate, măruntul merit de a opune 
un mecanic nu unor afirmaţii mile- 
nare, fără a se fi aruncat privirile 
asupra principalului lucru ce tre- 
buia spus. 

Eroarea celor ce prigoneau e stilul 
frumos » este aceea de a fi susţinut 
că, din punctul lor de vedere, Guy 
de Maupassant avea «stil» și de a 
fi redus munca titanică a lui Flau- 
bert la o problemă de retorică nor- 
mativă, ` 

Corolarul imediat al antistiliştilor 
a fost refuzul de a scrie după reguli 
(după regulile mărunte ale retoricei, 
ale gramaticei, ale ortografiei), voind 
să dovedească, prin aceasta, ceea ce 
nimeni nu contestase, că poesia, 
arta, literatura, sunt altceva decât 
supunerea la reguli. Se recomanda 
ignorarea regulilor gramaticei ele- 
mentare şi ortografiei. In realitate 
aceste reguli erau ignorate anticipat, 
prin concursul atâtor comodități. 

Sar părea că nu se mai găsește 
la acești iconoclaşti orientarea din- 
spre ascultător în elocuţiune. Dar 
examinând grija lor de a-şi com- 
pune o poză convenabilă, distinsă 
şi ea, dar de o distincţie integrată 
nouei epoci, se poate observa că 
nevoile urgente, cărora le răspundea 
vechea retorică, durează şi în fiinţa 
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nouilor ei detractori. Fiindcă: a 
brusca, pe cel căruia vrei să-i câştigi 
adeziunea nu este cel mai mărunt 
procedeu retoric. 

Dar, judecate pe altă faţă, lucru- 
rile ne desvăluie și alte concluzii. 
Care este, în definitiv, utilitatea re- 
gulilor ortografice, gramaticale, re- 
torice)? Este aceea de a facilita 
transferul unor judecăţi dela vor- 
bitor la ascultător în condiţii optime 
de inteligibilitate. A le desconsidera 
(sau a le ignora) înseamnă a renunța 
la procedee economice de comuni- 
care. Ar mai însemna și lipsă de 
onestitate și nerespectare a timpului 
altuia. Dar, plecând dela aceste de- 
ficienţe,se poate descoperi şi rădăcina 
lor mai adâncă: lipsa unei formaţii 
intelectuale oneste care nu poate fi 
anulată de declaraţii exprese con- 
trarii. 

Q. Dăianu 


CONFERINŢE 
LA U.N. F. S. C. O. 


Omenirea s'a frământat neîncetat 
în căutarea unor forme de viaţă, 
în care să se muleze perfect, făgaș 
în care să se împlinească și să curgă 
nestânjenit, asemenea unui imens 
fluviu într'o albie milenară. 

Ades i s'a părut că vede visul 
întrupându-se aevea, când în toiul 
luptelor dărâma închisorile și reteza, 
unul câte unul, capetele hidrei mi- 
zeriei umane. Insă până la sfârşit 
toate marile sale bătălii s'au ter- 
minat în victorii iluzorii, iar de- 
cepţiunile au îndoliat așteptările în- 
frigurate. Braţul care tăia capetele 
hidrei, a devenit la rândul lui o 
tentaculă care sugrumă viaţa. În di- 
lema oprimat-opresor omul se pare 
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că-i închis fără posibilitate de ieşire. 
Fiecare ştie ce-i lipsește şi de ce 
suferă, dar când toţi au pus umăr 
la umăr ca să clădească o lume nouă, 
au văzut înspăimântați, apărând prin 
crăpăturile edificiului de-abia ridicat, 
alte reptile, cu alte înfățișări, dar 
reprezentând aceleaşi vechi mizerii 
de care au încercat zadarnic să so 
elibereze. 

Dușmanii, o clipă la pământ, au 
reușit până la urmă să se răzbune, 
ca gi plăgile sub povara cărora se 
stingea omenirea. Invingătorul a 
devenit propriul său duşman, nu 
mai era acela din focul luptei; că- 
pătase faciesul potrivnicului său de 
până mai ieri. Leacurile sale s'au 
transformat în noui molimi, racilele 
toate supraviețuiau sub alte forme, 
învinșii rânjeau triumfători, reuşi- 
seră să mânjească idealurile pentru 
care au curs râuri de sânge şi lacrimi. 

Să fie totul doar o farsă sinistră? 

Totuși omul încearcă mereu. Lu- 
minile din depărtări îl cheamă, deși 
se pierd în ceața unui inaccesibil 
viitor, deși tentativa de a ajunge 
până la zare, apare tot atât de za- 
darnică pe ocean ca şi în societate. 


El este atras de mirajul unei lumi, 
pe care personal nu o va cunoaște 
niciodată, trebuind să accepte pentru 
o iluzie de mângâiat, preţul atâtor 
renunţări reale. Profeţii îi biciuiese 
nerăbdarea şi caută să-i grăbească 
pasul, ducându-l spre paradisul in- 
accesibil, pe cărările întortochiate ale 
infernului, presărate de trupurile şi 
sufletele sfâşiate ale predecesorilor. 
Ei îi cer să-și schimbe haina şi vorba 
până vor ajunge în ţara făgăduinței. 
Omul perseverează, printr'o splen- 
didă absurditate, pe un drum confuz, 
la capătul căruia n'a fost până acum 
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decât desnădejdea, dar care odată 
ar putea aduce suprema și unica 
salvare. 


Ştiri venite dela Paris, ne spun că 
la U. N. E. S. C. O. gânditori care au 
cercetat amănunţit ambele feţe ale 
medaliei, încearcă pentru noi toţi, 
să găsească o nouă sinteză și să 
aprindă o nouă speranţă. Suntem 
prea departe ca să auzim vorbele, 
care nu ajung până la noi decât ca 
un murmur indistinct. Frânturile 
culese din diferite ziare și hebdomi- 
nare, ne vestesc o mare mişcare de 
gândire, care încearcă să înmănun- 
cheze experienţele tuturor civiliza- 
ţiilor dela Est și dela Vest, cu vi- 
surile milenare ale omenirii: elibe- 
rarea de toate servituţile și de frică, 
reconstrucția omului peste diferen- 
tele de ideologie politică. 

Sartre şi Malraux, printre alţii, au 
avut prelegeri de un răsunet excep- 
tional, ceea ce dovedește că proble- 
mele ce-i frământă, sunt ale epocii 
şi ale continentului nostru. Soluţia, 
atâtor impasuri tragice poate va, fi 
găsită, omul a supravieţuit, dar nu 
ştie încă pentru ce anume să tră- 
iască. Din cenuşa atâtor idealuri va 
renaşte oare Idealul? Epavele atâtor 
civilizaţii şi culturi, pe care ni le 
înfăţişează, istoria, conţin ceva neex- 
plicabil prin procedeele de disecțiune : 
noţiunea de valoare. Acest grăunte 
magic conţine tot arborele gi cheia 
enigmei. 

Omul privește înainte, nimic din 
trecut sau din prezent nu-l poate 
opri, nici satisface! Cu toate înirân- 
gerile şi desnădejdiile, el încearcă 
mereu, ca şi când tentativa este mai 
însemnată decât soluţiunea, drumul 
mai important decât destinaţia, mij- 
loacele mai grăitoare decât scopul. 
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Poate că lupta, iluzia, reprezintă o 

realitate mai puternică decât oricare 

alta, fiindcă reprezintă însăși viaţa. 
Călin Popovici 


ACTUALITATEA 
LUI BACON 


Așa cum a fost scrisă până acum, 
istoria filosofiei oferea cititorului ne- 
prevenit numai o frântură de adevăr 
şi îi lăsa impresia greşită că există 
chiar o istorie a filosofiei. De fapt, 
există o singură istorie: istoria so- 
cială a omenirii. Istoria filosofiei nu 
este decât un aspect al acestei unice 
istorii. Nevoia de metodă, care ne 
obligă să înşirăm, cronologic, ideile 
pe care oamenii tuturor vremurilor 
istorice şi le-au făcut despre lume 
şi despre ei înşişi nu trebue să ne 
facă să uităm că este vorba numai 
de un aspect al unui fenomen care 
ni se prezintă, ca un întreg. De geaba 
sau străduit ideile oamenilor să 
sară peste veac și să-şi cucerească 
o valabilitate eternă şi universală, 
Ele au rămas prinse de veacul care 
Je-a lansat și nu pot fi înţelese decât 
împreună cu el. Şi cum s'ar fi putut 
întâmpla altfel, de vreme ce teoria 
este menită să limpezească, ceea, ce 
practica veacului îi oferă confuz. 
Un gânditor poate să fie cu atât 
mai mare cu cât veacul pe care îl 
teoretizează este mai mare. Mare 
a fost veacul al şasesprezecelea eli- 
sabetan, mare a fost şi Francis 
Bacon. 

Din materialul uman pe care-l 
are la dispoziţie, fiecare epocă îşi 
alege omul cel mai potrivit pentru 
a-i fi gânditor representativ. Că 
Bacon s'a născut în 156], într'unul 
din cele dintâi oraşe cu o puternică 
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viață economică negustorească, Lon- 
dra, că a fost cancelar al Angliei 
sub James I-iul, că pentru a ajunge 
lord cancelar, baron şi viconte, & 
renunţat la ideile lui politice, că a 
fost stăpânit de o ambiţie gran- 
dioasă și de o nemăsurată încredere 
în propriile lui puteri, că a avut un 
caracter ciudat, că, în drumul lui 
spre glorie, nu s'a împiedecat deseori 
de criterii morale, că a făcut greşeli 
după greșeli, că a fost mereu în- 
frânt, că a murit retras, în 1626, 
mulţumit că, plăcerea de a gândi 
este singura care nu se transformă 
în desgust, toate acestea nu sunt 
numai amănunte biografice, ci di- 
recte aluzii psiho-sociologice. Fră- 
mântările lui Bacon erau frămân- 
tările întregii societăţi în mijlocul 
căreia trăia. Deopotrivă de activ şi 
de speculativ, Francis Bacon a trăit 
şi a gândit intens criza timpului 
său. Găsindu-și expresia dramatică 
în teatrul shakespearean, expresia, 
socială şi politică în faimoasa Utopie 
a lui Thomas Morus, veacul al șase- 
sprezecelea englez își găseşte ex- 
presia filosofică în noua logică ba- 
coniană. 

Contemporan cu Tyco-Brahe, cu 
Kepler, cu Galileu, dar, împreună 
cu toţi aceștia, contemporan, mai 
ales, cu o societate care se muncea 
să meargă înainte, Bacon începea 
revizuirea felului de a pune pro- 
bleme. In momentul în care noui 
relații sociale intră în conflict cu 
vechiul fel de a gândi al oamenilor, 
unii se închid în discuţii sterpe, alţii 
iau hotărîrea să răspundă corect 
nouilor probleme care li se pun. 
Primii, aparţinând de pe acum tre- 
cutului, devin nişte virtuoși ai vor- 
bei, ceilalți, explorând prezentul şi 


privind viitorul, devin oameni de 
ştiinţă şi de acţiune. Novum Orga- 
num îl aşează pe Bacon printre 
aceștia din urmă, 

Prinsă de voinţa unei societăţi 
care vroia să acţioneze, filosofia lui 
Bacon se îndreaptă spre fapte. Şi, 
din vorbărie despre toate şi despre 
nimic, filosofia devine o metodă de 
lucru. 


Mânuirea realităţii, contactul cu 
însăși natura lucrurilor éste însă 
pentru gândire un prilej de a desco- 
peri o sumedenie de prejudecăţi. In- 
cercând să le înlăture, Bacon ne dă 
şi o clasificare a lor. Ceea ce are o 
deosebită însemnătate nu este însă 
această clasificare, ci însăşi atitu- 
dinea lui Bacon împotriva prejude- 
căţilor. De câte ori o criză socială 
dă naştere unor dificultăți care nu 
mai acceptă vechile soluţii şi care 
obligă pe oameni să-și revizuiască 
modul lor obişnuit de a gândi, gân- 
ditorii sunt întoşi cu faţa spre 
lucruri și campania împotriva pre- 
judecăților începe. Epocile de criză 
scoţându-i pe gânditori din modul 
banal de gândire şi oferindu-le spre 
clarificare noui probleme, le dă 
ocazia să surpiindă conflictul dintre 
vechiul fel de a înțelege şi noua 
comportare a lucrurilor. Faptele fiind 
noui, gândirea trebue să le urmeze. 
Şi gândirea nu se poate ţine de 
nouile fapte, dacă nu se leapădă de 
prejudecăţi, adică de idei învechite 
şi ca atare devenite false. Numai 
eliberarea de prejudecăţi făcea po- 
sibilă înțelegerea unei situaţii noui. 
Dar societatea individualistă engleză 
din a doua jumătate a veacului al 
gasesprezecelea, cultivând o tendință 
optimistă de cucerire a naturii, des- 
văluia numai contradicţia dintre un 
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fel învechit de a gândi gi felul de 
a fi al naturii, nu şi raportul dintre 
modul de gândire şi structura socie- 
tăţii. De aceea, în ciuda tuturor efor- 
turilor lui de a scăpa de orice pre- 
judecată, Bacon mai păstra cel puţin 
încă una: inconştienţa momentului 
istoric, a căsui expresie ideologică, 
era el însuşi. Nevoile timpului îi 
cereau, mai ales, să clarifice relaţia 
dintre omul izolat și natură, ascun- 
zându-i încă faptul că omul trăiește 
exclusiv în societate şi oprindu-l, 
deci, să priceapă că ideile lui erau 
expresia mai limpede (decât la con- 
temporani) a unui fenomen social 
din care el însuși făcea parte. 


Societatea elisabetană era însu- 
fleţită nu numai de intenţia de a 
contempla legile naturii, ci şi de a 
le domina, In această atmosferă, 
Bacon a izbutit, pentru prima oară 
în istoria gândirii, să surprindă 
strânsa legătură dintre teorie şi 
practică. Preceptul baconian: «nu 
poli stăpâni matura, dacă nu i te 
supui », este una din cele mai pre- 
pioase moșteniri ale filosofiei mo- 
derne. Este cu neputinţă o justă cu- 
noaştere a legilor naturii, fără spri- 
jinul unor acţiuni eficace. Teoria şi 
practica se condiţionează reciproc. 
Ele stau laolaltă chiar când nu îţi 
dai seama, Insă, în preajma epocii 
moderne, Bacon n'a putut parcurge 
în această direcţie decât o jumătate 
de drum: dominarea legilor naturii. 
Astăzi, după ce am parcurs şi cea- 
laltă jumatate şi am alăturat pre- 
ceptului baconian şi preceptul: « nu 
poţi, stăpâni legile sociale dacă nu te 
suput lor » Bacon redevine actual. Şi 
despre actualitatea lui Bacon se va 
mai vorbi ori de câte ori societatea 
umană va mai face încă un pas 
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înainte gi va mai fi iarăși nevoită 
să-şi reformeze logica. 


Henri Wald 


24 DE ANI DELA MOARTEA 
LUI MARCEL PROUST 


La 18 Noemvrie s'au împlinit 24 
de ani dela trecerea dintre cei vii 
a lui Marcel Proust. Romancierul 
care a întâmpinat, la început, o 
rezistență şi neînţelegeri cum puţinor 
scriitori le-a fost dat să îndure, s'a 
bucurat apoi de o nemaipomenită 
celebritate, recoltând, pe lângă zecile 
de mii de cititori şi un număr de 
14—15 volume în care ni se descrie, 
omagiază sau critică, viaţa şi opera 
sa; numai vasta-i corespondenţă cu- 
prinde până acum şase volume. 

Privită retrospectiv, existența ace- 
stui om cu viața fabuloasă și dra- 
matică apare într'un cadru de ne- 
dreptate şi miopie din partea con- 
temporanilor. 

Scriitorul a cărui operă avea să 
facă şcoală, și-a editat primul volum 
al romanului său pe propria sa chel- 
tuială! O producţie concepută cu 
preţul sângelui scurs picătură cu 
picătură şi al unor chinuri mai 
presus de puterile unui om, conce- 
pută realmente cu o jertfă continuă 
de sine, după a cărei terminare 
omul s'a surpat — desfată şi con- 
trariază și acum oridecâte ori îţi 
apropii magnifica, şi fascinanta-i fru- 
museţe. 

Aşa dar, ca și Katerine Mansfield, 
D. H. Lawrence, Balzac gi, la noi, 
Liviu Rebreanu, Gib Mihăescu, D. 
Iacobescu şi George Mihail Zamfi- 
rescu, acest preţ suprem îi cere 
adeseori unui scriitor opera sa. 


NOTE 


Ce bucuros şi mirat ar fi fost 
generosul și infantilul Proust citind 
elogiile cuprinse în atâtea volume 
omagiale, câte s'au scris dela moar- 
tea, lui încoace şi în care i se recu- 
nosc merite şi o suprafaţă, pe care 
în viaţă fiind, criticii gi monogra- 
fiştii nu i-o acodaseră... 

Intră şi aceasta în destinul cum- 
plit al creatorului valorilor celor 
mai durabile, așa cum a fost Proust, 
dat fiina că el învestighează un do- 
meniu constituind zăcământ ine- 
puizabil şi oricând fascinant: co- 
pilăria. 

Nu s'au scris încă cercetările cri- 
tice asupra contribuţiei lui Proust 
în domeniul psihanalizei şi contri- 
buţia lui în evocarea vârstei de aur 
a oricăruia: copilăria şi literatura 
evocatoare a copilariei. 

Camil Baltazar 


CFTĂŢFEANUL E. LOVI- 
NM SCU 


Scrisorile citite de d. V. Monda 
în şedinţa comemorativă a « Sbură- 
torulii» desvăluiau un E. Lovinescu 
epistolier tot atât de atrăgător prin 
farmecul uman, ca şi memorialistul, 
întrucât, ca şi în Memorii; scriind 
despre alţii sau scriind altora, Lo- 
vinescu se definea pe sine, se zu- 
grăvea pe sine. 

Saisorile trimise din străinătate 
atâtor piieteni frcamătă, în infor- 
maţiile ce dau despre augusta, in- 
tensa viaţă intelectuală, de aceeaşi 
iradiaţie vitalistă ca şi paginile Me- 
moriilor, 

In atmosfera solemnă a evocării, 
criticul Vl. Streinu voind să confi- 
gurcze moral pe E. Lovinescu, a 
vorbit de un fanatism al crucii, 
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căruia spiritul lucid şi personali- 
tatea raționalistă, dar mai ales cetă- 
teanul ancorat în social, i se opunea. 

Nu fanatismul crucii combatea E. 
Lovinescu, cutezăm să completăm 
imixiunea politică, facută de d. 
VI. Streinu în memoabila şedinţa» 
ci fanatismul tuturor misticismelor 
teutone şi medievale vânturate de 
feluriți mistagogi. Casa lui E. Lo- 
vinescu, şi aceasta s'a omis a se 
menţiona în acca zi, a fost o oficină 
din care s'a luptat împotriva ob- 
scurantismului ce cotropea treptat 
minţile contemporanilor în acele zile 
neguroase şi se înstăpânea în poli- 
tica de Stat— și împotriva govi- 
nismului. 

Coboram prin vara lui 1941 bu- 
levardul Elisabeta cu E. Lovinescu 
şi la vederea batalioanelor de cămăși 
verzi defilând, cetăţeanul brav a 
exclamat: « Inconștienţii | Se ameţesc 
cu discursuri şi parăzi — si în, țară 
intră nemţii l». 

Nu s'a stăruit asupra laturei so~ 
ciale a activităţii lui E. Lovinescu 
a acestui om despre care se spunca 
că nu iubeşte, că n'a iubit. Dar ce 
alta decât iubire şi iubire activa, 
a fost îmbrăţişarea atâtor scriitori 
pe cae ca oameni de multe ori nu 
puiea să-i sufere, — susținerea lor, 
intervenţia binefăcătoare în procesul 
creaţiei lor, creindu-le climat pri- 
elnie desvoltării. Susţinere ce dce- 
venea mai stăruitoare atunci când 
aceştia, erau negaţi sau contestați, 
uneori pe temeiuri politice sau ra- 
siale, care mergea până la ridicarea 
lor pe scut, în văzul tuturor, pen- 
tiucă insul demn din critic avea 
curajul opiniilor sale critice şi nu 
șovăia să afirme neîncetat acest 
curaj. Odată îmbrățișat, scriitorul 
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nu mai era părăsit, indiferent cărei 
clase sau rase aparţinea, în magi- 
stratura criticului dominând prin- 
cipiul estetic şi nu cel etilic. 
Datorită curajului de a impune 
scriitori ce nu aveau decât meritul 
de a fi creatori gi nimic altceva, 
omul de nobleţă şi de atitudine 
rectilinie a trebuit să se despartă 
de vechi pricteni (ce nu odată i-au 
reproșat că « oploseşte jidani », şi-a 
făcut duşmănii care l-au costat în- 
frângeri în viaţă. Imi amintesc de 
încercarea unui oarecare profesor 
Ştefanovici Svensk de a face o diver- 
siune huliganică în cursul unei ge- 
dinţe literare, urmată de invitaţia 
criticului de a înceta peroraţia hitlc- 
risto-antisemită sau de a părăsi casa, 
unde nu doreşte să-l mai vadă. 


Nu era prima dată când E. Lo- 
vinescu lua măsuri de acestea de 
higienă socială și politică. Dar cu 
neputinţă de uitat vor rămâne zilele 
acelor ani când singurul loc în care 
un grup restrâns de scriitori ce nu 
îşi putuseră pune botniţă se întru- 
neau în casa criticului rămas trup 
și suflet credincios democrației, dis- 
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cutând în voie situaţia politică și 
schimbând deschis păreri. 

Dacă cetăţeanul curajos plasticiza 
această fermă poziţie antiobscuran- 
tistă sub o formă glumeţ ironică, 
printr'o dedicație pusă pe prima 
filă a volumului III din Memorii: 
Poetului Camil Baltazar, cu regretul 
de a fi încă în libertate, dedicație 
datată Aprilie 1937, nu de glume 
se ţinea Siguranța Statului, când 
înt'o bună zi a anului 1942 a poftit 
pe venerabilul pontif la sediul ei. 

Pasă-mi-te casa din bulevardul 
Elisabeta devenise, prin anumiţi 
scriitori care o frecventau, o oficină 
comunistă, o casă conspirativă. A 
fost necesară intervenția amicală a 
lui Dinu Nicodin la generalul Pă- 
lăngeanu, prefect al Poliţiei pe acea 
vreme, pentru ca admirabilul ce- 
tățean Lovinescu să fie lăsat în pace 
de Siguranţă !... 

Pe atunci, distinsul critic Vladimir 
Streinu nu putea ţine o cronică lite- 
rară la € Semnalul », nici bunul meu 
prieten Șerban Cioculescu, atât de 
gustatul cronicar dramatic, o rubrică 
permanentă la același ziar... 

Camil Baltazar 
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